En aquellos años, a mediados de los setenta del siglo pasado, mi barrio quedaba en las orillas de la ciudad (en La Paz, Bolivia), que no paraba de crecer. Cerca de los cerros y los ríos no entubados, libres, divertidos y amenazantes, y de pastores y animales del campo circulando libremente, los niños nos apoderábamos del entorno sin medir riesgos. Trepábamos árboles, bajábamos montañas, nos revolcábamos en el barro. Pero nada era tan estimulante como salir en bicicleta.
Mi padre, que fue el responsable de enseñarme a dominar el equilibrio en dos ruedas, trajo a casa una bicicleta Hércules para mi hermana. Era un poco más grande que yo, así que me daba miedo montarla, además de tener un diseño más adecuado para recorrer distancias largas, lo que estaba lejos de mi interés de entonces. Poco después llegó lo que se convertiría en mi juguete consentido: una BMX. Era una bicicleta ruda, de freno en la llanta trasera con pedal, sillín largo, sin más aditamentos, ideal para el uso para el que fue creado: practicar bici-cross.
Mi bici fue mi medio de socialidad, que no de movilidad; la usé hasta el límite de que me salieran ampollas en las palmas de las manos para que luego se conviertan en callos. Diariamente salía a jugar con ella. En el barrio teníamos un grupo de amigos con quienes pasábamos horas montados. No nos desplazábamos mucho, siempre alrededor del barrio, pero vaya cómo disfrutábamos. Toda la zona estaba en construcción, incluidas las calles, por lo que había muchos pequeños promontorios que servían de pistas improvisadas de cross
. También jugábamos a policías y ladrones, unos escapaban y los otros atrapaban. Aprendimos la técnica de hacer caer al otro golpeando su llanta trasera con la delantera del agresor, o cerrarle el paso entre dos a quien estaba decidido a huir. No faltaban quienes cultivaban la acrobacia y ganaban la competencia de permanecer el mayor tiempo en una sola llanta.
Nunca recorrí grandes distancias; como mi zona tenía demasiadas pendientes, y el modelo de la BMX no ayudaba, no supe en ese momento que la bicicleta podía ser un medio de transporte. Hasta ahí, sólo servía para pasarla bien con los amigos del barrio. Alguna vez quise ir a mi colegio pedaleando, a menos de dos kilómetros. Fue una mala idea, la bici –y yo– no dábamos la talla, no volví a hacerlo. Pero la semilla de la pasión estaba sembrada.
Pasaron años y cada que podía, en cada ciudad a la que llegaba, me compraba una bicicleta. Viví en Lovaina –la– Nueva en Bélgica rodando por autopistas y bosques, hasta alguna vez me encontré con una familia de preciosos ciervos que parecían sacados de una película. Luego hice una estancia académica en Nueva York, donde disfruté de aquellas amplias avenidas y de pedalear al lado del río. Ya de vuelta, en la Ciudad de México compré una Benotto muy simplona, y salí a las rodadas de domingo por Avenida Churubusco. Pero hubo un problema mayor: como mi bicicleta era muy pesada, de muchos cambios innecesarios, de llantas gruesas y amortiguadores para montaña, no era funcional. Tenía que guardarla en el último piso del edificio donde vivía, cargándola cuatro pisos al hombro; imposible usarla a diario de ese modo.
Mi nueva relación con la bicicleta fue cuando viví dos años en París por razones universitarias. Llegué a la bella ciudad en el 2018. Me recibió, a los pocos meses, una de las prácticas más arraigadas en la cultura política francesa: la huelga. Por largos meses no hubo servicio de transporte público. Me animé a comprarme una bicicleta. Gasté lo que hubiera invertido en tres meses de abono para el metro, pero lo recuperé rápidamente. Poco a poco, como gato curioso que explora su territorio, daba vueltas en los lugares cercanos de mi barrio, en Montmartre. Seguía las ciclovías y exploraba calles. Luego emprendí rutas más largas, hasta que al final llegué a aventarme por todos lados. Iba a la Biblioteca Nacional de Francia que estaba del otro lado del Sena, visitaba los lugares turísticos y los parques. La ciudad se me hacía chica, y no había lugar al que no llegase pedaleando. Los domingos temprano daba una vuelta grande por la ciudad: partía de Montmartre hacia el Arco del Triunfo, luego la Tour Eiffel, continuaba por el Sena hasta la Cité y volvía a subir rumbo al hogar, no sin antes pasar por la panadería y el servidor de agua gaseosa gratuita. El clima duro, la lluvia, el frío, imponían sus propias exigencias, pero nunca impedían salir en bici; la ciudad con pocas pendientes, facilitaba todo movimiento. Aprendí a manejar como lo hacen los parisinos: sin respetar reglas, tomando rutas en sentido contrario, pasándome los altos. Seguía la máxima que aprendí de niño: «en el país donde fueses, haz lo que vieres», y me iba bien, todos pensaban que era un ciclista parisino más. Aunque en París se roban bicicletas como billeteras en el metro, y me advirtieron que debía tener mucho cuidado, a mí nunca me pasó nada serio. Alguna vez se llevaron mi alforja cuando dejé la bici estacionada a la salida de un metro y me descuidé, no más que eso. Aprendí dónde estacionarla, cerca de lugares seguros, si es posible a la vista de algún guardia y con doble candado. Un día me encontré con un hombre mayor, ciclista de muchos años que me dio dos sabios consejos: tener una bici barata y poco atractiva para que los ladrones no se tienten, y no dejar de usarla nunca para tener salud física y emocional. Y así fue.
Dejé París para dirigirme a mi tierra de origen, La Paz, a gozar de un año sabático. Era una sensación extraña, volvía a mis calles, a mi mundo luego de años de haberlo dejado, ya de adulto, pero la semilla del amor a la bicicleta sembrada en la infancia ya había dado frutos. Me compré rápidamente una bici. La geografía de la ciudad es compleja, con demasiadas pendientes y muy desordenada. Salía poco por la ciudad, sólo algunas veces, a tomar café. Aunque es una urbe inclinada y de tráfico caótico, sí podía hacer microrrecorridos prácticos por avenidas menos circuladas. Además, está permitido tomar el teleférico con bicicleta; cierto: cruzaba cielos y montañas y pedaleaba tranquilo, o sólo las bajadas. A menudo subía a la ciudad vecina, El Alto, que es totalmente plana, con avenidas amplias y con natural vocación ciclista –heredera del uso de la bicicleta en el área rural–. Pero lo más sorprendente del ciclismo paceño era trepar cerros. Me vinculé con uno de los tantos clubes, y cada domingo tenía un recorrido a cual más exigente y estimulante. Pedaleando pocos kilómetros en cualquier dirección, uno sale de la ciudad todavía no del todo destrozada por la construcción de edificios y el ecocidio dominante, y se encuentra con cerros de colores, con vistas impresionantes. Con una buena bicicleta de montaña, las subidas son menos duras, pero sobre todo la recompensa de lo que uno podrá ver impulsa cada vuelta de rueda. Además, hay múltiples paseos cercanos, como el impactante «Camino de la muerte», de La Paz a Coroico, que implica una bajada de más de dos mil metros de altura en pocos kilómetros al borde del precipicio, o la desafiante competencia que es la ruta contraria, de subida, que dura varias horas y sólo algunos pueden lograrla.
Volví a México al finalizar mi sabático con otro espíritu ciclista. Ya sabía que no dejaría las dos ruedas. Lo primero que hice fue comprar una bicicleta adecuada a la ciudad: liviana, un solo plato delantero, frenos hidráulicos de disco. Adquirí de todo lo que necesitaba para la seguridad: casco, chaleco visible, luces. Empecé a rodar descu- briendo primero que la ciudad es menos peligrosa de lo que parece, teniendo las precauciones y la prudencia necesaria –a veces mucha paciencia– se puede rodar sin correr demasiados riesgos. Aunque muchos digan lo contrario, para mí, manejar bicicleta en CdMx es menos agresivo que ir en coche, donde hay un código de violencia urbana, de competencia y de «respeto» –muy masculino y torpe–. La bici es una máquina menor que no está compitiendo con ganar un espacio, lo que en ocasiones genera incluso amabilidad. En esta ciudad hay que saber no entrar en desafíos absurdos ni en tensiones innecesarias, saber cómo evitar automovilistas agresivos o peatones distraídos. Aprendí a encontrar rutas menos concurridas que los ejes viales, saber cuáles son las calles alternas con menos tráfico donde se recorre más seguro. Descubrí cierta hermandad con tres tipos de ciclistas: los que trabajan con y en ella (vendedores de tamales, atoles, afiladores, jardineros o los inconfundibles que cargan los tacos de canasta); los que la usan como deporte (identificables por sus atuendos caros y específicos para rodar con seguridad y comodidad); los que se desplazan a sus puestos de trabajo (sea con bicicletas propias o acudiendo al sistema público de ecobici). Con todos, de distinta manera, me sentí colega: teníamos algo en común. También disfruté de los fines de semana cuando el gobierno de la ciudad cierra varios kilómetros de calles y privilegia el tránsito ciclista. Por primera vez llegué a avenida Reforma y estuve por el centro de la capital en bicicleta, no en coche, no pasando a la rápida para no ser atropellado, sino recorriéndola y disfrutándola mientras pedaleaba. Me vi abajo del Ángel de la Independencia, entré por la Alameda, llegué hasta el Zócalo, volví por Reforma y llegué hasta la Villa de Guadalupe. En un solo día hacía muchos kilómetros siendo dueño de mi cuidad, viéndola como nunca la había visto, de cerca, lento, sin prisa. Tuve el privilegio de vivir en la alcaldía Benito Juárez, a ocho kilómetros de mi oficina en la UNAM, a la misma distancia de La Condesa, a menos de un par de kilómetros de la Cineteca y del centro de Coyoacán. Dejé guardado el coche para la salida los fines de semana fuera de la metrópoli. Los cafés, el súper, los amigos, el trabajo, el doctor, el parque, todo me quedaba a unos minutos de pedaleo.
Desde entonces, mi bicicleta se ha convertido en mi medio de transporte, y mucho más. Es la manera como me conecto con el sentido de colectividad, es como me conecto conmigo mismo, con mi cuerpo y con el entorno. Es mi manera de renovar la alegría de vivir en la ciudad.
Este texto fue originalmente publicado en 88 Grados el 23/03/24 como parte de la columna Ciudad a Diario, y forma parte de mi nuevo libro Sociología crónica, disponible para compra en librerías El Sótano y El Péndulo.
Cuando murió Paul Auster compré rápidamente uno de sus libros que tenía pendiente leer: “Diario de invierno”. En la segunda parte, el escritor nos lleva de la mano por los distintos domicilios que transitó, uno a uno, contando los sabrosos detalles de su vida. Claro, qué mejor guía autobiográfica que emprender un repaso por nuestros hogares.
Empecé un proyecto narrativo –que seguro no llegará a buen puerto– inspirado en el autor norteamericano y a la vez leyendo pedazos de Annie Ernaux que hace algo similar. Abrí mi cuaderno de notas y pasé revista por todos los espacios en los cuales he vivido. No se preocupen, no los voy a aburrir: son veintidós lugares en seis países y si cuento el número de mudanzas en una misma nación, sube la cifra. Terrible.
Sí, tengo experiencia empírica en esa tareíta por la que todos –o casi todos– pasamos en distintos momentos. Cuento lo anterior porque en estos días estoy precisamente en ese afán: me estoy trasladando. El ejercicio no me gusta, me cansa, me satura, me aturde, pero es a la vez un momento privilegiado para reflexionar sobre la acumulación, el desplazamiento, la relación con las cosas, el lazo entre territorio y vida.
Empiezo, claro, por mi biblioteca. Tomo cada uno de mis libros de cinco en cinco –los que quepan en mis manos– y los reubico en alguna caja más o menos ordenada. Procuro cierta lógica: literatura boliviana, mexicana o universal, sociología y ensayos, revistas científicas, revistas culturales, fotografía, cómic. Los problemas aparecen al minuto, los tamaños no coinciden, los pesos son desiguales, los temas no cuadran del todo. Pero algo logro; primer paso listo: las cajas contienen volúmenes con cierta lógica que ayude a descargar y reorganizar al llegar al nuevo destino.
Me doy cuenta –y ya lo he reflexionado decenas de veces– que uso 20% o menos de mi biblioteca. Guardo textos que en años no he visto, o peor, los libros infantiles de cuando mis hijas, que ya son veinteañeras, leían de niñas. Vuelve la pregunta de siempre: ¿para qué guardo tanto escrito? Si tuviera una casa enorme podría pensar en otro esquema y hasta presumir mi biblioteca como lo hacen tantos, pero vivo en un departamento en Ciudad de México donde cada centímetro tiene precio. Tomo una decisión arriesgada: voy a deshacerme de algunos títulos que no he abierto en años.
Busco opciones, todas implican tiempo y esfuerzo, pienso en múltiples posibilidades, desde donar mis libros a una biblioteca (aunque aquí ya nadie recibe libros), hasta venderlos a librerías de ejemplares usados, o, por último, dejarlos en la banca de la plaza donde voy a pasear a mi perra.
Ahí no termina. Me toca empacar la música y las películas. Repaso mis cientos de CD, en sus anticuadas cajitas duras de plástico, y los filmes que alguna vez compré. Entre mis manos transita tanto Silvio Rodríguez como Tarantino, Sabina o Almodóvar, puras producciones culturales que disfruté en su momento, tanto que invertí parte de mi presupuesto en adquirirlas, custodiarlas y cargarlas.
El lector joven me estará leyendo con asombro, y tiene razón. Toda la música que escuché en mi medio siglo de vida, hoy la tengo en Spotify, y casi no hay película que no se encuentre en la red. En vez de acumular CD en casa –que por cierto ya no hay ni dónde reproducir–, tengo que pensar en pagar mi aplicación y mi conexión a wifi. Sí, soy de la generación que está viviendo el desplazamiento de la materialidad hacia el universo efímero de internet, donde cabe el mundo sin respaldo físico. Libros, música, películas, todo está ahí, en un celular, y para almacenar, en vez de repisas y transportes, necesito una buena suscripción a alguna empresa digital.
Por la puerta de mi casa a menudo atraviesa una camioneta que reproduce una grabación ya icónica de la cultura auditiva de la Ciudad de México: “se compra, colchones, tambores, refrigeradores, estufas, microondas, o algo de fierro viejo que venda”. Entre que estoy organizando mis objetos, teniéndolos en mis manos, dándoles un nuevo lugar, desempolvándolos cariñosamente, me irrumpe el impulso –que controlo, claro– de llamar al “compra todo” y dárselos por unos pesos.
Lo mismo me pasa con otras cositas con la que me encuentro en el camino: adornos, tasas de café que ya no uso, vajillas, cuadros, y un largo etcétera. Me vuelve la pregunta, ahora en el límite de lo existencial: ¿cuánto necesitamos para vivir? Sin ser cachivachero, ¿cuánto guardamos por el placer de guardar? ¿Por el miedo de soltar? ¿Por evitar la sensación de sentirse despojado de materialidades que albergan historias y memorias?
Habrá distintas respuestas. Lo cierto es que todo traslado implica un cambio, una mutación, una oportunidad para poner en perspectiva nuestra relación con la materia, y con la vida.
Llegué a Guanajuato en 2004. Andaba buscando trabajo desde La Paz en algún lugar del planeta. Había decidido que, para seguir una carrera universitaria formal, sin ser consumido de lunes a viernes por el trabajo de sobrevivencia y tener que dedicar sólo mis fines de semana a la docencia e investigación científica, debía conseguir una plaza en algún contexto académico estable. Llegó a mi correo electrónico la información de un puesto en la Universidad de Guanajuato. Sin dudarlo, escribí solicitando información. Fueron y vinieron documentos y misivas, quedé seleccionado y me dieron fecha de entrevista. Tenía que viajar a aquella hermosa ciudad. En el interrogatorio me preguntaron si estaba dispuesto a vivir en México. Sin dudarlo respondí que sí. En unas semanas fui contratado.
La decisión implicaba “quemar las naves”. Hicimos maletas con mi esposa y nos lanzamos a una aventura migratoria. Se abría otra etapa en nuestras vidas, iba a ser papá, migrante y profesor universitario de un momento a otro. Cuando llegamos a Guanajuato todo era novedad. La ciudad de los túneles y colores, montañas y balcones floridos, ríos y quebradas nos recibió con cariño. Recorríamos las calles serpenteadas con familiaridad, rápidamente nos adentramos a la dinámica local.
En la universidad, ostentando por primera vez el título de “profesor-investigador de tiempo completo” empecé con mis cursos e investigaciones. Armé un programa para la primera generación de estudiantes de la licenciatura en sociología y antropología. No recuerdo el nombre de la asignatura, pero sí el contenido: empezamos leyendo Doble crimen en la calle Morgue de Allan Poe, continuamos analizando canciones de Joaquín Sabina, películas, cuadros, fotografías. Era la oportunidad para desplegar mi vocación pedagógica, quería que los estudiantes se enamoraran de la sociología, que le vieran utilidad, que descubrieran lo entretenido que es observar los comportamientos de la gente e intentar encontrarles un sentido. Creo que les gustó, en todo caso al final del semestre recibí muestras de afecto, incluso alguna estudiante me regaló un retrato mío que todavía guardo colgado en mi oficina en la UNAM.
Por otro lado, emprendí una agenda de investigación muy estimulante. Dos textos reflejaron mis intereses en ese tiempo. El primero era una deuda conmigo mismo. Quería escribir un artículo sobre el Método de Análisis de Contenido utilizándolo para estudiar las canciones de Sabina. Salió un texto pedagógico y analítico, que fue publicado en la Revista Mexicana de Sociología del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM (donde después me incorporaría como investigador). El segundo era una reflexión sobre la religiosidad popular.
Así fue la historia: una estudiante llegó con la noticia de que la efigie de una Virgen llegaría a su casa; curioso como soy, le dije si me podía invitar. Fui a su domicilio y descubrí una red de prácticas religiosas que me hicieron repensar la teoría clásica: discutí con Weber y Bourdieu sobre su clasificación del campo religioso y acuñé el concepto de “agente paraeclesial”. El texto se publicó en Francia y tuvo bastante circulación. En suma, fue una grata época de creatividad e imaginación.
En lo familiar, fue un momento mágico. Vi crecer a mi hija Canela en sus meses iniciales. Recuerdo el día que dio sus primeros pasos, cuando la solté de mis manos en una enorme tienda. Empezaba a caminar, no paró, ahora vuela, está a punto de terminar sus estudios universitarios. Tengo una foto suya sentada en la mesa del comedor, con un vestidito rosado; otra sentada en el capó del primer auto que compramos; una más en un pony, disfrazada de monito. Ahí la dejé por primera vez en la guardería, llorando mientras me miraba con sus ojitos lagrimosos; ahí aprendió a imitar los gestos de sus padres, a veces riéndose de nosotros; ahí jugaba a servirme café imaginando una cafetería con sus tacitas de plástico.
En fin, en Guanajuato fui esposo, papá y profesional; migrante y viandante.
Fueron muchas razones las que me alejaron de Guanajuato que no vale la pena recordar. Pero no dejo de mirar con nostalgia el camino que entonces construía, la apuesta que significó llegar con los ojos puestos en el futuro, decididos a enfrentarlo todo, a resolver cualquier dificultad. Como soy nostálgico, a menudo vuelvo sobre mis pasos, me veo transitando por mis treinta y cuatro años, con ganas de quedarme en esa tierra. Por eso todo resuena, por eso volver a Guanajuato es tan fuerte, por eso abrazo la melancolía mientras me pierdo entre las calles y callejones de esta ciudad, tan mía, tan parte de lo que fui.
Susan Sontag hablaba de la necesidad que tenemos de tomarnos fotos en lugares por los que pasamos para guardarlas luego como trofeos. Es como decir “yo estuve aquí, que no les quede la menor duda”. Me impactan dos extremos. Una preciosa niña afroamericana posa delante del impactante cuadro de Jackson Pollock en el MOMA. Su padre la retrata. Claro, importa más su pequeña que el impresionismo abstracto de Pollock, que funge de telón.
En otra, una pareja elije un grafiti callejero donde un hombre enseña glorioso con una mano la cabeza decapitada de su enemigo y con la otra la espada que acaba de usar. Es un escenario tétrico, violento, guerrero. Ella sonríe a la cámara como si estuviera en un estimulante paisaje.
Toca el turno al Cementerio de Montparnasse, llego tarde y los minutos son escasos. Juego con mis hijas a encontrar tumbas con una lista plastificada que te dan a la entrada, que contiene nombres y un mapa para descubrir su ubicación. No es fácil. Empiezo por Durkheim: casi no se lee su apellido, la lápida está descuidada, con piedritas encima que luego me entero que es una manera de honrarlo. Pienso en lo mucho que lo he leído, en las horas que he pasado frente a sus libros dialogando, discutiendo, aprendiendo.
Sigo con los literatos, llego a Baudelaire, enorme, se me viene a la mente un poema que repetía de memoria, A la que pasa: “¿Volveré acaso a verte? ¿Serás eterno olvido?”. Luego Cortázar, lápida blanca, y me hundo en sus palabras e historias. Le toca a Susan Sontag, la ensayista a la que también he acudido con frecuencia. Llego a Vallejo, su tumba tiene una bandera peruana, muchas flores, piedritas y mensajes escritos en español. En el camino me encuentro con Brassai, evocando sus imágenes parisinas.
Empieza a sonar una campana que indica que en pocos minutos cerrará el cementerio. Sé que está Raymond Aron, lo busco sin éxito. Tengo que optar, voy hacia la salida donde están Sartre y Simone de Beauvoir, juntos, claro. Su lápida tiene decenas de tickets de metro, marcas de besos con lápiz labial rojo, plantitas frescas.
Me tuve que ir sin visitar a Duras, Man Ray ni Fuentes -dicen que está aquí-. Evité a Porfirio Díaz.
Me impresiona cómo el cementerio reproduce los patrones sociales. La posición de los artistas (escritores, músicos y fotógrafos) es preponderante, luego los académicos. También me llama la atención las tumbas olvidadas o las más dinámicas; y las formas del recuerdo que en algunos se plasma en un beso, y en otros en una piedra. Finalmente me sorprende lo internacional de este lugar de descanso, que va más allá de las fronteras francesas.
Es curioso que en Montparnasse coincidan Arón y Sartre. No hay que olvidar que aunque polemizaron profundamente en los 70, uno a la derecha y el otro a la izquierda (además sociólogo vs. filósofos), Bourdieu decía que había en ellos más puntos en común de los que se cree, y el lugar de su entierro lo confirma.
Por último, sin darme cuenta, veo la influencia de la cultura francesa en mi trayectoria, particularmente de la sociología y la fotografía. En París, los cementerios no me encienden las emociones como me pasa en Bolivia con mis familiares difuntos; sí los recuerdos, las ideas y los aprendizajes.
