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A Canela y Anahí.
Con ellas siempre hay alegría.
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Ése es el enorme reto de la escritura: 
hacer un río de un vaso de agua 

(Celorio, 2018, p. 21)

No nos ayudará leer El capital si no 
sabemos, además, leer los signos de la 
calle 

(Berman, 2016, p. 154)

La palabra es nuestra casa. El lengua-
je es una habitación que nos esculpe. 
Residencia, la palabra moldea, en su 
voz, nuestra experiencia. Es el puño de 
una jaula o el aire de una plaza 

(Silva-Herzog Márquez, 2017, p. 10).





11

Introducción. Una sociología crónica ....................................13

Ciudad de México: entre el cielo y el subsuelo ......................17

Un choque en el laberinto de la disfuncionalidad .................21

Chicago ..................................................................................25

Pelea de perros ......................................................................32

San Shakira factura ...............................................................35

Las sorpresas de Santiago .....................................................38

Las ciudades de la ciudad ......................................................42

El tren detenido .....................................................................46

La bicicleta es mi ciudad ........................................................49

Tianguis .................................................................................55

Viernes de son jarocho ..........................................................59

Tranzas fallidas .....................................................................62

Ocho horas en coche ..............................................................66

Dueños de la calle ...................................................................71

Viaje surrealista .....................................................................74

Un domingo cualquiera .........................................................78

Adenda 1: Que nos agarre confesados ..................................82

Adenda 2: Escribir. Por una sociología narrativa. Discurso 

de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua .................95

Índice





13

La sociología es una disciplina de frontera, movediza, inquieta. 
Hay decenas de caminos para ejercerla, en ocasiones se cruzan, 

a menudo se alejan; puede que confluyan como suelen enfrentarse. 
Quizás el único puerto común entre tanta diversidad en esta discipli-
na –indisciplinada– sea, además de la construcción de un problema 
a ser investigado desde una perspectiva teórica y una estrategia me-
todológica, aquella máxima que sugería Bourdieu: entender por qué 
las cosas suceden de una manera siendo que podrían ser diferentes. 
De ahí, la sociología, bien adelantaba Berger, es un pasatiempo apa-
sionante, un «demonio que se apodera de nosotros» y nos empuja 
a observar, anotar, explicar (Berger, 1977, p. 42). Un oficio que se 
define por la pasión por mirar y comprender, está obligado a des-
plazarse constantemente, a tocar límites, a romper barreras, a rebe-
larse frente a cualquier intento de domesticación. Como incansable 
viandante, debe explorar nuevos mundos, emprender audaces viajes, 
correr riesgos, tocar puertas, saltar sin paracaídas. Sólo así avanza, 
sólo así no se convierte en piedra de culto.

La crónica es un género que, argumenta Sefchovich, «hasta hoy, 
no se ha podido definir» (Sefchovich, 2018, p. 21), cuya esencia es 
la libertad y la experimentación: se puede «confundir con el ensayo, 
el testimonio, el diario, el reportaje periodístico, el estudio histó-
rico o antropológico, el social o el cultural» (Sefchovich, 2018, p. 
22). «Se trata de un género que se ocupa de (o sea que su objetivo 
es) observar y escuchar (hacer etnografía), averiguar (hacer socio-

Introducción
Una sociología crónica
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logía y sicología), desenterrar (hacer arqueología), recuperar (hacer 
historia), describir (hacer fisiología) y transmitir (hacer narrativa)» 
(Sefchovich, 2018, p. 28). Por su naturaleza, al ser un «mecanismo 
de observación» que construye un relato con información empírica, 
la crónica puede dialogar sin pedir permiso, puede entrar y salir a 
los temas que considere pertinentes, puede casarse y divorciarse de 
todas las disciplinas tantas veces lo desee. Al final de cuentas, «la cró-
nica existe porque sirve a la necesidad humana de conocer y entender 
lo que nos rodea (lo que vemos, olemos, sentimos y tocamos...), así 
como a la necesidad humana de contárselo a los otros» (Sefchovich, 
2018, pp. 27–28).

Entendidas así, sociología y crónica mantienen una simpatía mu-
tua, se atraen, coquetean, se seducen, se convocan, se mezclan en el 
marco de una «afinidad electiva» –como escribía Weber dialogando 
con Goethe– que las hace empatar en al menos en tres puntos: la 
exigencia de observación, la necesidad de explicación, el placer de la 
narración. Los diálogos entre ambos oficios han generado una serie 
de reflexiones en el tiempo. No son pocas las crónicas cuyo contenido 
sociológico salta a la vista (no hay que olvidar, por ejemplo, que la 
sociología es la formación universitaria básica de Juan Villoro y Cris-
tina Rivera Garza, dos importantes narradores mexicanos contempo-
ráneos). Asimismo, existen múltiples ejercicios de sociología que han 
acudido a la crónica, desde la película de Edgar Morin y Jean Rouch, 
Crónica de un verano, hasta el esfuerzo de Humberto Vázquez por 
buscar el contenido sociológico en las Crónicas Generales de Indias 
(Vázquez Machicado, 1958).

Esta interlocución se inscribe, además, en un momento en el cual 
las características de la vida social actual exigen innovación, soltura 
e imaginación, como lo han subrayado múltiples voces. Da la impre-
sión que sólo podremos entender parte de lo que sucede si acudimos 
a las formas de conocimiento que se generan en distintos ámbitos y 
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emprendemos varios tipos de intercambios. Es un tiempo de flexibili-
dad y encuentro, que no de construcción de muros y trincheras disci-
plinarias. Así lo entendieron, por ejemplo, quienes desde la geografía 
retoman la estética –como Peter Krieger, que explora «Los paisajes 
volcánicos del Dr. Atl»1–, quienes subrayan la necesidad de acudir a 
la literatura para enriquecer la sociología (Trejo & Waldman, 2018), 
quienes encuentran en lo visual el camino para entender lo colectivo 
(Leon-Quijano, 2023).

Este libro se inscribe precisamente en ese debate. Hace varios 
años que he impulsado en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
la Universidad Nacional Autónoma de México una línea de investi-
gación llamada sociología vagabunda a través de un seminario sobre 
las poéticas de la investigación y un taller de sociología narrativa en el 
posgrado de la unam. La intención ha sido reflexionar sobre la mane-
ra como ejercemos nuestra tarea, asumir los desafíos y emprender los 
riesgos. Asimismo, he publicado libros como Sueño ligero. Memoria 
de la vida cotidiana (Suárez, 2012); Un sociólogo vagabundo en 
Nueva York (Suárez, 2015); París a diario (Suárez, 2022b), Diario 
de La Paz (Suárez, 2022a) que preceden al actual documento y van 
en una misma línea. Este texto es un punto de llegada.

Los artículos que aquí se recogen fueron publicados, en su mayor 
parte, en la revista digital de crónica 88 Grados (https://www.88gra-
dos.com/) entre el 2022 y el 2024, pero añadí dos adendas, una que 
se refiere a un asalto sufrido en el 2017 donde narro el paso por las 
puertas del infierno, y mi discurso de ingreso a la Academia Bolivia-
na de la Lengua en el 2023, que reflexiona de manera más detenida 
sobre el acto de escribir. Globalmente, busqué ensayar crónicas de 
mi vida cotidiana en la Ciudad de México, recogiendo los «signos de 
la calle», empapados a su vez de interpretaciones sociológicas.

1	  Conferencia «Los paisajes volcánicos del Dr. Atl» impartida por el Dr. Peter Krieger 
en el Auditorio del Museo Kaluz, 8 de junio del 2024.
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La sociología crónica tiene múltiples significaciones, acaso con-
tradictorias, pero liberadoras. Es una apuesta por la intersección, 
por los vaivenes, por las bisagras, por el entremedio. Se trata de un 
saber producido desde la observación y también el resultado de las 
opciones y posiciones de quien escribe. Es una pasión casi enfermiza 
y permanente, incurable, pero vital. Es un estilo de narración, tanto 
como una respuesta a un problema. Es contenido y forma a la vez. 
Es una manera de entender sin dejar de ser una manera de contar.
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Es domingo por la tarde, ideal para recorrer la ciudad. Quiero 
conocer la nueva Cineteca Nacional que se inauguró un tiempo 

atrás en algún recóndito lugar del Bosque de Chapultepec. Emprendo 
mi viaje. Salgo de mi departamento cerca del metro Coyoacán. Me 
sumerjo en el laberinto bajo tierra que transita por rieles.

Primera parada: transbordo en metro Zapata. Bajo y subo gradas, 
llego a un pasillo fabuloso con un título en el arco: Caricaturistas 
mexicanos. En efecto, en el 2017 se inauguró un museo subterráneo 
dedicado a estos maestros de la viñeta. Fue un homenaje, una mane-
ra de mostrar el trabajo de tantos que, desde su tablero de dibujo, con 
lápiz y papel, crearon una cultura político-visual nacional. Paseo por 
el túnel cobijado entre figuras a ambos lados. Me recibe José Guada-
lupe Posadas, el enorme grabador originario de Aguascalientes que 
regaló una imagen que se reinventa constantemente: la catrina. Está 
ahí, dibujada en toda la pared, elegante, sonriente, vigilante.

Sigo, llego a Ahumada, el mágico «monero» de La Jornada, que 
murió en el 2014. No me perdía sus tiras; como nadie, supo conjugar 
la vida urbana, la azotea, las ventanas, la ropa colgada, el tendedero, 
con el cosmos, la luna, los cometas. Sólo en su mente cabía tanta 
imaginación. Se fue repentinamente sin que lo pudiera entrevistar. 
Continúo acompañado de los grandes pensadores del dibujo. Rius, y 
sus magníficas historietas «Los Supermachos» y «Los Agachados»; 
aquí se reproduce la clásica «Última cena», que en realidad es un 
desayuno, una sátira con los personajes políticos de su tiempo. Me 
detengo en Naranjo, aquel michoacano de nacimiento, cuyo trazo, 

Ciudad de México: entre el cielo y el subsuelo
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precisión e inteligencia eran inigualables. Lo veía cada domingo en 
Proceso, cuando aquel semanario circulaba sin restricción.

Llego a la correspondencia con la otra línea color oro del metro, 
aunque sigue siendo Zapata. En el pasillo central se reproducen las 
múltiples maneras como los caricaturistas interpretaron el principal 
ícono revolucionario. Hay un Zapata que tiene una boina con estrella, 
cabello largo y bigotes, sofisticada combinación del Che con el revo-
lucionario morelense; es Ahumada, claro, sólo podía ser él. También 
está el Zapata tradicional, con el bigotote que lo caracteriza; otro sen-
tado, con las piernas cruzadas, afeminado; alguno con el sombrero 
exagerado; uno más con botas, pistola, chaleco con adornos, babero 
colgado al cuello y cubiertos en las manos, listo para comer. Hay de 
todo, Zapata no se detiene, el ícono vive, se reinventa sin prejuicios, 
sin límites. Zapata es para todos.

Prosigo. Me siento en el tren. El toque moderno de esta nueva 
y controvertida línea está a la orden: hay música ambiental, suena 
Bob Marley, y una voz anuncia que llegamos a la siguiente estación, 
además de dar las indicaciones sobre la apertura de las puertas. Dos 
paradas más tarde, me toca transbordo en Mixcoac. Me sumerjo 
todavía más hacia el centro del planeta, como en un viaje de Julio 
Verne. Desciendo tres largas escaleras mecánicas, estoy a unos cua-
renta metros bajo tierra. La estación está dedicada a Octavio Paz, 
cuya infancia transcurrió en esa zona. Las paredes tienen siluetas 
de personas y animales sobre un fondo blanco. Frases fuertes del 
poeta están inscritas en los muros: «La mucha luz es como la mucha 
sombra: no deja ver»; «La indiferencia del mexicano ante la muerte 
se nutre de su indiferencia ante la vida»; «El único que ha cambiado 
soy yo, mi vida sigue igual»; «La libertad no necesita alas, lo que 
necesita es echar raíces»; «Aprender a dudar es aprender a pensar».

Subo al convoy de la línea siete, la de color naranja. Ya casi llego, 
salgo en la estación Constituyentes. He pasado muchas veces por 
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afuera, pero nunca llegué desde el metro a la avenida del mismo 
nombre. Nuevamente asciendo hacia la superficie: repito las tres lar-
gas escaleras mecánicas que, por suerte –no siempre es así–, están 
funcionando normalmente. A unos pasos está la entrada al Cablebús 
número 3, que es el que atraviesa por el bosque hasta llegar a la Ci-
neteca. Como su apertura es reciente, la fila es enorme, veo que no 
fui original en mi paseo dominical. Llovizna, dudo entre abortar el 
plan o seguirlo, pero ya llegué hasta aquí. Me formo. Avanza lento, 
hay gente de todas las edades y clases sociales, de todos los estilos 
y tenidas. Se me acerca un funcionario que me pregunta: «No es 
adulto mayor, ¿verdad?». Las personas de la tercera edad no hacen 
fila. Es la primera vez que alguien duda si pertenezco a ese grupo 
etario, y si, por lo tanto, puedo acceder a esos privilegios. Agradezco 
por la formulación de la pregunta en negativo, respondo rápido, casi 
instintivamente: «no, ¿parezco?». Cruzamos una sonrisa que cierra 
el diálogo. Mi vanidad me lleva a esperar una hora en la fila con una 
tímida lluvia que viene y va. Finalmente, me embarco.

Tengo mucha familiaridad con los teleféricos, me he subido dece-
nas de veces en La Paz, Bolivia. Para mí no es experiencia nueva, que 
sí para los nueve pasajeros que me acompañan. La composición so-
cial es interesante, un reflejo del México urbano. A mi lado una pareja 
joven, universitarios, tomados de la mano disfrutando de las alturas 
en un romántico paseo. A su lado, un joven en shorts y sudadera, me 
parece que tiene algún trastorno mental, carga un discman –de esos 
de los noventa para reproducir los extintos discos compactos– con 
los audífonos puestos. Cada que cambia de canción, él repite su título 
en voz alta y mira al horizonte. Al frente, una chica de preparatoria 
pública, toda de negro, con flores en las manos que llegan a cubrirle 
el rostro; luego me comenta que iba a la tumba de su amiga reciente-
mente fallecida a dejarle el ramo, pero se le cerró el cementerio antes 
de que pueda hacerlo. A su lado hay dos parejas de la misma edad 
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–calculo unos sesenta años– de dos polos sociales. Los de origen po-
pular, con ropa sencilla, ella con vestido y bolsa, él con una pequeña 
mochila barata. Ella con el cabello negro, poco canoso, recogido hacia 
atrás y aretes de colores colgando; él con corte sencillo, cabello negro, 
abundante y grueso. Cada uno carga su celular en las manos que lo 
miran con regularidad, hablan en voz alta: «Aquí no hay baches» le 
dice él a su esposa. A su lado la pareja de la misma edad, ambos con 
jean y tenis blancos de marca, ropa fina, él con la cabeza rapada y ella 
con el pelo blanco, muy corto, de peluquería. Ambos con lentes de 
marco invisible. Miran con atención el paisaje, ella saca su binocular 
y empieza a identificar espacios con familiaridad: aquí es el Centro 
Ecuestre, allá está la Cineteca. Cuando llegamos al lugar más alto, a 
unos 35 metros de altura, la cabina se detiene. Es una sensación de 
extraña fragilidad, sin movimiento, se siente el viento, la altura, un 
poco de vértigo. Ahora está claro que estamos colgados en un cable 
entre dos postes. Lo habíamos olvidado. Una voz con acento español 
dice «atención, la estación se detuvo por causas operativas. En breve 
se reestablecerá».

A todo esto, entre la espera y el transporte, se hizo tarde, oscure-
ció y llueve. No iré a la Cineteca; de hecho, imagino que ya no hay 
funciones y si salgo demasiado tarde tal vez ni el Cablebús estaría 
abierto. No quiero encontrarme al final del domingo en otro lado de 
la ciudad sin tener cómo volver. Son como diez kilómetros hasta mi 
casa. «Me devuelvo», como dicen unos amigos.

Sigo el mismo camino en sentido contrario: Cablebús, nueve es-
taciones de metro, dos trasbordos, caminar, casa. Ya sé, no pude ver 
un filme ni conocer la Cineteca de Chapultepec, pero transité por el 
cielo y el subsuelo de esta ciudad y de su gente. Es la película más 
interesante. No fue un domingo perdido.



21

Vuelvo a casa luego de pasar unos días en Querétaro con la fami-
lia. Cansados, sólo queremos llegar, falta como hora y media. 

En la autopista de tres carriles llena de tráileres, veo cómo un coche 
anda en pleito con otro: intenta cruzarlo, compiten, juega a frenar, 
se bocinan, se insultan usando los códigos de la agresividad en estas 
circunstancias. Hasta aquí, todo normal. Voy a una velocidad mode-
rada y responsable, los coches de mi carril empiezan a detenerse, no 
bruscamente, pero sí con decisión. Hago lo propio, pongo mis luces 
de alerta, veo por el retrovisor y alcanzo a percibir que el auto que 
iba peleando se dirige hacia mí a mayor velocidad de la debida, no le 
dará para frenar, y siento el impacto. «¡Sabía!», grito para sorpresa 
de mi esposa y mi hija que vienen a mi lado. Me bajo –primer error, 
recomiendan jamás salir luego de accidente y menos en carretera– en 
lo que mi esposa llama al seguro. Hace lo propio el agresivo conduc-
tor, vestido de jean y playera blanca con una estampa de Superman, 
mirada desencajada, cabello corto descuidado y pinta de matón de 
barrio. Le pregunto si tiene seguro, me dice que sí, que se orillará 
para llamarlo, se sube a su vehículo y empieza a acelerar obligándo-
me a retirarme de su paso. Alcanzo a tomarle una foto a las placas 
antes de que se pierda entre el torrente de camiones. «Se dio a la 
fuga», repito en mi mente la sentencia judicial.

Entretanto, mi esposa logra contactarse con el seguro. Mientras yo 
saco mi trapo rojo y lo agito dando la alerta a los demás automóviles 
para que me eviten –con el riesgo que eso implica, entre enormes ca-

Un choque en el laberinto de la disfuncionalidad
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miones y buses en una autopista de alta velocidad–, ella continúa con 
el reporte y los trámites respectivos. El poco experimentado funcio-
nario del seguro toma nota de los hechos, se corta la llamada, vuelven 
a retomar el contacto, le pregunta a un operador si es indispensable 
quedarnos ahí corriendo riesgo de estar en medio de la carretera, 
no sabe responder –normalmente instruyen no moverse del lugar 
hasta que llegue el perito, lo que puede tardar un buen rato–. Final-
mente, luego de quince minutos con las luces de alerta encendidas 
y desviando el tráfico, nos informan que, dado que se fue el agresor, 
podemos proseguir y completar el informe llegando al hogar. Sal-
vamos el primer episodio. Balance preliminar: la cajuela hundida, y 
el que me chocó, fugado. Por suerte ningún daño a nosotros ni a mi 
mascota que iba en la maletera.

Ya desde mi sala cómodamente sentados, continuamos con el trá-
mite. El operador del seguro nos explica con detenimiento, casi con 
paciencia, evocando artículos de mi póliza, que, dicho bien y pronto, 
no se harán cargo de nada: «Nosotros no tenemos la culpa, no hay 
quién pague, dado que el agresor huyó». Le explico que yo no podía 
ni debía detenerlo, que mi función no es ser policía, ni jugar a la per-
secución para que el sujeto asuma su responsabilidad. Le argumento 
que si contrato un seguro es precisamente para que, cuando suceda 
un accidente, tenga un apoyo, un respaldo que me ayude en el peor 
momento. Amablemente me dice que lo siente mucho, pero que mi 
póliza no contempla que se fugue el responsable, y que por tanto ellos 
se quedan sin tener a quién pasarle la factura. Me da dos salidas que 
no lo son: si quiero, puedo pagar un coaseguro elevado (como 900 
$us) y todo lo demás lo cubrirán ellos; la otra opción es que vaya 
al Ministerio Público, haga la denuncia, y cuando haya un citatorio 
para iniciar un juicio, ellos me proporcionarán un abogado que me 
acompañe. Cuando la resolución conclusiva sea a mi favor –en caso 
de que así suceda–, se podría reclamar los gastos. En suma, en un 
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par de años, si todo procede y los astros me bendicen, recuperaré lo 
que pague.

Al ver que mi seguro, como muchos otros, no sirve para nada, em-
prendo mi propia agenda para resolver el asunto. Voy donde un me-
cánico que evalúa el daño y me dice que para repararlo me cobrará un 
poco menos que el coaseguro. No me queda otra, le dejo el vehículo.

Queda el otro frente: la denuncia ante la Justicia. El incompetente 
operador del seguro no sabe decirme ni dónde ni cómo proceder. Me 
da la dirección de la fiscalía general que está demasiado lejos. Voy 
por mi cuenta. Primero, acudo a la oficina más cercana, a un par de 
cuadras de mi casa. Le pregunto al policía de la puerta y me dice 
que no es ahí, que debo dirigirme al Ministerio Público de la zona, 
gentilmente me pasa la dirección y los horarios. Voy en la noche –
pues me anunció que atienden 24 horas– creyendo que encontraré 
menos gente. Atravieso un pasillo entre personas que tienen algo 
que resolver en los juzgados –es viernes, son las 9 de la noche– y un 
funcionario me informa que lamentablemente no puedo realizar la 
demanda: «este tipo de temas los tiene que hacer en el municipio 
donde sucedió el hecho». Le explico que, una vez que identifique 
con precisión dónde fue el impacto –en plena carretera, no sé exac-
tamente las coordenadas, aunque las podría deducir–, el municipio 
en cuestión se encuentra a dos horas de la ciudad. Tendría que ir 
hasta allá solamente para hacer la denuncia, con el riesgo de que no 
encuentre la ventanilla abierta, que me falte algún papel, o que tenga 
que volver al día siguiente por alguna razón impredecible. Muy edu-
cado, me dice que lo siente mucho, pero por procedimiento no puedo 
levantar un acta en otro lugar, menos en red. Le pregunto: «¿valdrá la 
pena hacer todo el esfuerzo? ¿Será que encuentran al agresor?», «tal 
vez», responde desconfiado. Última interrogante: «¿Cuánto tiempo 
tengo para hacer la denuncia?», «un año» concluye.
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Vuelvo a casa digiriendo lo sucedido. El seguro me dejó solo –
además de darme mal las indicaciones y poniéndome en riesgo en 
plena autopista–, y para que sea eficaz yo debo jugar a ser policía y 
no permitir que el agresor escape. Esa irresponsable actitud podría 
costarme caro, jamás intentaré detener un coche que tiene la decisión 
de pasar encima mío si es necesario. En el mejor de los casos, la ase-
guradora podría responderme, siempre y cuando la justicia haga su 
trabajo: encuentre y condene al que me agredió. Los tres –el que me 
chocó, los del seguro y yo– sabemos que eso no pasará. Me pregunta 
mi hija: ¿Para qué pagamos un seguro tan caro si no nos colabora 
cuando más lo necesitamos? No sé bien qué responder. La autoridad 
complica el procedimiento haciéndolo inoperante y beneficiando in-
directamente al agresor. No entiendo por qué en el país que tiene una 
de las empresas de comunicación más rentables del planeta, no hay 
una base de datos o algún mecanismo para levantar una denuncia en 
cualquier lugar o incluso desde una computadora personal.

Entretanto, «Don Vergas» –esa figura acuñada en México, cuya 
descripción es tan grosera como certera– feliz, sabiendo que su ac-
ción jamás será castigada. Quedará protegido entre las trabas de la 
justicia y la inoperancia de la póliza del seguro. Entiendo mejor por 
qué aquí se inventaron sentencias como: «el que no tranza no avan-
za», o «el gandalla no batalla». Como siempre, el ciudadano agredido 
solo, engañado por el mercado de los seguros que son eficientes sólo 
para cobrar, no así para responder; por el Estado disfuncional que 
pone vallas a la víctima, y por el agresor que, protegido por la inefi-
cacia de la autoridad y la trampa del seguro, actúa libremente sin 
riesgo ni consecuencias. Estado, mercado y matón, contra ciudadano 
agredido. Nada nuevo.
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Chicago, cuántas veces has pasado a mi lado, y nunca 
te descubrí. Te he leído, te he escuchado. Ahora lle-

gas. Todo surge de manera sorpresiva, un regalo. Mi amigo y colega 
que conocí en París cuando ambos fuimos profesores invitados en la 
Sorbona, me invita a que dé unas conferencias a la Universidad de 
Notre Dame, que está en South Ben, a dos horas de la gran ciudad. 
No dudo en aceptar.

Llega el día. Hago mi maleta pequeña, sólo tengo diez kilos de 
equipaje de mano; 50% lo ocuparé con los libros que tengo que llevar, 
lo demás ropa y un mezcal de regalo. El azar me sonríe: voy a finales 
de octubre, me acoge el colorido otoño y las vísperas de Halloween, 
la fiesta más dinámica de Estados Unidos.

El primer día camino por Evanston, donde estoy alojado, un su-
burbio elegante al norte, a 20 minutos en tren. El paseo es un trasla-
do al universo de colores y tonos que regalan las hojas de los árboles, 
en plena transición, a medio camino entre el verano y el invierno. En 
ese estado intermedio, entre el verde intenso y el vacío, cada árbol 
exhibe su encanto. Hay hojas amarillo intenso, rojas, rubí, anaranja-
das, cafés, beige y todas sus combinaciones y degradé posibles. Salir 
a caminar es un paseo, es entrar a un sueño generoso en sensaciones 
y ambientes. Las calles anchas, apacibles, con varios metros entre la 
calzada y la entrada del domicilio, sin reja, con varios árboles en el 
jardín que riegan como nieve sus hojas cuando el viento las arranca 
de las ramas. Al rato, me veo caminando encima de la alfombra de 

Chicago
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colores. No sé dónde detener la mirada, en la hoja rubí que acaba de 
caer y que la recojo del piso, en el tronco del árbol que las retenía 
con elegancia, en el viento que las levanta en un baile romántico y 
armónico. Donde mire hay magia.

Y es tiempo de fiesta. En unos días los niños pasearán por todas las 
puertas, disfrazados, pidiendo dulces: «Trick or treat». Varias casas 
se toman en serio la celebración. Imagino cuánto tiempo invierten 
en adornar sus espacios, sus ventanas, sus balcones. ¿Por qué?, ¿qué 
les atrae tanto a los estadounidenses de este momento? Los jardines 
tienen esqueletos, brujas, calaveras, huesos, piratas –estamos lejos 
del mar–, tumbas. Hablo con varios dueños de casa que lucen orgu-
llosos sus arreglos, cuentan que están esperando a los niños, nuestra 
conversación fluye entre bromas y halagos. Se combinan las palabras 
sobre el miedo, la estética y el juego. Los arreglos evocan brutalmente 
la muerte y el esqueleto como su más dramática expresión, pero van 
de la mano del buen gusto en la decoración, de la simpatía. Es el jue-
go a tener miedo, es quitarle contundencia a la muerte, convertirla en 
un entretenimiento infantil sin drama. Es creerse que no se le teme, 
olvidarse de ella, hacer a un lado su rostro tenebroso y a través una 
fiesta en su honor.

Entretanto, los adornos combinan mensajes políticos. Varios jar-
dines tienen el cartel «Black lives Matter» sembrado entre el pasto. 
Me dicen que lo pusieron ahí cuando estalló el movimiento aquél, 
y ahora toca compartir el lugar con los huesos de plástico regados 
entre tumbas artificiales. Política y cultura. En alguna casa, la fiesta 
de Halloween es motivo para dar lugar a todas las manifestaciones y 
demandas sociales, incluso religiosas. Un cartel sintetiza el manifies-
to de lo que podría llamarse la izquierda norteamericana: «We be-
lieve: Black lives matter. No human is illegal. Love is love. Women’s 
Rights Are Human Rights. Sciences is real. Water is life. Injustices 
Anywhere Is a Threat to Justice Everywhere».
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Al día siguiente me toca ir al centro de Chicago. Mientras viajo en 
el vagón, pasan por mi memoria las lecturas que hice de los sociólo-
gos de la legendaria Escuela de Chicago, de quienes aprendí no sólo 
el sentido de lo urbano sino quizás, sobre todo, la importancia de la 
escritura y la descripción en el ejercicio de mi oficio. Tengo presen-
te aquel clásico libro, Entre las cuerdas, de Loic Wacquant, donde 
el autor nos narra su proceso de inserción a una escuela de box en 
un barrio negro, y la regulación de la violencia a través del deporte. 
Dilemas de sociólogos: Wacquant en algún momento se preguntó si 
su camino no sería la vida de pugilista; a mí la pregunta me vino en 
varios momentos, con la teología, con la fotografía, con la narrativa. 
Y entre que indago en mis patios interiores, el tren llega a mi destino.

Camino un par de cuadras para entrar a la estación central de 
trenes, aquella que comunica Chicago con todo el inmenso país. Me 
viene la imagen de la Grand Central en Nueva York, donde pasé horas 
escribiendo y tomando café. Me desplazo entre los edificios impo-
nentes, aquellos que rasguñan los cielos, hasta llegar al Millennium 
Park, donde se encuentra el «Bean» (del artista indobritánico Anish 
Kappor, 2006), el frijol, que es una estructura con esa forma, pero 
enorme en medio de la plaza y con la particularidad de ser un espejo 
gigante por donde lo mires. Es la intervención estética urbana más 
impresionante que he visto en los últimos años. Entre el paisaje recto 
compuesto por edificios que rodean el parque, el Bean quiebra el tra-
zo rectangular. Todo reflejo es curvo, deformado, irrepetible. Cami-
nas dos metros y cambia completamente el paisaje, renace. Dos más 
y otra vez una nueva invención. Parece que el artista estuviera desa-
fiando lo sólido, lo estable. Le doy vueltas a la maravilla, al agasajo 
de la imaginación y la vista. Voy por un lado, descubro una ciudad; 
por el otro, otra. No coincide, no se repite. Me miro a mí mismo, di-
fícil de reconocerme, desconcertante. Camino por el pequeño pasaje 
interno, me detengo en el centro y miro hacia arriba, estoy en el epi-
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centro de los reflejos, por lo que con mi cabeza volteada hacia arriba 
veo un círculo perfecto. Me veo, aunque es una forma de decirlo. Me 
viene la imagen de «El hombre de fuego» de José Clemente Orozco 
en el Hospicio Cabañas en Guadalajara, aquel mural que desafió lo 
estable, la perspectiva que modifica la percepción, el hombre en lla-
mas que cambia de posición –o más bien se transforma la sensación 
transmitida– de acuerdo con el punto de vista: desde una esquina, 
el hombre de fuego desciende; desde la otra sube; una más: flota. 
Anish Kapoor soñó a Orozco; y más: diría que rinde un homenaje al 
muralista mexicano, maestro de las perspectivas. Decía José Martí 
que toda la belleza del mundo cabe en un grano de maíz; Kapoor pa-
rece haber entendido el mensaje, con la forma simple, básica, banal 
de un frijol, renueva el sentido urbano de Chicago y nos regala una 
metáfora de la fluidez de la sociedad contemporánea.

Sigo el consejo de un amigo y tomo el tour de arquitectura que va 
por el río. La descripción es especialmente interesante. Descubro que 
las monumentales construcciones tienen movimiento, que el viento 
es tan fuerte que necesitan flexibilidad, pues se ladean un metro a 
cada lado sin que nadie lo perciba. Las estrategias de la ingeniería 
para mantener la estabilidad son de lo más sofisticadas, desde huecos 
en determinados lugares, hasta un sistema hidráulico interno que 
permita la distribución de los pesos y los equilibrios. Lo sólido no 
siempre lo es. Y en México decimos cuando algo es inofensivo: «como 
el viento a Juárez: no le hizo nada».

También me entero que en Chicago la relación con el río, en ge-
neral con el agua, fue tan perturbadora como en otras grandes ciu-
dades. Primero fue «colonizada», receptor de todos los desechos. 
Nadie quería vivir en sus riberas por el mal olor y la suciedad. Como 
en otros lados, la vida se la construyó de espaldas al río. Tuvieron que 
pasar muchas décadas de explotación y contaminación de las aguas 
para que se emprendan programas que reparen los daños. Se levan-
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taron nuevas construcciones con otras exigencias, y poco a poco las 
orillas devinieron el lugar más preciado de vida y paseo. Algo similar 
sucedió en París, en Buenos Aires.

En términos geopolíticos, el agua fue un factor capital en la con-
solidación del este de Estados Unidos. Por el río la comunicación 
y el comercio fluyeron desde Nueva York hasta Nueva Orleans, del 
Pacífico al golfo, uniendo poblaciones distintas. Termino mi paseo 
con el descanso de la comida. Entro a Shake Shack, la tienda de ham-
burguesas que conocí en Nueva York; sencillas, con productos orgá-
nicos, precios convenientes y con especial aura política, pues se dice 
que Barack Obama iba ahí.

La última parada de este viaje es en Notre Dame University, en 
South Bend, a un par de horas de Chicago. Pasear por su campus da 
la sensación de una mezcla entre las antiguas construcciones de las 
universidades europeas donde estudié –en Lovaina por ejemplo–, 
y la expansión frondosa de los cuidados jardines americanos. Estos 
«paraísos académicos», como los llamaba Roger Bartra, son espacios 
especialmente cuidados y atendidos en todos sus detalles. Entro a 
la biblioteca, a las aulas, a las oficinas administrativas. Paso al lado 
del campo de futbol americano, el gimnasio, la gruta de oración –es 
una universidad católica–, el lago. Todo me transporta a mis años 
lovainenses. Pero acaso lo más curioso sucede en el edificio central: 
una imponente construcción de cuatro pisos, con una gradería que 
termina en la puerta central y una cúpula dorada con una efigie en la 
cima. Cuando entramos al inmueble, mi amable amigo que me acoge 
y que me invitó a esta maravillosa experiencia, me dice que tenemos 
suerte, podremos ver los cuadros. Explícate, le pido inquieto. Me 
comenta que el pasillo de entrada tiene cuadros en gran formato a 
ambos lados que narran la vida y travesía de Cristóbal Colón. Dos 
de ellos son especialmente ilustrativos: en uno está siendo recibido 
por los indios que le brindan pleitesía, en el otro se presenta frente 
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a los reyes con sus logros y súbditos: indios y negros. El caso es que 
los cuadros que estuvieron por años en el mismo lugar fueron aho-
ra percibidos como un insulto humillante, y comunidades de indios 
–a quienes, por cierto, les pertenecía parte de los terrenos donde se 
instaló la Universidad– protestaron enérgicamente. Se nombró una 
comisión para dar una salida que fue ambigua: no se removerían las 
pinturas, no se las quemaría, no se haría unas nuevas obras en honor 
al mundo indígena o alguna de las múltiples «soluciones» posibles, 
sino que se las cubriría con una tela movible con motivos indígenas y 
las quitarían cuando fuera necesario. Pues bien, mi llegada coincide 
con esa ocasión, un pequeño anuncio lo informa: «los revestimientos 
que normalmente están en su lugar, serán removidos por razones 
institucionales en octubre del 24 al 28». Justo los días que estoy aquí.

El episodio de los cuadros es parte de la discusión de la cena con 
varios académicos. El tema de la raza y la identidad está en el centro 
del debate americano, con distintas orientaciones, desde la que lo 
reivindican con entusiasmo, hasta los críticos. Lo más interesante 
es que se cuenta el caso de las «fake identity», refiriéndose la estra-
tegia de algunos académicos que, haciéndose pasar por pertenecer a 
alguna minoría (negra, latina, etc.), adquirieron beneficios, puestos 
e hicieron carrera universitaria, siendo que, en realidad, poco tenían 
que ver con cualquiera de aquellos grupos. La pregunta de fondo es: 
¿cómo se define una identidad, una pertenencia étnica?, ¿es el argu-
mento biológico el que debe primar?, ¿es el cultural?, ¿ninguno de 
los dos? Debate complejo.

Vuelvo a la ciudad para emprender el retorno. Cierro con el me-
jor de los sabores: la última noche mi amigo me invita a cenar a un 
restaurante francés en el centro de Chicago. Llegamos y está repleto, 
por lo que nos toca sentarnos en la barra. Me dice que suele preferir 
esta opción porque es como tener el mozo para uno solo. Y tal cual. 
Corre la noche. El barman nos va sugiriendo y orientando, es un per-
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sonaje de película: grande, de rasgos toscos, habla fuerte, generoso y 
torpe a la vez. Comemos anchoas, fuagrás, tuétano, acompañado de 
un vino blanco fabuloso. Coronamos con un postre con la exquisi-
tez de la repostería francesa. Al final de nuestra velada, recordamos 
aquel pequeño local de vinos que mi amigo me hizo descubrir, cerca 
de Montmartre en París, a unas cuadras de mi casa, un par de años 
atrás. Cuántas noches habremos pasado ahí, entre vinos y quesos. 
Comer y beber, la mejor manera de cerrar el encuentro.

Dejo Estados Unidos nuevamente con sensaciones encontradas. 
Encantado por la lógica urbana de Chicago, impresionado con la 
infraestructura universitaria, atraído por la discusión académica, 
meditabundo respecto a las soledades, nostalgias y vacíos de la vida 
cotidiana. Vuelvo con la valija llena.
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Claudia, mi vecina que vive años en mi pequeño edificio de 
cuatro pisos en Coyoacán, salió a pasear con sus cuatro pe-

rros como siempre lo hace a las ocho de la noche. Cuando volvía, tuvo 
que atravesar por el grupo de borrachos –y a menudo consumidores 
de marihuana– que se reúnen a la misma hora casi en la puerta de la 
construcción, también con sus animales domésticos. Nada nuevo: se 
conocen desde niños, su madre era la maestra de la escuela pública 
de la zona y los chicos que ahora son adultos, igual que Claudia, eran 
sus alumnos. Viven en la vecindad de al lado.

En lo que Claudia, su hijo de 18 años y sus cuatro perros se abrían 
paso entre botellas vacías en el semicírculo de los bebedores, los ca-
nes empezaron un intercambio de gruñidos que luego fueron ladri-
dos y pelea. La tensión creció y en pocos segundos los golpes llegaron 
a los adultos, entre otros, el hijo contra uno de los ebrios agresores 
que terminó siendo el más lastimado.

La trifulca creció involucrando a toda la cuadra, la gente salió 
de sus casas, tomó la calle o se acercó a sus ventanas. Entre gritos y 
ladridos, puños y botellas, insultos y jaloneos generalizados, llegó la 
policía bastante más tarde de cuando habían empezado el desmadre. 
La patrulla, que constaba de cinco uniformados, intentó poner orden, 
lo que incremento la tensión. Decidieron que tenían que detener a 
uno de los borrachos, pero éste, frente al pequeño contingente, los 
desafiaba con altanería desde la entrada a la vecindad: «llévenme 
cabrones, llévenme!»; a la vez, se dirigía hacia Claudia, y en reali-

Pelea de perros
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dad hacia todos los del edificio que veíamos el espectáculo callejero: 
«para llevarme a mí, necesitas cincuenta de estos cabrones, ¡y lo sa-
bes!». Su mensaje de guerra reposaba en su cuerpo –tenía un físico 
cultivado– y en la seguridad que le ofrecía estar en la puerta de su 
barrio, con la certeza de que todos saldrían a apoyarlo si la cosa se 
ponía más fea.

Entretanto, el borracho inició la pelea, desde media calle gritaba a 
en dirección de nosotros que observábamos desde la ventana: «¡esto 
es una guerra contra los del edificio, todos van a chingar a su madre, 
todos!». Otra persona le decía directamente a Claudia: «si levantas 
una demanda en el Ministerio Público, te las vas a ver conmigo, te 
voy a matar, perra, te lleva la chingada». A la vez, le recriminaba por 
haber acudido a la autoridad: «te dije que no quería que llames a la 
policía, ¡te lo dije!». Como el pleito adquirió dimensiones mayores, 
ya con mucha gente en la cuadra, continuaron los intercambios. La 
esposa de uno de bebedores le recordó a Claudia que alguna vez les 
había dicho algo a sus hijos y le advirtió: «te prohíbo que te dirijas a 
ellos», mientras que su marido repetía que ella trabajaba en la alcal-
día, muy cerca al alcalde –«trabaja con él en su oficina»–, por lo que 
debíamos cuidarnos –ya sabíamos que era la operadora política de 
un partido de izquierda local–.

Las cosas se fueron calmando cuando la policía se retiró con las 
manos vacías, Claudia y los suyos, incluidos los perros, se metieron 
al departamento, y los borrachos continuaron la juerga en la acera 
hasta la hora que les dio la gana.

El bochornoso episodio dejó entrever varias dimensiones de la 
vida urbana en la Ciudad de México. La ineficacia de la policía era 
tan grande como la bravuconería del vecino ebrio que se atrevía a 
desafiar a la autoridad botella en mano en flagrante violación de las 
normas. Imagino cómo reaccionaría la autoridad policial en otros 
países y contextos. El borracho trataba de demostrar que es él quien 
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marca la ley en ese territorio y que no tiene por qué obedecer a nadie. 
A la vez, la exigencia de no llamar a la policía implicaba que las cosas 
tenían que regularse al interior de las reglas de la calle, donde Claudia 
era la desprotegida. ¿Para qué las leyes?, ¿qué tiene que hacer una 
autoridad aquí? A la vez, la amenaza de muerte en caso de denuncia 
significaba que si el conflicto atravesaba por una instancia jurídica 
–que sabemos es tan ineficiente como la policía– la que sufriría las 
consecuencias sería la víctima: el agresor jamás pagaría su afrenta, 
y Claudia tendría que arreglárselas sola. Y la cereza del pastel, la va-
lentía de los borrachos reposaba en un pilar más: su vínculo político 
directo con la burocracia local.

El esquema de la violencia en el barrio era el resultado de la com-
binación perversa de la fuerza física de los vecinos, la ausencia e 
ineficacia de la autoridad (policial o judicial) y la aceitada relación 
de grupos violentos con partidos políticos que controlan la alcaldía. 
Al medio, los ciudadanos que ensayan la sobrevivencia lidiando con 
matones, borrachos y funcionarios.

Sí, las reglas de la anárquica pelea de perros donde sobrevive el 
más fuerte se traslada con igual facilidad a la confrontación entre 
vecinos: el macho del barrio tiene las de ganar. Cosas de perros.
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Cuando supe que Shakira daría un concierto en la Ciudad de 
México, compré un boleto sin dudar. No es que sea un se-

guidor ciego, pero no son pocas las ocasiones en las que he cantado 
sus canciones a voz en cuello, he repetido sus letras y he fantaseado 
con sus historias. Y demás decirlo: su sensualidad es simplemente 
desbordante.

Llega el día. Voy con mi hija y varios amigos. En el camino, los ni-
ños en el coche cantan demostrando un conocimiento mucho más de-
tallado que el mío en el tema. Antes de llegar a la puerta, nos espera 
un túnel con decenas de quioscos que ofrecen productos vinculados 
a la cantante: playeras, bolsas, tasas, vasos, mochilas, afiches, pelu-
cas moradas. Vaya, hasta venden clínex gritando: «¡lléveselo a diez, 
recuerde en los baños no hay papel higiénico!». Todo lo que guarde 
el recuerdo de lo que viviremos. Está claro: no sólo ella factura, a su 
lado se monta el comercio informal mexicano que saca provecho de 
su imagen.

Cuando estoy en el centro del escenario, procedo con mi obser-
vación de sociología básica. La mayoría de las personas son de clase 
media para arriba, pocas expresiones populares. La edad oscila entre 
los treinta y cincuenta y cinco años. Hay algunos niños de ocho a 
doce años acompañados de sus padres. Pocos tienen algo especial en 
su tenida, están vestidos de fiesta, nada más, a lo sumo las pelucas 
moradas y caderín. Un 60% de las personas son mujeres.

El espectáculo empieza acompañado de gritos. Somos, según di-
cen, 65 000 almas reunidos por una mujer. La veo al fondo, diminuta 

San Shakira factura
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(y eso que no estoy muy atrás). Como soy alto, mi vista esquiva los 
brazos levantados con celulares que filman el momento. Imagino 
que los demás no ven nada, sólo registran para reproducir después 
fragmentos del concierto en sus redes. Eso sí, la enorme pantalla del 
centro proyecta lo que, deduzco, está pasando en el escenario.

La experiencia es especial, no me quejo, la disfruto. Pero me da 
la impresión de estar en un evento no a escala humana. He visto 
muchos conciertos, desde U2 hasta Caetano Veloso, en México, en 
Bolivia o en Europa, cada uno con su estilo. Siempre son momentos 
de masa frente al mito, pero aquí la distancia es exagerada, la tecno-
logía tiene un rol demasiado protagónico, me pregunto si Shakira en 
verdad está ahí. Recuerdo que en un concierto de los Rolling Stones 
en Bélgica, luego del espectáculo de luces, se apagó todo, quedaron 
los músicos con sus instrumentos, en una tarima al centro del públi-
co, y empezaron a tocar. Fue impresionante, ellos y nosotros, pura 
melodía, pura poesía. Aquí la atención se dispersaba; entre el baile, 
la sensualidad, las luces y los videos, el espectador –al menos yo– 
quedaba confundido.

Me perdí muchas canciones. Tal vez no conocía más que 40% de 
los temas. Es que me quedé en la primera Shakira, con aquella que, 
con su guitarra, su pantalón negro, su cabello desordenado, su voz, 
sus historias y su cintura, desafiaba al mundo. Me quedé con la pro-
mesa, me perdí en el resultado.

Shakira tuvo la opción: renovar el rock latinoamericano, o incor-
porarse al mercado norteamericano como la latina sensual, some-
tiéndose a sus exigencias. Lo dijo en el concierto: quería cambiar el 
mundo, y el mundo la cambió, o más bien se la comió, la convirtió 
en el producto comercial más exitoso de la música latina en Estados 
Unidos. Enroque: de Barranquilla a Miami. Pudo dialogar con Gus-
tavo Cerati, homenajear a Chavela Vargas, soñar con Elis Regina; 
prefirió competir con Madonna desde el encanto colombiano. Cada 
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quien escoge su rival. Pudo afinar la voz, complejizar la composición, 
elevar sus palabras; prefirió destacar la danza, explotar el cuerpo, 
encender los reflectores. Olvidó lo que decía Octavio Paz: mucha luz 
enceguece. La comprendo, imposible competir contra el éxito, inevi-
table sucumbir ante la fama.

Su último álbum tal vez es la cúspide de esa agenda. Volvió público 
lo íntimo, sacó provecho de su llanto para transformarlo en divisas. 
Hizo magia: convirtió la ruptura amorosa en éxtasis, las lágrimas en 
monedas. Se montó en el lenguaje de moda, en la trama de telenove-
la, simplona, conservadora, evidente, pero eficaz. Abandonó la poe-
sía, se abandonó a sí misma, dio la espalda a su pasado. El resultado 
fue impecable, además batir récord en ventas, en algún momento 
todo el estadio gritaba: «¡chingue su madre Piqué!».

Y dio un paso adelante. Si bien todo artista coquetea con la figura 
del profeta, pocos se atreven a encarnarlo. Shakira lo hizo. En algún 
momento del espectáculo, en las enormes pantallas salían sus diez 
mandamientos, una mezcla de máximas morales y mensajes de au-
toayuda, y al terminar la música, quedaba en la pantalla una loba 
enorme, como una estatua que merecía veneración. La loba empezó 
a recolectar devotos. Mientras nos retirábamos, entre los pasillos de 
quioscos apareció un joven vendiendo estampitas de San Shakira 
–sí, «san», y no «santa»–, con atuendos de virgen y las manos en 
posición de rezo.

Volví a casa confundido, no sabía si fui a un concierto, a una cere-
monia religiosa, a un mitin ideológico. Tal vez simplemente era una 
híbrida combinación posmoderna. No se engañen: disfruté muchí-
simo. Canté, bailé, grité. Terminé ronco y cansado, sin que me im-
porte ser parte de quienes colaboraron a que la gran Shakira facture. 
Finalmente, eso somos: emociones, y la loba, en eso, es una maestra.



38

Salgo por las calles de Santiago. Primera parada obligatoria: La 
Moneda. Cruzo la calle tarareando por dentro «yo pisaré las ca-

lles nuevamente…». Pablo Milanés me acompaña, a la par de los 
grandes íconos que por años han sido un referente político. Veo las 
ventanas y no dejo de pensar en lo que significó aquel dramático 11 
de septiembre de 1973, el Golpe de Estado, el sacrificio de Salvador 
Allende, sus últimas palabras, su mensaje grabado que lo escuché 
repetidas veces.

Sigo mi ruta. En realidad, mi objetivo es encontrar un café donde 
pueda preparar la conferencia de mañana, por lo que me invitaron 
aquí, leer y corregir el texto que escribí hace unas semanas. Ya estoy 
en el límite de la fecha de envío. Identifico varias opciones en el mapa 
de mi celular, pero no me decido por ninguna. Otra vez será el azar 
el que me conduzca.

Veo un restaurante bien calificado en mi navegador de internet, 
su nombre en el cartel de entrada tiene unos granos tostados, parece 
que saben. Lo evalúo por fuera: al fondo hay una barra con una gran 
máquina cafetera, símbolo de buen trato y de conocimiento del oficio. 
Además, huele a café. Todo bien.

Entro. Lo primero que veo son preciosas mujeres con minifalda 
morada, blusas rosadas escotadas con los hombros descubiertos. No 
me espanto, no huyo: procedo. Me siento y viene una guapa mesera 
con acento venezolano a pedir mi orden. Sigo con mi agenda previ-
sible: un expreso cortado doble –digo nervioso, un poco desconcer-

Las sorpresas de Santiago
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tado–, tiene internet, ¿cierto? Indago para simular naturalidad. Sí, 
responde con una sonrisa.

Me trae el café con un vaso de agua con gas al lado; conocen cómo 
se disfruta un buen expreso. Entre que intento concentrarme en mi 
conferencia sobre religiosidad popular, claramente en un lugar dis-
funcional para mis propósitos científicos, me aturde que a cada rato 
pasan chicas vestidas de discoteca, todas hermosas, sirviendo a los 
clientes. Me detengo en los detalles y caigo en cuenta: todos somos 
varones, más o menos de mi edad.

Soy profundamente tímido y, sobre todo, como sugería Kundera, 
me inhibo frente al aire de inaccesibilidad que despliegan las muje-
res demasiado bellas. Pero mi curiosidad sociológica se impone y mi 
inquietud de cronista me desborda. Mi amable mesera se acerca y 
empiezo a dialogar con ella. Parto con toda franqueza: oye, le digo, 
soy extranjero, vine buscando un café y me encuentro con un local 
donde las chicas son guapísimas y vestidas para una pista de baile. 
¿De qué se trata? No entiendo.

Me dice que esta es la característica del local y, como buena cari-
beña, se explaya en su relato sin necesidad de mayor interrogatorio. 
Me cuenta que vino de Venezuela hace cinco años, que tiene un hijo 
de seis, que es licenciada en derecho y que piensa irse a Estados Uni-
dos. Su historia es fabulosa: se casó con un amigo chileno gay para 
poder entrar al país, luego se divorció, ya tiene papeles, trabaja legal. 
Todas las chicas aquí son extranjeras, una colombiana, una cubana, 
otra venezolana. Me cuenta que su función es atender, charlar, hacer 
pasar un buen momento a los clientes. Nada de prostitución, no se 
puede sentar en ninguna mesa ni dar sus datos personales. De hecho, 
me cuenta que se molesta cuando le ofrecen sexo o se ponen groseros 
«porque me ven con minifalda». Me dice que su trabajo es cansado, 
los tacones hacen doler los pies al final de la jornada. Pero gana bien, 
mejor que lo que podía recibir en un despacho de abogado ejerciendo 
su profesión, especialmente por las propinas.
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No puedo con mi sociología. Le pido que me haga una tipología 
de los clientes. Dice que hay los que vienen buscando sexo, que son 
los peores, pero se los bloquea rápidamente. Luego los chistosos con 
plática divertida, también están los que solamente quieren distraer-
se, charlan amable y ampliamente sobre su vida. Le pregunto sobre 
sus expectativas, sobre el futuro de su hijo. Responde pensando en 
lo que viene, en los planes probables y en la agenda posible, en una 
vida mejor para ellos algún día en el norte.

Prosigo con mi observación. Ya lo dije, sólo hay hombres, la ma-
yoría solos, frente a una taza. Algunas mesas tienen dos personas que 
intercambian, pero los más son adultos en soledad, a media mañana 
de lunes. Alguna chica se queda a interactuar con un cliente, apoyada 
en la pared porque no puede sentarse en la mesa, otra recibe con sol-
tura y hasta cariño a alguien que llega, da la impresión de ser habitué.

Es claro que el centro de la interacción es el componente sexual. 
Ellas juegan el rol de ser miradas y coquetear, ellos se esfuerzan en 
mostrar manejo de la situación, seguridad y galantería. No es un 
espacio de prostitución ni de conquista, tampoco se trata de los popu-
lares «table», que hace unos años fueron la novedad erótica. No hay 
contacto físico, ni baile, ni cuartos al fondo, ni arreglos futuros. Es un 
café, en horario de oficina, en el centro, a dos cuadras de La Moneda.

Me pregunto por qué funciona algo así, cuál es su naturaleza, qué 
rol cumple, qué necesidades cubre. Me da la impresión de que es 
una opción intermedia entre una aplicación de celular de servicios 
sexuales en la que se pueden consumir fantasías virtuales versus la 
realidad de contratar un trabajo sexual en cualquier avenida para 
terminar en un motel. Es como pasear por una juguetería, una vitrina 
cuya fórmula consiste en alimentar el antojo por lo inaccesible, que 
alborota sin consumar, pero que al menos deleita visualmente y per-
mite un juego erótico con límites claros y reglas estrictas. Es un inter-
cambio sexo-visual, con sonrisas y palabras, no caricias y humedad.
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Indagando un poco, me entero que los «cafés con piernas» son 
famosos en la capital chilena, puestos de moda hace un tiempo y que 
conjugan la muy expandida práctica de tomar café a media mañana 
con ser atendido por una mesera especialmente atractiva. Imagino 
que los sociólogos chilenos tendrán hipótesis y estudios detenidos 
sobre el tema.

En fin, en un ambiente tan poco estimulante para mi labor acadé-
mica, logro sacar mi documento sobre religión y leerlo sintiéndome 
arder en el infierno, entre cuerpos que pasean por detrás de las pá-
ginas. No me cabe duda: Santiago te da sorpresas.
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Todos los días llevo a mi hija a su colegio que está a 15 kilómetros 
de mi casa. Sí, recorro 60 kilómetros por jornada, es el costo de 

vivir en una de las aglomeraciones más grandes del mundo: la Ciudad 
de México. El trayecto suele durar entre 35 a 55 minutos, dependien-
do del tráfico que es una variable incontrolable, tan caprichosa como 
misteriosa. En realidad, no está tan mal; cuando vivía en La Paz (Bo-
livia), en los peores días hacía un tiempo similar desde Sopocachi a 
Achumani debiendo recorrer poco menos de diez kilómetros; claro, 
el tema no eran los autos, sino las manifestaciones.

Por la práctica habitual, sé la ruta de memoria, y como básicamen-
te tomo el boulevard López Mateos –conocido como el Anillo Perifé-
rico, que no tiene semáforos e incluso hace unos años le hicieron un 
segundo piso que a veces colapsa–, he llegado a identificar todas las 
entradas, las salidas, los huecos, los lugares de saturación, los carriles 
más rápidos y los lentos. Con paciencia de budista, ya no me estreso 
cuando debo esperar y esperar que, a vuelta de rueda, recorramos 
unos pocos metros. He optado por escuchar música, platicar con mis 
parientes, descargar conferencias interesantes.

Sucede que un día se vio interrumpida mi rutina ya incorpora-
da sin drama a mi cotidianidad. Para combatir la contaminación 
ambiental urbana –ese fantasma provocado por el peor invento del 
hombre, que es el automóvil–, las autoridades han implementado 
el programa «Hoy no circula», que consiste en que un día por se-
mana debemos guardar el vehículo en casa, salvo los que tenemos 

Las ciudades de la ciudad
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el privilegio de contar con un número mágico que autoriza salir a 
diario. Pero esa rutina se interrumpe si la calidad del aire es pésima 
y se declara «contingencia ambiental». En ese caso, todos debemos 
acatar la disposición. Yo me sentía relativamente seguro porque la 
terminación de la placa de mi coche se vincula al lunes, día en que 
es poco probable que haya contingencia (se la mide el día anterior). 
Pues no, hace algunas semanas, me tocó, se activó la alarma ambien-
tal y no pude salir motorizado. Adivinaron: tuve que ir a la escuela de 
mi hija en transporte público.

Me desperté a las 5:30 de la madrugada para salir una hora más 
tarde, luego de bañarme, sacar al perro y preparar el desayuno. Ca-
minamos cinco minutos hasta la parada del transporte, en la lateral 
del Periférico, debajo de una de las tres banderas más grandes de la 
Ciudad de México, en San Jerónimo. Primero quise tomar un taxi, 
pero todos pasaban llenos, tarea imposible. Aborté la comodidad que 
hubiera significado –unida al elevado costo– y tomamos el bus que 
lleva a Barranca del Muerto, que es la parada del metro. El bus es 
un vehículo grande y viejo que tiene un sistema de cobro antiguo, 
hay que poner las monedas exactas en un monedero transparente, el 
chofer corrobora que sea el monto correcto y aprieta una palanquita 
para que caigan las monedas al depósito. No hay cambio ni conver-
sación alguna. Y parte el camión con toda la torpeza que lo caracte-
riza. Nos sentamos en un lugar estratégico. Vemos un paisaje que es 
imposible de apreciar cuando estamos en coche propio; es la ventaja 
de viajar dos metros por encima de la vereda y no ir muy rápido. Por 
mi ventana aparecen casas, árboles, edificios, jardines, y en algunos 
momentos apreciamos la luz del sol. El paisaje interno es también 
estimulante, son personas de origen popular, acaso albañiles, gen-
darmes o trabajadoras del hogar. Me detengo en una mamá que lleva 
a su hija de unos nueve años a la escuela. La niña está impecable, su 
cabello recogido en una cola adornada con un listón azul, el uniforme 
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limpio y bien planchado, medias blancas y zapatos negros. Ambas 
con cubrebocas de rigor. Lo sabemos bien los sociólogos: la escuela es 
un gran agente socializador, impone ritmos, estilos, formas de vida.

Llegamos a la parada y nos toca entrar al metro. La estación es la 
más profunda de la ciudad. Compro dos boletos –por una extraña 
razón no venden tarjetas recargables en ningún lado, dicen que se 
agotaron hace varios años y no las reimprimieron–, descendemos 
dos escaleras mecánicas largas hacia el centro de la tierra. Como en 
el metro hay vagones para varones y otros para mujeres, tenemos que 
ir mi hija y yo, en el de varones. Nos toca estar parados, hace calor, el 
ventilador en el techo funciona mal y es insuficiente. Mal que bien, 
no estamos tan apachurrados, logramos cierta distancia con los de-
más pasajeros. El público es más variado, igual hay madres llevando 
a sus hijos a la escuela, pero predominan oficinistas y funcionarios, 
algunos con traje y corbata, otros más informales. En nuestro tra-
yecto, no vemos ningún vendedor ambulante de esos que abundan 
en otras líneas. Lo que sí, al no tener paisaje alguno por estar varios 
metros bajo tierra, debemos dirigir la mirada a los anuncios oficiales 
y las indicaciones de la línea en la que estamos. No es tan interesante 
como el trayecto anterior.

Arribamos a la estación Polanco, una de las zonas más ricas de 
México. Bajamos con la masa de oficinistas que se dirigen a sus tra-
bajos. Cuando llegamos a la calle, aparece ante nosotros otra ciudad, 
avenidas preciosas con banquetas amplias, jacarandas floridas, ciclo-
vías, edificios elegantes y bien custodiados. Pones un pie en el paso 
de peatones y todos los coches se detienen. Impresionante. Pretendo 
tomar taxi, pero hay dos filas de unas veinte personas cada una, no es 
buena idea. Claramente, todos tienen la misma estrategia: un tramo 
en metro y el otro en taxi. Como todavía estoy a un kilómetro y me-
dio de la escuela de mi hija, y es tarde, no es buena opción caminar. 
Lo que sí me queda claro es que debemos desplazarnos a un lugar 
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donde podamos encontrar un taxi vacío. Vamos tres cuadras en la 
ruta correcta y vemos pasar un coche que lo tomamos sin dificultad. 
Nuevamente, la experiencia urbana es otra: vamos rápido, casi al ras 
del piso, dentro del auto están los adornos del chofer que personalizó 
su vehículo, el cobro responde a lo que dice el taxímetro activado en 
el momento en el que entramos. Finalmente, llegamos a la escuela 
quince minutos tarde.

Se ha dicho que una ciudad son muchas ciudades a la vez. El mis-
mo trayecto en vehículo particular es una experiencia completamente 
distinta que hacerlo en transporte público. No mejor ni peor, diferen-
te. El tiempo invertido es casi el mismo, pero los mundos con los que 
uno se topa son otros. En esta ocasión, nos tocó tomar en una hora 
tres transportes: bus, metro, taxi. En el bus se observan rincones que 
de otra manera pasan inadvertidos; en el metro vas apretado y sin 
vista obligado a fijarte sólo en los demás pasajeros; en el taxi es una 
intimidad individual sin intercambio más que con el conductor. Las 
formas de pago son múltiples, también los usuarios y los paisajes in-
ternos y externos. México se moviliza usando múltiples plataformas.

En fin, el encanto de esta urbe, a pesar de ser cansada, es su diver-
sidad. Aunque definitivamente sigo pensando que la mejor manera 
de desplazarse es la combinación de transporte público con bicicleta, 
pero esa es otra historia que contaré en otro momento. La contingen-
cia ambiental me regaló la oportunidad de disfrutar de otra manera 
en la ciudad.
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Es junio del 2016. Un amigo me invita a dar unas conferencias en 
la Universidad de Bielefeld, estoy en Lovaina en un congreso, 

no dudo en aceptar. Aunque la distancia no es muy grande, el des-
plazamiento implica invertir precioso tiempo que podría dedicarlo a 
visitar otras ciudades: cinco horas y cuatro transbordos. Acepto, sé 
que no hay nada más agradable que desplazarse en tren por Europa.

El viaje comienza en las primeras horas de la tarde. En el camino, 
como siempre, procedo con mi agenda de viajes: leer, escribir mi dia-
rio de observaciones cotidianas, tomar fotos, escuchar música, mirar 
el paisaje. Todo sucede como lo previsto, la puntualidad caracteriza a 
esta parte del mundo; sólo faltan diez minutos para llegar a Bielefeld, 
cuando repentinamente la enorme máquina se detiene bruscamente 
en medio de la nada. No entiendo qué sucede. Escucho instrucciones 
en alemán, imposible de decodificar para mí. Pregunto a un pasajero 
que habla francés y me comenta que hay un problema serio de electri-
cidad y por tanto esto da para largo. Cierto, todo el sistema eléctrico 
va cediendo paulatinamente: primero las pantallas, luego las luces, 
por último, los motores. Sólo quedan los tímidos ventiladores. La 
gente se para, da vueltas, reniega, pero nadie hace un berrinche ma-
yor, reina un clima de resignación pasiva.

Unos minutos más tarde llegan trabajadores con chamarras de 
color naranja fosforescente atravesando el campo, nos miran, se fijan 
con detenimiento en el techo de nuestro vagón. Luego policías con 
similar chaleco se acercan y nos toman fotos desde afuera, me siento 
observado, como en vitrina. Los pasillos los recorren más unifor-

El tren detenido
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mados fuertemente armados. Corre el tiempo, intento distraerme, 
escribo más, leo más, no entiendo nada, sólo me queda claro que 
esto es serio. A las dos horas de vacío, anuncian que todos los baños 
están bloqueados, fueron usados de tal manera que ya no aguantan 
más, están sucios. No hay cómo impedir el ingreso de los pasajeros, 
así que improvisan una cinta con servilletas de papel que indican 
prohibido el ingreso. Empiezo un diálogo con otro pasajero que ha-
bla un inglés tan malo como el mío, que me confirma que los cables 
transmisores de corriente en el techo se quebraron. Me acerco a la 
ventana para corroborar y los veo tirados, hechos trizas. Una voz 
indescifrable vuelve a tomar la palabra, otra vez en alemán, sólo en-
tiendo «26 minutos…».

A las tres horas de espera se agotó la fuente de energía: no hay la 
luz, ni los últimos ventiladores que todavía daban un poco de aire. 
El silencio en un lugar cerrado me permite escuchar todo, desde las 
respiraciones de los demás hasta cómo alguien arruga un pedazo de 
papel. La gente bate las revistas cual abanicos. Un pasajero pregunta 
en inglés con acento francés al policía en tono irónico: «¿qué están 
esperando para abrir la puerta o alguien se tiene que desmayar?». 
La autoridad demudada sólo atina a decir que en poco tiempo se 
resolverá. Ante la insistencia, el policía explica que no pueden abrir 
la puerta porque está encima del cable roto, pero si alguien se siente 
mal puede desplazarse al vagón del frente que sí tiene una entrada de 
aire. Rápidamente, pasa una señora con rostro de angustia.

Encerrados en el vagón, se crea una complicidad colectiva, cada 
uno asume un rol y aparecen nuevos personajes: el que habla fuerte, 
el que se enoja, el que hace chistes, el tímido, el que se clava en su lec-
tura. Afloran los grupos lingüísticos, como la mayoría son alemanes, 
hacen chistes e intercambian entre ellos; los de otras lenguas, estable-
cemos diálogos más operativos, compartiendo información práctica.

Entre que intentan resolver el tema, vienen a mi mente muchas 
imágenes, desde aquella más jocosa contada por Cortázar que aca-
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bo de evocar, hasta el filme –también alemán– El experimento, en 
el cual se invita a un grupo de personas a una cárcel para vivir los 
roles de policía y prisionero con resultados sorprendentes. Además, 
recuerdo alguna inquietante película que olvidé el nombre, en la cual 
el personaje queda atrapado en una cabina telefónica de la cual no 
puede salir y al final se da cuenta de que era una trampa mortal. Sí, 
empiezo a divagar sin rumbo, entre lo lúdico y lo siniestro. Las pre-
guntas más absurdas y disparatadas recorren mi mente: ¿y si se trata 
de un atentado terrorista?, ¿y si hay algún virus en el tren y nos deben 
dejar en cuarentena?, ¿y si hay alguna razón oculta que no quieren 
revelar para no generar pánico?

Cuando pasan tres horas, en un clima de total improvisación, las 
autoridades deciden que podemos salir del tren, enviaron finalmente 
otro. Las cuestiones más básicas son un problema, reina la incom-
petencia: un funcionario intenta sacar una escalera para descender 
del elevado convoy, pero no sabe cómo hacerlo, se hace ayudar por 
un pasajero. Dicen que sólo reciben entrenamiento para este tipo de 
casos una vez al año, y se olvidan con facilidad por la falta de práctica.

Al final, nos suben a otro convoy en una operación relativamente 
complicada y lenta. Cuando me puedo sentar de nuevo y arranca-
mos, me pongo a pensar en la incapacidad de improvisación de una 
cultura tan establecida y protocolar como la alemana. Imagino que, 
frente a un incidente como ese, en México se hubiera resuelto de 
muchas otras maneras; en Alemania tuvieron que seguir rigurosa y 
rígidamente un procedimiento que imagino fue estudiado con mi-
nuciosidad y que es imposible de transgredirlo. Cero iniciativa fuera 
de la norma, ninguna opción de innovar para resolver lo inesperado. 
El resultado: la ineficacia absoluta, estábamos a diez minutos de la 
estación, llegábamos caminando en menos de tres horas de encierro.

Y entre que las ideas y razonamientos fluían, llego a Bielefeld a 
las once de la noche, cuando el plan era hacerlo a las seis de la tarde. 
Por suerte, mi paciente y educado colega receptor no desesperó y 
todavía me espera.
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En aquellos años, a mediados de los setenta del siglo pasado, mi 
barrio quedaba en las orillas de la ciudad (en La Paz, Bolivia) 

que no paraba de crecer. Cerca de los cerros y los ríos no entubados, 
libres, divertidos y amenazantes, y de pastores y animales del cam-
po circulando libremente, los niños nos apoderábamos del entorno 
sin medir riesgos. Trepábamos árboles, bajábamos montañas, nos 
revolcábamos en el barro. Pero nada era tan estimulante como salir 
en bicicleta.

Mi padre, que fue el responsable de enseñarme a dominar el 
equilibrio en dos ruedas, trajo a casa una bicicleta Hércules para mi 
hermana. Era un poco más grande que yo, así que me daba miedo 
montarla, además de tener un diseño más adecuado para recorrer 
distancias largas, lo que estaba lejos de mi interés de entonces. Poco 
después llegó lo que se convertiría en mi juguete consentido: una 
BMX. Era una bicicleta ruda, de freno en la llanta trasera con pedal, 
sillín largo, sin más aditamentos, ideal para el uso para el que fue 
creado: practicar bici-cross.

Mi bici fue mi medio de socialidad, que no de movilidad; la usé 
hasta el límite de que me salieran ampollas en las palmas de las ma-
nos para que luego se conviertan en callos. Diariamente salía a jugar 
con ella. En el barrio teníamos un grupo de amigos con quienes pa-
sábamos horas montados. No nos desplazábamos mucho, siempre 
alrededor del barrio, pero vaya cómo disfrutábamos. Toda la zona 
estaba en construcción, incluidas las calles, por lo que había muchos 

La bicicleta es mi ciudad
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pequeños promontorios que servían de pistas improvisadas de cross. 
También jugábamos a policías y ladrones, unos escapaban y los otros 
atrapaban. Aprendimos la técnica de hacer caer al otro golpeando su 
llanta trasera con la delantera del agresor, o cerrarle el paso entre 
dos a quien estaba decidido a huir. No faltaban quienes cultivaban la 
acrobacia y ganaban la competencia de permanecer el mayor tiempo 
en una sola llanta.

Nunca recorrí grandes distancias; como mi zona tenía demasia-
das pendientes, y el modelo de la bmx no ayudaba, no supe en ese 
momento que la bicicleta podía ser un medio de transporte. Hasta 
ahí, sólo servía para pasarla bien con los amigos del barrio. Alguna 
vez quise ir a mi colegio pedaleando, a menos de dos kilómetros. Fue 
una mala idea, la bici –y yo– no dábamos la talla, no volví a hacerlo. 
Pero la semilla de la pasión estaba sembrada.

Pasaron años y cada que podía, en cada ciudad a la que llegaba, 
me compraba una bicicleta. Viví en Lovaina–la–Nueva en Bélgica 
rodando por autopistas y bosques, hasta alguna vez me encontré 
con una familia de preciosos ciervos que parecían sacados de una 
película. Luego hice una estancia académica en Nueva York, donde 
disfruté de aquellas amplias avenidas y de pedalear al lado del río. 
Ya de vuelta, en la Ciudad de México compré una Benotto muy sim-
plona, y salí a las rodadas de domingo por Avenida Churubusco. Pero 
hubo un problema mayor: como mi bicicleta era muy pesada, de mu-
chos cambios innecesarios, de llantas gruesas y amortiguadores para 
montaña, no era funcional. Tenía que guardarla en el último piso del 
edificio donde vivía, cargándola cuatro pisos al hombro; imposible 
usarla a diario de ese modo.

Mi nueva relación con la bicicleta fue cuando viví dos años en Pa-
rís por razones universitarias. Llegué a la bella ciudad en el 2018. Me 
recibió, a los pocos meses, una de las prácticas más arraigadas en la 
cultura política francesa: la huelga. Por largos meses no hubo servicio 
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de transporte público. Me animé a comprarme una bicicleta. Gasté lo 
que hubiera invertido en tres meses de abono para el metro, pero lo 
recuperé rápidamente. Poco a poco, como gato curioso que explora 
su territorio, daba vueltas en los lugares cercanos de mi barrio, en 
Montmartre. Seguía las ciclovías y exploraba calles. Luego emprendí 
rutas más largas, hasta que al final llegué a aventarme por todos la-
dos. Iba a la Biblioteca Nacional de Francia que estaba del otro lado 
del Sena, visitaba los lugares turísticos y los parques. La ciudad se 
me hacía chica, y no había lugar al que no llegase pedaleando. Los 
domingos temprano daba una vuelta grande por la ciudad: partía de 
Montmartre hacia el Arco del Triunfo, luego la Tour Eiffel, continua-
ba por el Sena hasta la Cité y volvía a subir rumbo al hogar, no sin 
antes pasar por la panadería y el servidor de agua gaseosa gratuita. 
El clima duro, la lluvia, el frío, imponían sus propias exigencias, pero 
nunca impedían salir en bici; la ciudad con pocas pendientes, facilita-
ba todo movimiento. Aprendí a manejar como lo hacen los parisinos: 
sin respetar reglas, tomando rutas en sentido contrario, pasándome 
los altos. Seguía la máxima que aprendí de niño: «en el país donde 
fueses, haz lo que vieres», y me iba bien, todos pensaban que era un 
ciclista parisino más. Aunque en París se roban bicicletas como bille-
teras en el metro, y me advirtieron que debía tener mucho cuidado, a 
mí nunca me pasó nada serio. Alguna vez se llevaron mi alforja cuan-
do dejé la bici estacionada a la salida de un metro y me descuidé, no 
más que eso. Aprendí dónde estacionarla, cerca de lugares seguros, 
si es posible a la vista de algún guardia y con doble candado. Un día 
me encontré con un hombre mayor, ciclista de muchos años que me 
dio dos sabios consejos: tener una bici barata y poco atractiva para 
que los ladrones no se tienten, y no dejar de usarla nunca para tener 
salud física y emocional. Y así fue.

Dejé París para dirigirme a mi tierra de origen, La Paz, a gozar 
de un año sabático. Era una sensación extraña, volvía a mis calles, 
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a mi mundo luego de años de haberlo dejado, ya de adulto, pero la 
semilla del amor a la bicicleta sembrada en la infancia ya había dado 
frutos. Me compré rápidamente una bici. La geografía de la ciudad es 
compleja, con demasiadas pendientes y muy desordenada. Salía poco 
por la ciudad, sólo algunas veces, a tomar café. Aunque es una urbe 
inclinada y de tráfico caótico, sí podía hacer microrrecorridos prácti-
cos por avenidas menos circuladas. Además, está permitido tomar el 
teleférico con bicicleta; cierto: cruzaba cielos y montañas y pedaleaba 
tranquilo, o sólo las bajadas. A menudo subía a la ciudad vecina, El 
Alto, que es totalmente plana, con avenidas amplias y con natural 
vocación ciclista –heredera del uso de la bicicleta en el área rural–. 
Pero lo más sorprendente del ciclismo paceño era trepar cerros. Me 
vinculé con uno de los tantos clubes, y cada domingo tenía un recorri-
do a cual más exigente y estimulante. Pedaleando pocos kilómetros 
en cualquier dirección, uno sale de la ciudad todavía no del todo des-
trozada por la construcción de edificios y el ecocidio dominante, y se 
encuentra con cerros de colores, con vistas impresionantes. Con una 
buena bicicleta de montaña, las subidas son menos duras, pero sobre 
todo la recompensa de lo que uno podrá ver impulsa cada vuelta de 
rueda. Además, hay múltiples paseos cercanos, como el impactante 
«Camino de la muerte», de La Paz a Coroico, que implica una bajada 
de más de dos mil metros de altura en pocos kilómetros al borde del 
precipicio, o la desafiante competencia que es la ruta contraria, de 
subida, que dura varias horas y sólo algunos pueden lograrla.

Volví a México al finalizar mi sabático con otro espíritu ciclista. Ya 
sabía que no dejaría las dos ruedas. Lo primero que hice fue comprar 
una bicicleta adecuada a la ciudad: liviana, un solo plato delantero, 
frenos hidráulicos de disco. Adquirí de todo lo que necesitaba para 
la seguridad: casco, chaleco visible, luces. Empecé a rodar descu-
briendo primero que la ciudad es menos peligrosa de lo que parece, 
teniendo las precauciones y la prudencia necesaria –a veces mucha 
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paciencia– se puede rodar sin correr demasiados riesgos. Aunque 
muchos digan lo contrario, para mí, manejar bicicleta en CdMx es 
menos agresivo que ir en coche, donde hay un código de violencia 
urbana, de competencia y de «respeto» –muy masculino y torpe–. 
La bici es una máquina menor que no está compitiendo con ganar 
un espacio, lo que en ocasiones genera incluso amabilidad. En esta 
ciudad hay que saber no entrar en desafíos absurdos ni en tensiones 
innecesarias, saber cómo evitar automovilistas agresivos o peatones 
distraídos. Aprendí a encontrar rutas menos concurridas que los ejes 
viales, saber cuáles son las calles alternas con menos tráfico donde 
se recorre más seguro. Descubrí cierta hermandad con tres tipos de 
ciclistas: los que trabajan con y en ella (vendedores de tamales, ato-
les, afiladores, jardineros o los inconfundibles que cargan los tacos de 
canasta); los que la usan como deporte (identificables por sus atuen-
dos caros y específicos para rodar con seguridad y comodidad); los 
que se desplazan a sus puestos de trabajo (sea con bicicletas propias 
o acudiendo al sistema público de ecobici). Con todos, de distinta 
manera, me sentí colega: teníamos algo en común. También disfruté 
de los fines de semana cuando el gobierno de la ciudad cierra varios 
kilómetros de calles y privilegia el tránsito ciclista. Por primera vez 
llegué a avenida Reforma y estuve por el centro de la capital en bi-
cicleta, no en coche, no pasando a la rápida para no ser atropellado, 
sino recorriéndola y disfrutándola mientras pedaleaba. Me vi abajo 
del Ángel de la Independencia, entré por la Alameda, llegué hasta el 
Zócalo, volví por Reforma y llegué hasta la Villa de Guadalupe. En 
un solo día hacía muchos kilómetros siendo dueño de mi cuidad, 
viéndola como nunca la había visto, de cerca, lento, sin prisa. Tuve el 
privilegio de vivir en la alcaldía Benito Juárez, a ocho kilómetros de 
mi oficina en la unam, a la misma distancia de La Condesa, a menos 
de un par de kilómetros de la Cineteca y del centro de Coyoacán. 
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Dejé guardado el coche para la salida los fines de semana fuera de 
la metrópoli. Los cafés, el súper, los amigos, el trabajo, el doctor, el 
parque, todo me quedaba a unos minutos de pedaleo.

Desde entonces, mi bicicleta se ha convertido en mi medio de 
transporte, y mucho más. Es la manera como me conecto con el sen-
tido de colectividad, es como me conecto conmigo mismo, con mi 
cuerpo y con el entorno. Es mi manera de renovar la alegría de vivir 
en la ciudad.
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Es domingo, cambio mi rutina. Mi alarma no está programada 
para sonar tan temprano como sucede los días de semana. Me 

dejo entre las sábanas, permito que lo sueños tomen un poco más de 
tiempo, pero no mucho, hoy es día de tianguis.

Sin prisa, cuando pasa media mañana, agarro mis bolsas y me 
dirijo al mercado que se pone los domingos a unas cuadras de mi 
casa. Durante la semana es una calle poco transitada, pero el día 
de venta se llena de pequeños toldos normalmente protegidos con 
plástico rojo que se refleja y crea un ambiente particular, donde se 
ofrece todo lo imaginable.

Primera parada, el vendedor de aguacates. Es su especialidad, no 
tiene nada más. El diálogo es muy sencillo: «deme cuatro, uno para 
hoy y tres para la semana, ahí por el miércoles o jueves». El experto 
toma de su mesa el pedido, toca cada uno, y con sabiduría construida 
en el tiempo presiona levemente para calcular cuánto estará listo para 
ser consumido, respondiendo a mi exigencia. Entretanto, me hago 
un taco con el guacamole preparado que está sobre su mesa, agarro 
una tortilla fresca, le expando el aguacate recientemente aplastado 
en un molcajete grande, y adorno con trocitos de chicharrón que 
están en la bolsa de al lado. Cuando termino mi taquito, pago y voy 
al siguiente puesto.

Es el turno de la fruta y la verdura, segunda parada. Hay una 
serie de normas y procedimientos no dichos que tuve que aprender 
progresivamente, luego de mucha observación. Así que procedo con 

Tianguis
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la naturalidad de un experto. El puesto es grande, da a los dos pasi-
llos, de un lado fruta, del otro, vegetales. Me paro sin decir nada en 
el espacio libre que queda al borde de la mesa. Espero que el mar-
chante termine de atender a otra persona y se dirija a mí. Es toda 
una familia: padres, hijos, primos. Empieza preguntando: «¿quién 
sigue?». «Yo» respondo con decisión. Le voy pidiendo: un kilo de 
tomate –le pregunto si puede ser menos, me dice que no–, tres cebo-
llas, un brócoli, una lechuga. Cada verdura es pesada en una balanza 
colgada que comparte con los demás vendedores, y luego la pone en 
una bolsa de plástico acumulándolas frente a mí. Luego las frutas: 
plátanos, mangos, guayabas, papaya. Cuando concluyo mis pedidos, 
comienza el conteo. Me va pasando cada bolsa repitiendo el precio 
–a veces, si son demasiadas cosas, las anota en una libretita–. Suma 
normalmente en la mente haciendo gala de su memoria y agilidad 
matemática, en lo que voy ordenando mis compras cuidando que la 
papa esté abajo y el tomate arriba –para que no se aplaste–, me dice 
el total de la cuenta que cancelo en efectivo.

Sigo, voy por los asuntos menores. Me detengo en un puesto que 
todo lo que vende proviene de su vivero doméstico, estas zanahorias 
son dulces, inigualables, las mejores que haya probado en la ciudad. 
Luego en el yerbero, que me da manzanilla y menta cosechada esa 
madrugada. Prosigo con los granos: semilla de girasol, granola, al-
mendras y nueces. Finalmente, llego a mi tercera parada: el queso. 
En una vitrina están expuestas las distintas opciones: Oaxaca, fresco, 
panela, quesillo preparado o no. El vendedor me corta un pedazo de 
cada opción, las acepto sin pecado, repitiendo la frase de un ami-
go: «quién soy yo para decir que no». Me decido por medio kilo de 
Oaxaca. Pero antes de irme, veo que también ofrecen longaniza, me 
llevo 300 gramos.

Mientras voy ratoneando por los pasillos, mis ojos se llenan de 
imágenes, percibo muchos olores frescos y escucho frases que son 
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lanzadas al aire en el acento mexicano más arraigado, «pregúntele, 
llévele». Leo un fabuloso letrero encima de los aguacates: «no tocar, 
no sea tentón». Pasa un señor ciego, camina lento con su bastón por 
delante repitiendo como grabación en un tono sostenido y aburrido: 
«lleve la oblea, rica la oblea, compre la oblea». Un danzante azteca 
vestido con plumas y ropas propias de ese grupo se abre paso entre 
la gente haciendo sonar las conchas colocadas en las pantorrillas 
que suenan a cada paso, pidiendo dinero para «apoyar nuestra tra-
dición». Una señora se pasea con tiras de ajos en la mano y nopales 
pequeños en bolsitas.

Hay puestos a los que sólo acudo esporádicamente. Uno vende 
inciensos, pipas y tabaco. Otro, teclados, cables para computadora, 
memorias usb, celulares y tabletas (no pregunto su procedencia). 
Alguno se especializa en música, películas y videojuegos. No falta 
quien tiene todo lo que se requiere para la limpieza del hogar, o el que 
ofrece lo que necesito para alimentar y atender a mi perra. La última 
vez, llevé mi reloj comprado en Francia para que le cambien la pila y 
la correa; lo hicieron con maestría en cosa de minutos.

Tianguis es una palabra del náhuatl que está en el corazón de 
la cultura en México. Aparece en las narraciones coloniales, en los 
murales de Diego Rivera, en la literatura contemporánea. Imposible 
pensar la vida en México sin acudir a la dinámica de los tianguis. 
Ignoro su importancia en la economía y en la circulación de mercan-
cías, sólo sé que el gran lugar de recepción en la Ciudad de México 
es la Central de Abasto, donde llegan vendedores de todo el país. No 
hay localidad en la ciudad –sea rica, pobre, peligrosa, intelectual, 
comercial, empresarial, hípster– que no tenga cerca varios tianguis 
en la semana. Aunque, claro, variarán los productos y las formas de 
consumo. Cuando vivía en un barrio de clase media alta, algunos 
puestos ofrecían mariscos –hasta salmón, que es costoso–, otros jo-
yas de plata, algunos compradores iban ayudados de su empleada 
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doméstica y los choferes estacionaban sus lujosas vagonetas en las 
calles aledañas.

Según me cuentan, la vida de los comerciantes es exigente. Se tra-
ta de familias enteras que dedican el día a la misma misión, por eso 
en el tianguis entre semana se ven niños haciendo tareas escolares, 
uniformes de colegio, universitarios que colaboran con la economía 
colectiva. El trabajo empieza muy temprano acudiendo a la Central 
a adquirir las mercancías y concluye al final del día cuando acabó la 
venta. Por eso todo lo que se ofrece es fresco, y responde a la máxi-
ma que alguna vez me comentó una amiga nutrióloga: para medir la 
calidad de un producto, hay que saber cuánto tiempo tardó en llegar 
de su cosecha en el campo al consumo en tu mesa.

Mi última parada es la mejor. Ya es medio día y estoy cansado. 
Llego al puesto de quesadillas de don Eugenio. Me siento en unos 
frágiles bancos de plástico en una calle inclinada, y hago mi pedi-
do: una gordita, un tlacoyo y una quesadilla de chicharrón prensado 
con queso. Su esposa y él toman nota y empiezan con mi solicitud, 
mientras veo el operativo paulatinamente. Ella saca la masa de maíz 
verde molido, aplasta la bola en una prensa especial para que quede 
con la perfecta forma de la tortilla ovalada, luego la cuece en la mis-
ma plancha redonda donde el marido, en la otra orilla, empieza a 
calentar los rellenos. Viene el señor que a unos metros vende aguas 
frescas y me pregunta si la prefiero de horchata o de rompope, que 
son las que más me gustan. Cuando me entregan el plato de plástico 
colorido que contiene mi manjar, procedo con el deleite, saboreando 
cada bocado agradeciendo que sea domingo de tianguis. La hija que 
seguramente en la semana va a secundaria, se ocupa de cobrarme 
antes que me retire.

Sí, el tianguis es la experiencia más mexicana que he vivido hasta 
ahora. Y, por suerte, se repite cada semana.
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Voy a Xalapa a la Feria Internacional del Libro Universitario 
con una agenda cargada. Cuando terminan mis actividades 

académicas, luego de presentar dos libros y dictar una conferencia 
magistral, toca un giro cultural. Un amigo me da la recomendación 
de la noche: ve a La Otra, no te arrepentirás. Obediente, busco en el 
mapa y doy con el lugar. Es viernes.

Desde la entrada, la cantidad de símbolos por todos lados descri-
ben la personalidad del local. La pared de la calle, de color mostaza, 
tiene dibujado un danzante azteca cargado de los atuendos nece-
sarios, bailando encima de un nopal, réplica de la presentación del 
pulque descrito en el Códice Borgia. Entro, en la primera sala al lado 
de la barra del bar, hay un muro atiborrado de afiches de múltiples 
militancias, desde mensajes como «ni olvido ni perdón», hasta con-
signas ecologistas, pasando por denuncias al capitalismo o un poten-
te retrato de Francisco Toledo, el pintor y activista oaxaqueño. Pero 
lo mejor está en el cuarto contiguo, unos pasos al fondo.

Es un patio abierto relativamente amplio, sin paredes, piso de 
tierra, con techo alto –para evitar el calor– construido con troncos 
rústicos y bambú, que sostienen las hojas secas de palmera sólida-
mente amarradas. Las mesas y asientos son de madera ya desvenci-
jada. Me siento en el pequeño espacio que encuentro libre y me pido 
un pulque curado de melón, pues esa es la bebida distintiva de La 
Otra. Entre paréntesis: me impresiona cómo el maguey puede ser tan 
generoso, es la fuente de los placeres espirituosos mexicanos, la base 
de la enorme diversidad de mezcales, mi bebida favorita.

Viernes de son jarocho
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Llego cuando la fiesta de son jarocho ya ha comenzado. Hay unas 
cincuenta personas de distintas edades, algunas familias. Todos ata-
viados de fiesta popular, las mujeres con vestidos ligeros de colores, 
unas con flores en el cabello o paliacates, algunos varones con gua-
yaberas, otros con playeras coloridas. Los que bailan, portan zapatos 
o sandalias con tacos adecuados para resonar con la madera. Alre-
dedor de una pequeña tarima para zapateo de no más de dos metros 
cuadrados, se reúnen todos los asistentes, unos parados, otros sen-
tados en las sillas y mesas. No hay un escenario, es una colectividad 
que hace música en círculo. El que quiere saca su jarana –las hay de 
varios tamaños y funciones– y toca, empatando con la música que 
resuena. Cuento una veintena de jaranas, un par de charangos, un 
violín y varios instrumentos para marcar el ritmo: cajón, pandero, 
quijada de burro. Las canciones son larguísimas, pueden durar inin-
terrumpidamente más de media hora, lo que permite que cada uno 
se incorpore con su instrumento cuando así lo desee. Dos personas 
sostienen el estribillo cantando, acompañadas por los demás.

En el centro, en la pequeña tarima sólo hay dos parejas (a veces 
varón-mujer, o en ocasiones sólo mujeres). Quienes bailan, deben 
conocer con maestría el zapateo, pues son en parte responsables de 
la cadencia en la que se sostiene la melodía. Las parejas del centro no 
sólo bailan: tocan, ordenan, organizan la música. El baile es rotativo, 
quienes quieren ingresar al zapateo, dado que la pequeña tabla no 
soporta más de cuatro personas, tocan en el hombro a la pareja que 
está zapateando, que de manera ordenada se retira dándoles el paso, 
hasta que lleguen los próximos y repitan la operación. Como las can-
ciones son largas, permiten que varias duplas roten por la pista, hasta 
que concluya la música con un efusivo aplauso colectivo. Se calma 
el ambiente por unos minutos para volver a empezar rápidamente.

El son jarocho es de las tradiciones musicales que más me sor-
prenden en México. Es canto, es verso, es música, es improvisación, 
es composición. Todos participan como pueden y cuando quieren, sin 
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protagonismos aplastantes. Unos tocan jarana, otros instrumentos 
rítmicos, algunos aplauden, los demás cantan. Nadie queda fuera. 
Quienes bailan, tienen una responsabilidad capital con el tempo. Las 
letras oscilan entre la repetición y el ingenio. En ocasiones, surgen 
conocidos estribillos, o a menudo pueden ser el resultado de la ima-
ginación y juego de palabras que surge en diálogos jocosos entre los 
participantes. De hecho, a un jaranero le escuché por primera vez 
la palabra «versar», que es la operación del diálogo improvisado y 
rítmico que sucede entre quienes cantan. Por sus características, más 
que lógica de concierto, los fandangos se asemejan a representacio-
nes teatrales: son irrepetibles, sucede lo que pudo acontecer esa no-
che gracias a las condiciones propias del momento. Al día siguiente, 
nada será igual y, sin embargo, habrá una continuidad, una tradición 
que se reinventa diariamente.

Entre que disfruto del pulque, veo la maestría, libertad y encanto 
con el que tocan todos, la destreza en los pies de quienes están al 
centro, el ambiente de complicidad grupal que se ha generado por 
la música –ojo, con moderado consumo de alcohol–, llega el toque 
de realidad, el lado oscuro del México actual. Aparecen tres policías 
fuertemente armados, con casco, chalecos antibalas, armas largas 
y perros que olfatean todos los rincones. Consciente del clima de 
violencia que impera en el país, aunque la música no para, yo salgo 
cautelosamente del local y en la puerta me encuentro con una docena 
de uniformados y tres patrullas con sus luces rojas encendidas. Les 
pregunto qué sucede, me dicen que es un operativo de rutina. Como 
sé bien que la «rutina» es una ruleta que puede terminar mal, me 
retiro a nuevas búsquedas. Luego me comentan los amigos que se 
quedaron que el asunto no pasó a mayores; tras no encontrar nada, 
la policía se fue permitiendo que siga la fiesta. Pero yo emprendo 
otros caminos. Al frente hay un salón de baile de salsa, y más allá 
una discoteca con música para el perreo. Es viernes, la noche no se 
acaba, pero esta crónica sí. En otra ocasión les cuento cómo terminó 
la noche xalapeña.
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Cuenta Juan Villoro que en las reuniones de amigos en la 
Ciudad de México el tema de los asaltos es ineludible. Pero 

hay dos premisas silenciosas que comandan el intercambio: por un 
lado, nadie puede compartir más de dos experiencias; por otro lado, 
ningún evento podrá ser tan dramático como para que ahogue el 
encuentro o lo empape de la angustia de vivir aquí.

Van dos historias que cumplen con los usos y costumbres 
capitalinos.

Primero. Estoy en mi coche en avenida Revolución. Cuando doy 
una vuelta, un peatón me señala la llanta delantera como adverten-
cia. No le hago mucho caso, sigo mi rumbo. Unos metros adelante, 
un segundo peatón hace lo mismo. Empiezo a creer que es cierto, 
y cuando un poco más adelante un tercero insiste, «me orillo a la 
orilla» –como sugieren los agentes de tránsito– a realizar mi propia 
inspección ocular.

Me bajo del coche, y con mis conocimientos profundos en sociolo-
gía y nulos en mecánica, empiezo a auscultar la llanta. Giro a un lado, 
al otro. La miro, la pateo –suave, claro–, la empujo con mis manos. 
Nada de nada. Hasta aquí, diría que todo en orden. Aparece sorpresi-
vamente un señor con overol. Me pregunta si tengo algún problema, 
le informo del asunto. Hace más o menos lo mismo que yo, pero con 
la seguridad de quien maneja el oficio y concluye: «su amortiguador 
está mal, es peligroso que ande así, ¿hasta dónde se dirige?». Asus-
tado, le digo que voy cerca, un par de kilómetros. Al verme vulnera-

Tranzas fallidas
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ble, toma la iniciativa con la estrategia del miedo: «Ojalá que llegue. 
Pero si quiere yo soy mecánico, tengo mi taller a la vuelta, si quiere 
le reviso la llanta».

En cosa de segundos empiezo a atar cabos: todos están coordi-
nados, me quieren tranzar o asaltar. Suelo ser cuidados con mi ve-
hículo, hace unos meses lo llevé a mantenimiento y mi mecánico de 
confianza me dijo que no había ningún problema. Paso revista a los 
individuos que previamente me indicaron un presunto desperfecto, y 
acudo a mi instinto. Le agradezco al señor del overol, me subo al auto 
y sigo mi ruta. Eso fue hace unos tres meses. He viajado a la playa y a 
otras ciudades del país sin ningún problema. Pronto toca nuevamen-
te la revisión al coche. Le contaré el incidente a mi mecánico. Seguro 
que le provocaré una sonrisa.

Segundo. He tenido algunos pocos amigos o conocidos que han 
pasado a la arena política, lo que, como era de esperarse, vino de la 
mano de la sana distancia. Por eso me sorprendió cuando un sena-
dor mexicano me escribió un mensaje en una red social: «Hugo, mi 
estimado amigo, ¿cómo estás? Te envío un gran abrazo y un cordial 
saludo». Empezó a volar mi imaginación y mis razones. ¿Por qué me 
escribe? Lo conocí hace unas tres décadas cuando participábamos de 
grupos juveniles religiosos. Como es tiempo de elecciones y me queda 
claro que tiene sus ambiciones, pensé que estaba empezando una 
campaña en la cual, eventualmente, le podría ser útil tener contacto 
con un perfil como yo –me habla el ego–, lo que lo habría llevado a 
desempolvar viejos lazos. Respondí escéptico, casi agresivo:

Hola, qué gusto. Quiero entender que este es un mensaje personal, 
no político-protocolar. ¿Cierto? Que eres tú quien lo escribe y no 
un asesor buscando apoyo, ¿es así? En ese caso, me daría gusto 
retomar el contacto. Tengo gratos recuerdos tuyos y de tu familia, 
además vi con gusto tus intervenciones políticas atinadas y perti-
nentes. Como seguro sabes, me dedico a la academia hace años, 
ojalá podamos platicar con detenimiento. Saludos.
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No tardó más de cinco minutos en responder con calidez. «qué gusto 
me da poder saludarte, cómo olvidar los recuerdos, aunque hayan pa-
sado tantos años. En este momento estoy en Estados Unidos, regreso 
la próxima semana. Déjame tu número para estar en contacto». Se lo 
pasé y continuamos un rápido intercambio por WhatsApp. Queda-
mos de vernos en unos días, tras su inminente llegada.

Me quedé pensando en los giros del tiempo, de la política, de las 
amistades de antaño y aquellos años universitarios en los que soñá-
bamos que se podía cambiar las cosas. Pensaba: «son tantos los ami-
gos que han pasado por el poder y han sucumbido en sus encantos, 
pocos se salvan a la comodidad de los privilegios del mandar», cuan-
do entró un nuevo mensaje: «¿me puedes hacer un favor?». Como 
hechizo que encuentra su antídoto, «me cayó el veinte». Contesté: 
«¿qué tipo de favor?», y empecé a hilar fino no con el código román-
tico de la amistad y la política.

Releí los mensajes, y como siempre, toda la información que él 
tenía era la que yo le había ofrecido, o lo que encontraba en internet 
sin esfuerzo. Fui yo quien puso los contenidos del intercambio y él 
sólo reaccionó retomando mis palabras; yo estaba jugando su juego 
sin darme cuenta. No le había dado ningún insumo que no fuera pú-
blico, pero releyendo los mensajes, me quedó claro que no tenía más 
referencias del personaje que encarnaba. Era un fraude, y el próximo 
paso era pedirme dinero o algo así.

Me vinieron los argumentos obvios que desde el inicio debí tener 
presente y que se escondieron bajo la alfombra del ego y la amistad: 
un senador que busca ser presidenciable no escribe su cuenta en 
redes sociales, no tiene tiempo para eso y sobre todo no responde 
inmediatamente; sería muy raro que se fije en un académico que no 
tiene capital político; quien está preocupado por el poder, no escarba 
en sus añejas y nostálgicas relaciones universitarias al menos que 
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sean útiles a su proyecto. Y yo, con la ingenuidad que me caracteriza 
en la materia, creyéndome cuentos chinos.

Despojado de toda ilusión, bloqueé el contacto en todas las redes. 
Escribí a la cuenta oficial del senador en cuestión, informándole que 
estaban usando su nombre con malos fines. Por supuesto, como suce-
de con cualquier político, me respondió uno de sus achichincles tres 
semanas después un escueto mensaje: «una disculpa. Respondemos 
ahora, fue hackeada la cuenta».

Me queda claro: hay que actualizar aquellas instrucciones para 
vivir en México, de Ibargüengoitia.
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Mi hija llega con una novedad: tendrá un evento de su escuela 
en una institución universitaria al norte de la Ciudad de 

México. Como me propuse llevarla donde requiera para sus múlti-
ples actividades, asiento sin dudar y, en mi ingenuidad paternal, sin 
pensar en las consecuencias.

Despierto temprano para salir a las 6:45 de la mañana. El destino 
está a 35 kilómetros, en una zona que no conozco, las posibilidades 
de perderme son enormes, por lo que hay que tomar precauciones. 
Salgo desde la Av. Periférica –la bandera de San Jerónimo– rumbo 
hacia Querétaro. Paso por las distintas etapas de la famosa avenida 
que se caracteriza por no tener semáforos. Unos tramos fluyo a 80 
kilómetros por hora, otros a 20: es temperamental, bipolar, nadie 
sabe cómo reaccionará, su lógica es un misterio. Un amigo me decía 
que tomar esa ruta es una lotería, el mismo tramo a la misma hora 
puede durar 20 minutos u hora y media. Nada más impredecible. El 
caso es que llego relativamente rápido, en un poco más de 90 minu-
tos. Primera parada, un éxito.

Me toca la vuelta. Tengo una cita para firmar un contrato de renta 
en el otro extremo de la ciudad. Acudo a mi aplicación para que me 
guíe como lazarillo. Me dice que tardaré otra hora y media, llega-
ré tarde, lo que sube el estrés natural de estas situaciones. Manejo 
atravesando los lugares icónicos de la ciudad. Voy entre centenas 
de coches a mi lado. Los paso sin prestarles atención, y recuerdo el 
cuento de Cortázar La autopista del sur. He usado tantas veces esa 

Ocho horas en coche
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historia en mis clases de sociología. Es perfecta: el lazo social entre 
los conductores se reduce al intercambio básico y las reglas del uso 
del asfalto. Cuando hay un incidente que perturba la normalidad, 
todos se detienen y empiezan a salir de sus cápsulas. Cambia la na-
turaleza de la relación con el otro, el dueño de una marca adquiere 
un rostro, un tamaño, una forma de vestir, un olor; se crea una his-
toria, hay pláticas, miradas, intercambios, risas, juegos. Hasta que 
el tráfico vuelve a fluir, y todo queda en el recuerdo. Es un ejemplo 
preciso –y precioso– de cómo se construye una relación social, y 
cuándo se diluye.

Mientras divago recordando mis lecturas y trayéndolas a mi en-
torno para enfrentar el tedio, llego a las Torres de Satélite, aquella 
hermosa obra arquitectónica que fue un ícono del nacimiento de una 
nueva forma de vida urbana, en manos de, entre otros, el notable 
arquitecto Luis Barragán. Estoy en una pequeña loma, lo que me 
permite perspectiva hacia abajo. Veo nueve hileras de coches distri-
buidos en tres vías separadas, todos rumbo al centro de la ciudad. 
Hundo la mirada en el espanto de los cientos de coches. Y refrendo: 
el automóvil es el peor invento de la modernidad.

Para ganar tiempo y no llegar demasiado tarde a mi cita, tomo el 
segundo piso del periférico. Es una construcción monumental, fruto 
del gobierno de izquierda de la Ciudad de México –la primera etapa 
fue inaugurada en el 2005, cuando Andrés Manuel López Obrador 
era el Jefe de Gobierno del Distrito Federal; la segunda, de paga, en 
la gestión de Marcelo Ebrard el 2012–. El diablo no sabe para quién 
trabaja: la izquierda facilitó que en esta urbe el principal medio de 
transporte sea el producto capitalista más destructivo (del medio 
ambiente, de las relaciones sociales, de la calidad de vida en la ciu-
dad) beneficiando a la industria automotriz. Además, una solución 
siempre a corto plazo, con corta fecha de caducidad: sólo pasó una 
década para que en las peores horas algunos tramos del Segundo Piso 
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queden completamente saturados –además, que hay pasos de cobro 
muy caros–. Voy pensando en lo limitado del auto, en la civilización 
de la autopista, como decía Marshall Berman, en los artefactos del 
demonio de la economía, como sugería Iván Illich, y en mi convicción 
hacia la bicicleta y el transporte público como forma subversiva y la 
única esperanza para la vida en la ciudad. Y llego a mi encuentro. 
Tarde, claro.

Luego me desplazo por los lugares habituales. Voy a la Universi-
dad, a las compras, a la casa. Pasan las horas, llega el tiempo de ir a 
recoger a mi hija. Otros 35 kilómetros. Emprendo el mismo operati-
vo. Dejo mi departamento hora y media antes. En mi ruta, vuelvo a 
observar algunos curiosos comportamientos. Al pasar por un túnel 
donde los autos van a vuelta de rueda, un vendedor ambulante se 
pone al centro –sin correr ningún riesgo por la velocidad tan pausa-
da, pero respirando aire tóxico– y ofrece desde chicles hasta cigarros. 
En una mano tiene una caja con sus productos y en la otra un rayo 
láser verde que se abre paso en la oscuridad dejándose ver a lo lejos. 
Un poco más adelante, otro vendedor, considerando que circulamos 
a 30 kilómetros por hora, puso estratégicamente letreros escritos 
con plumón negro en papeles de colores, encima de lo que imagino 
debiera ser una jardinera que nos separe de quienes van en senti-
do contrario: «pelón pelo rico de tamarindo, 10$»; «Gorditas y/o 
doraditas de nata: 1x14$»; «Pistache doradito rico! 20$». Cuando 
la velocidad ha llegado al límite inferior –el próximo paso es estar 
detenido–, aparece el vendedor con todos los productos anunciados 
metros atrás. Su estrategia es infalible, los conductores estamos en 
una ruta donde es imposible no verlo, y la verdad la tentación de 
meterse algo al estómago para distraerse del fastidio es irresistible. 
Sucumbo y compro ralentizando un poco más el tráfico, lo que me 
hace acreedor de un bocinazo.
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El uso del claxon en la Ciudad de México merece un paréntesis. 
Entre conductores se reproduce un código de masculinidad con la 
agresividad que conlleva; se ve en el otro un potencial agresor de mi 
dignidad y vulnerador del respeto. Por eso todos manejan histéricos 
sin dejar que nadie se meta en el lugar que no les corresponde, o le 
gane el paso. La necesidad de marcar el territorio se materializa en 
el insulto, y en México el peor vituperio es «chinga tu madre» o la 
versión más universal «hijo de puta». Sólo en este país he visto que 
el mayor agravio verbal transite del lenguaje oral al rítmico. En efec-
to, cinco pitazos, que representan las cinco sílabas de cualquiera de 
las dos injurias, es la manera adecuada de mostrar el enojo. Como 
quien recibe la afrenta no puede quedarse callado, se ha inventado la 
respuesta: «cabrón», que son dos pitazos seguidos. El intercambio de 
bocinazos en tempo correcto puede derivar en pleitos violentos, pues 
sabemos que quien evoca la madre ajena en tales circunstancias está 
jugando con fuego. En suma, decía que recibo mis bocinazos respec-
tivos, pero tengo las doraditas de nata entre mis manos.

Ya con mi hija en el coche luego de llegar al lugar de su encuentro, 
me dispongo a volver. Íbamos bien hasta que empieza alguna inex-
plicable agitación y, como en el cuento de Cortázar, todo se detiene. 
Espero prudentemente, hasta que me doy cuenta de que esto no tiene 
futuro. Apago el motor, salgo a ver qué pasa. Resulta que, por los 
problemas de agua, los vecinos decidieron bloquear la avenida. Sólo 
tengo cuatro vehículos antes que yo, si llegaba cinco minutos antes, 
no tenía problema. Todo se estanca. Vienen policías que no hacen 
nada, y escucho los gritos de protesta: «no queremos pipas, quere-
mos agua». Sí, ya sé que el tema del desabastecimiento del líquido 
vital es un drama en muchas partes de la ciudad. Me quedo atora-
do media hora. Al final, llegan operadores de tránsito, les pregunto 
qué harán, y me dicen que no hay solución, los manifestantes no se 
moverán de ahí, así que lo más prudente es dar la vuelta y partir en 
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sentido contrario. El asunto es complicado porque estoy lejísimos 
de casa y no tengo idea cuáles son las rutas alternas; de hecho, es un 
barrio peligroso. Acudo a mi aplicación para que me guíe, pero no 
se ha enterado del problema, su solución sigue siendo atravesar por 
encima de los manifestantes. Desempolvo mi práctica sociológica de 
entrevistador, me acerco a un vecino y le pido por favor si me puede 
indicar cómo salir de ahí. Me da orientaciones generales, lo suficiente 
para moverme, pero dando una vuelta fabulosa.

Termino llegando a casa tres horas más tarde, enojado, adolorido 
y exhausto. Haciendo cuentas, hoy estuve ocho horas frente al volan-
te entre las siete de la mañana y las nueve de la noche. La numeraria 
evaluativa del final de la jornada es tenebrosa: habré recorrido más 
de 150 kilómetros. Algo falla en la civilización de automóvil. Algo 
hicimos mal.
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En mis tránsitos regulares por Coyoacán, en la Ciudad de México, 
no me deja de asombrar la relación variable entre lo público y 

lo privado. En algunos sectores populares, como las calles interiores 
de la colonia Ajusco –al sur de la ciudad–, a menudo es invisible la 
barrera entre las dos dimensiones, las puertas pueden estar abier-
tas, los niños jugando en la calzada compartiendo el espacio con los 
abuelos o los jóvenes que toman cerveza. Se pueden dar episodios 
tensos, globalmente la relación entre la sala y el exterior no tiene 
muchas mediaciones.

No sucede lo mismo en el centro de Coyoacán, que se ha llenado 
de lo que los especialistas llaman «muros ciegos», es decir, paredes 
sin ventanas hacia afuera que pueden abarcar toda una cuadra. En 
efecto, el miedo al otro ha impulsado sistemas de seguridad sofistica-
dos que «protegen», separan a quienes viven dentro del condominio, 
de los que se quedaron afuera. Para ingresar, hay que atravesar por 
portones de fierro con guardias y sensores, dar una identificación 
y dejar claro dónde uno se dirige. La ciudad se ha llenado de estas 
islas de certezas que sellan la distancia –así sea por unos metros– 
con el mundo exterior y dan sensación de sosiego a los privilegiados 
habitantes que están dentro. Por supuesto que no es más que una 
ilusión, pues las lógicas internas de las unidades encerradas tienen 
sus propios riesgos, y cuando quieren salir a comprar pan, deben 
hacerlo con un guardaespaldas.

Dueños de la calle
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Una zona tan agradable como el centro coyoacanense, con una 
arquitectura especialmente atractiva para caminar, tiene desde hace 
algunos años varios enclaves que, abonando a la gentrificación, han 
construido casas herméticas que buscan calmar a los vecinos. Vaya, 
como si la casa de Trotski, que tenía justas razones para vivir con 
vigilancia en un pequeño fortín –ni siquiera eso lo salvó–, se hubiera 
reproducido en esta nueva era.

Pero la relación público-privado no termina en los polos sociales y 
sus usos del espacio urbano. Lo que más me sorprende es que, desde 
distintos frentes, el sentido de lo público, la calle que se supone per-
tenece a todos, es reinterpretado a conveniencia. Vamos por partes.

Empiezo mi paseo por el centro de la alcaldía. En la lateral de la 
Plaza Jardín Hidalgo, donde ahora hay unas letras de colores con el 
nombre Coyoacán y los turistas se toman fotos, se puso hace algunos 
años un tráiler adaptado para fungir como oficinas. Así, tal cual, se 
lo estacionó a un costado impidiendo el paseo; la autoridad, en vez 
de rentar un departamento, instaló un «módulo móvil» para hacer 
trámites. Además de tener que subir y bajar con incomodad, sufrir 
las inclemencias del tiempo afuera esperando que se resuelva algún 
asunto, al alcalde no le importó apropiarse de un lugar que se supone 
es de tránsito de ciudadanos.

Camino un par de cuadras, y me encuentro con un coche que se 
estacionó en la acera. Sin la menor vergüenza, se trepó íntegramen-
te en el espacio reservado para los peatones, obligándonos a bajar 
cuidando que no venga un coche, caminar unos metros, y volver a 
subir. No quiero pensar qué sucede si alguien sale con silla de ruedas: 
quedó bloqueado. El dueño del auto, al igual que el alcalde, decidió 
que ese lugar le pertenece.

Sigo adelante para documentar el absurdo. Una empresa de mu-
danza estaciona sus enormes tráileres en una calle. Los deja ahí hace 
años, nadie le dice nada, es su garaje. Sale cuando se requiere algún 
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servicio y vuelve al concluirlo. Pero no es todo. En plena acera, entre 
dos árboles ha construido su oficina, un cuartito con cuatro paredes 
y ventana, luz conectada directamente al poste más cercano, y anun-
cios de sus servicios pintados en cada una de las paredes.

En la siguiente esquina, el dueño de una casa puso unas horrendas 
cubetas de plástico rellenadas con cemento y un fierro al centro para 
demarcar lo que sería su estacionamiento. Sin autorización alguna, 
decidió que sólo él podía dejar su vehículo ahí; cada que entra y sale, 
los mueve para abrirse campo.

Por último, al frente de mi departamento, la calle ha sido lotea-
da por cuidadores que deciden quién puede estacionarse. Imposible 
dialogar, son sus espacios ganados a golpes. Son ellos quienes admi-
nistran, imponen el precio y las condiciones de uso.

Curioso, una de las últimas normas de tránsito sanciona que se 
reserven espacios en la calzada, y por supuesto está prohibido hacer 
uso privado de lo público. Pero bueno, siempre todo es negociable. 
Desde la autoridad hasta el cuidador tienen potestad para reinter-
pretar la norma. Así las cosas en Coyoacán.
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Tardé casi veinte años en visitar el Jardín James Edward en 
Xilitla, San Luis Potosí. Sobraban las buenas razones: está 

lejos, se necesita tiempo, es caro, hay muchos lugares que conocer 
en México. El caso es que llegó el día; ni un pretexto más para no 
desplazarnos a ese sitio encantado. Vamos con toda mi familia. El 
viaje empieza con un paseo por los distintos pisos ecológicos en Mé-
xico. Partimos de la capital hacia el norte por una de las rutas más 
transitadas, llenas de tráileres, camiones y buses. Antes de llegar a 
Querétaro, nos desviamos a la derecha para penetrar en una frondosa 
zona verde y cálida. La sinuosa carretera nos advierte que estamos 
por entrar en un lugar completamente distinto. Más de ocho horas 
después de que iniciamos nuestra travesía, casi sin detenernos, llega-
mos a Xilitla, que está a 600 metros sobre el nivel del mar, y a pocos 
kilómetros del Golfo de México. El calor y la humedad se dejan sentir.

La primera parada, luego de instalarnos en el alojamiento, es por 
supuesto el Jardín Escultórico Edward James «Las Pozas». Se dice 
que el millonario inglés (1907-1984) llega a México a mediados de 
los cuarenta seducido por las orquídeas; se instala en Xilitla porque 
era el lugar ideal para verlas crecer y coleccionarlas. Adquiere un 
terreno enorme y empieza su colección reuniendo plantas de distin-
tos lugares del mundo, hasta que una feroz helada en 1962 destruye 
todo lo sembrado (diez mil orquídeas). Empieza el nuevo proyecto: 
construir con hormigón resistente al tiempo las formas más locas 
teniendo como límite sólo su imaginación.

Viaje surrealista
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Desde aquellos años, James pasa temporadas largas en Xilitla, al-
ternando con sus viajes por el mundo y con su residencia en Europa. 
Forma parte del movimiento surrealista, es amigo de Salvador Dalí, 
de René Magritte, de Luis Buñuel, de Man Ray, de Leonora Carrin-
gton, y es mecenas de varios artistas –además de patrocinador del 
Pabellón Surrealista en la Feria Mundial en 1939 en Nueva York–. 
El jardín refleja esa sensibilidad: escaleras que van a ninguna parte, 
ojos atravesados en el camino, un avión que visto desde lo alto parece 
un barco, arcos, hongos, bambús, gaviotas, ventanas góticas. Es evi-
dente el diálogo de las construcciones con cuadros de esa corriente: 
un pasillo de serpientes se parece a un lienzo de Dalí; la fabulosa 
pintura de M. C. Escher con escaleras que suben y bajan a la vez, es 
representada en tercera dimensión. En sus obras, James conjuga el 
intercambio con sus amigos, sus sueños y ocurrencias, en un impo-
nente entorno natural. Su intención no es vincularse con el mundo 
del arte de los polos urbanos dominantes del país, sino montar su 
jardín dando rienda suelta a los caprichos de su imaginación. No 
está haciendo carrera, buscando un público, procurando influencia 
y prestigio; sólo quiere plasmar sus sueños, cumplir sus fantasías. 
Por eso su experiencia es tan especial, se trata de un millonario in-
glés sólidamente vinculado al surrealismo, inserto en una pequeña 
población tropical a casi 400 kilómetros de la Ciudad de México. Un 
puente poco convencional que no atraviesa por los canales legítimos 
del arte y la cultura.

Es curioso. Si el surrealismo es una forma de negación de la reali-
dad, una rebelión frente a lo que los sentidos informan del entorno, 
y sus representantes convocan a la imaginación, al sueño, al sin-sen-
tido, a esquivar la razón, el entorno en el que está la obra de James 
es casi una contradicción. Normalmente, cuando he visto un cuadro 
surrealista, lo he hecho en un museo, donde el clima, la luz, la dispo-
sición están finamente planificados para captar el mensaje del artista. 



76

hugo josé suárez

Aquí, entre arañas e insectos, pájaros y humedad, mosquitos y ma-
riposas, calor y moho, es imposible no hacerle caso a lo que dicen la 
piel, los oídos, los ojos. La naturaleza se siente, se respira, se impone. 
Y sin embargo, cada pieza envuelta en la cálida y verde atmósfera es 
una invitación a desprenderse de lo que nos rodea e introducirse en 
el laberinto de los sueños confusos de James. Es, acaso, otro rostro 
más de lo barroco latinoamericano.

Cuando visité la casa y el taller de Claude Monet en Giverny (Fran-
cia), quedé impactado por el vínculo entre sus paisajes más próximos 
y sus cuadros. Primero había conocido su obra, así que trasladar-
se a los lugares donde el pintor impresionista montó su caballete 
era como formar parte de las piezas, como introducirse en el marco. 
Aquí, en el onírico jardín de James, me pasó algo parecido, pero en 
vez de sentirme en uno de sus ambientes familiares y públicos, era 
como ser invitado a ser un protagonista más en uno de los escena-
rios de sus sueños. Ese tal vez sea el efecto más desconcertante de la 
visita. Me llevo una frase de James que dibuja con claridad el pro-
yecto: «construí este santuario para ser habitado por mis ideas y mis 
quimeras; un mundo propio lleno de libertades, habitable sólo para 
aquellos que logren construir un sueño propio».

Dejamos Xilitla rumbo a la ciudad de San Luis Potosí para conti-
nuar con la experiencia su-real. Llegamos al Centro de las Artes de 
esa ciudad (ceartslp). La historia del recinto ya es impactante: fue 
construido a principios del siglo xx como una moderna penitenciaría. 
Su estructura, que nos recuerda a los estudios de Michel Foucault, es 
exactamente un panóptico: luego de las gruesas y elevadas murallas 
de piedra y algunos patios administrativos, al fondo se encuentra 
una pequeña torre de la que se desprenden en forma de estrella cinco 
columnas con celdas a ambos lados que bien pueden ser controladas 
desde un solo punto. El lugar ideal para que unos sean observados 
mientras los otros observan, la materialización del deseo de vigilar y 
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castigar, como nos lo enseña Foucault. Y más: es en esa prisión que 
Francisco I. Madero fue retenido en 1910 y donde se planeó el his-
tórico Plan de San Luis Potosí que convocaba al pueblo a rebelarse 
contra el régimen de Porfirio Díaz. Ese monumento con carga histó-
rica, política y filosófica, pasó en el 2008 a convertirse en el principal 
Centro de las Artes de su entidad y uno de los más atractivos del país. 
Hoy, la torre de control es dibujada periódicamente por artistas que 
reinterpretan el sentido de ver para someter, y cada uno de los pabe-
llones está dedicado a una disciplina distinta (música, danza, artes 
visuales, teatro). Los espacios triangulares entre los pabellones son 
aprovechados para talleres y exposiciones.

No es todo. En el 2018, en el ceartslp se inauguró el Museo 
Leonora Carrington. El homenaje no podía estar mejor logrado. Se 
exhiben sus piezas, las enormes a la intemperie rodeadas de la arqui-
tectura especialmente diseñada para lucirlas, y las pequeñas en los 
interiores de los cuartos con luces y colores adecuados, acompañadas 
de frases de la artista. Recorrer las piezas de Carrington es fantástico, 
es un deleite para la vista y un estímulo para la imaginación. Bien lo 
expresa Carlos Fuentes:

[…] lo que parecía extremo, excluido, suprarreal, se ha convertido 
en lo central, incluido, inmediato. Lo que se consideraba mágico 
es ahora lo racional. La lógica del sueño ha vencido la locura de la 
razón. Y el mundo personal, excéntrico gótico, de Leonora Carrin-
gton es hoy nuestro mundo –no el de todos, pero nuestro; no el 
común, pero el que significa.

Vuelvo a la Ciudad de México luego de tres días exuberantes y de-
safiantes, llenos de cultura y revelación, poniendo en duda parte de 
lo aprendido sobre la razón y la explicación, sobre el sueño, sobre la 
frontera de lo cierto. Vuelvo con un nuevo impulso. Creo que ya sé 
por qué tardé tanto en realizar este viaje: no volvería a ser el mismo.
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Son las cinco de la tarde de un domingo del 2018. Me dispongo 
a terminar la jornada en casa, tranquilo, compartir con mi fa-

milia, cenar, acostar a mis niñas para empezar mañana una nueva 
semana. El día estuvo agitado porque lo pasamos fuera de la ciudad, 
merecemos el descanso.

En la puerta de nuestro edificio hay dos autos con habitantes de la 
vecindad de al lado con las puertas abiertas, la música fuerte, decenas 
de botellas de cervezas alrededor, gritos y algarabía. Están festejan-
do que terminó un campeonato de futbol. Pacientemente, espero un 
tiempo prudente que baje la bulla. Pero nada. Sigo esperando un 
poco más. Nada. No tengo opciones, vivo en el segundo piso, por 
lo que escucho cada uno de los intercambios de afuera, mis hijas ya 
quieren acostarse. Cuando veo que el alcohol ha hecho lo suyo en 
aquel grupo, y que no tienen la menor intención de retirarse, decido 
llamar a la policía. Procedo, marco al número de teléfono que sale 
en las publicidades oficiales, donde se nos indica que los ciudadanos 
podemos hablar para recibir ayuda. No me responde nadie. Insisto 
varias veces sin éxito. Cambio de estrategia, entro a la aplicación en 
mi celular que se supone me contacta directa y eficazmente con la 
policía. Nada. Repito, no sirve. Acudo a mi última carta. Hace unas 
semanas con mucha pompa vinieron funcionarios a mi departamento 
e instalaron un botón rojo al lado del teléfono, nos dieron instruccio-
nes muy contundentes: «sólo tienen que usarlo en caso de urgencia, 
si alguien los está amenazando dentro del hogar con un arma, lo 

Un domingo cualquiera
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aprietan, fingen que todo está en orden, nosotros acudiremos a su 
rescate». Sigo el procedimiento. Me devuelven la llamada, les explico 
la situación y me dicen que no pueden venir, pues las pocas patrullas 
domingueras están ocupadas. Tal vez envíen una unidad más tarde. 
Cuelgo con impotencia y frustración. Sólo atino a poner en mi cuen-
ta de Facebook un mensaje como tirando una botella al mar con un 
papelito dentro: «En la esquina de mi casa unos tipos están con las 
puertas de sus autos abiertas, con música a todo volumen y chelean-
do. He llamado a la policía y no viene nadie. Patético, los ciudadanos 
de este país no tenemos a quién acudir».

Media hora después de mi llamada y mi intervención en redes, lle-
ga una patrulla y la cosa se pone caliente. Se estacionan en la puerta, 
se bajan y van a hablar con los borrachos. El diálogo no prospera, 
salen de las casas más personas envalentonadas y empiezan a agre-
dirlos. Son dos contra una veintena, entre varones y mujeres. Los 
más agresivos se acercan a la patrulla y rompen los retrovisores a 
golpes. La pareja de oficiales se separa, están aturdidos y en desven-
taja, irrumpe un aguerrido vecino con el torso desnudo y un machete 
en la mano, y le pega un machetazo en la oreja al uniformado, quien 
al recibir el golpe se agarra la cabeza con las manos, se agacha, sube 
lastimado al coche y huye rápidamente, mientras el otro policía saca 
su pistola, pega dos tiros al aire y sale corriendo perdiéndose por la 
avenida trasversal.

Estoy impactado con el episodio, indignado. En un arranque de 
rabia, con toques de irresponsabilidad y estupidez, filmo todo lo su-
cedido y lo subo inmediatamente a mi cuenta en Facebook. Media 
hora después llega, ahora sí, un cuerpo policial bien montado e inter-
vienen violentamente la fiesta callejera. Ahora ellos son la veintena 
de uniformados con coches, luces y sirenas. Es el momento de gritos 
y golpes parejos. Entran pateando botes de plástico y disparando ba-
lines. Más que un operativo profesional, parece una pelea de bandas 
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de barrio. Los fiesteros responden con puños, les gritan: «muertos 
de hambre, los vamos a madrear». Con mucho esfuerzo, los policías 
se introducen al callejón de la vecindad y sacan a uno de los agreso-
res enmanillado. Se van, pero la calma está lejos de asomarse. Sigo 
filmando y compartiendo mi zozobra en internet. Antes de la media 
noche escribo en mi muro virtual para informar cómo está todo y en 
atención a quienes me enviaron mensajes manifestando su solida-
ridad: «llegó la paz, esta ciudad es terrible, el país se cae a pedazos. 
No es la primera vez, pero ya terminó lo peor. Gracias a todos por 
sus preocupaciones».

En la noche vivo mis cinco minutos de fama. Mi video es reprodu-
cido decenas de veces y es el insumo del noticiero central nocturno 
–uno de los más vistos– citando la fuente y mi nombre completo. Me 
llaman varios amigos de toda la república preguntándome si estoy 
bien. El lunes la tensión continúa. Un periodista me contacta y me 
pide una entrevista, ya más sereno le explico que sería una insensa-
tez. En la tarde, mis vecinos agresivos siguen siendo noticia. Cuando 
uno de ellos es llevado preso a la procuraduría, acuden varias familias 
a su rescate, entran a las oficinas públicas gritando, amenazando, 
rompiendo papeles y tirando computadoras al suelo, lo que queda 
filmado en las cámaras de seguridad. El noticiario transmite las imá-
genes, usando también mis videos del día anterior. Cuando termina 
el show mediático, empieza mi propio calvario.

Pasa lo obvio. Los vecinos empiezan a mandar mensajes tenebro-
sos. En el WhatsApp del edificio reenvían un texto: «tengan mucho 
cuidado porque están buscando al que subió el video». Me informan 
que saben que soy yo el responsable y que repiten entre ellos: «la 
van a pagar, lo vamos a matar». Desde ese día cambiamos el pro-
tocolo de salida en casa. Ya no vamos a pie a ningún lado, sólo en 
coche. Antes de entrar, llamo a mi esposa para que me espere con la 
puerta abierta y que vigile desde la ventana. Se acabaron los paseos 
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caminando y salir a correr en la madrugada. Nos empiezan a lanzar 
miradas agresivas, comentarios fuertes cuando pasamos en auto con 
las ventanas abiertas: «estos son los periodistas». Nos atacan, nos 
intimidan. Son semanas de vivir con miedo, con cautela, esquivan-
do encontrarnos con ellos. Una de esas noches, viene una amiga a 
visitarnos; cuando se va, la acompaño a su coche estacionado a unos 
metros de la puerta. En la vereda se encuentran algunos de los del 
lío del otro día; mientras paso me dicen «este es el que grabó, si a mí 
me filma yo le voy a reventar la cabeza». Al poco tiempo, la agresión 
ya no es sólo de los que estaban en la trifulca del domingo, sino de 
quienes viven en mi propio edificio, me acusan de haber puesto en 
riesgo la seguridad de todos.

Todo acontece a unos meses de un largo viaje que debo realizar 
fuera del país. Entre la preparación para el desplazamiento, atrave-
sado por tanta violencia cotidiana, decido vender el departamento 
antes de partir. No hay otra, la autoridad no puede protegerme, estoy 
a merced de los mafiosos de barrio que controlan la salida de mi casa 
y no disminuyen su hostilidad sistemática y sostenida. Otra vez se 
mueve lo que alguna vez consideré definitivo, otra «definitividad» 
como llamamos en el código universitario a tener un puesto fijo en 
la academia. Cuando compré este inmueble, lo hice pensando en que 
iba a quedarme ahí por una larga temporada, creí que ése iba ser mi 
lugar de paz, y ahora sólo quiero deshacerme de esa carga. En un 
domingo cualquiera, se cierra un ciclo. Hago mis maletas. Es tiempo 
de partir.
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Cada marzo, la vida intenta asediarme, arrebatarme el entu-
siasmo. Afuera, tanta gente y autos con prisa, unos encima 

de otros; yo los observo desde la ventana de El Olvidado, un café en 
las orillas de Coyoacán. Llevo más de una hora aquí sentado, con 
los ojos entornados de espanto, sopesando la pluma en mi mano. 
¿Venganza?, ¿denuncia?, ¿declaración pública?, ¿confesión de esos 
hechos que me lastimarán eternamente? ¿Cómo hacer inteligible el 
horror con letras? Escribo.

Sábado por la mañana del año 2017. Cathia, mi esposa, Canela, 
mi hija mayor, y yo vamos a la habitación de Anahí, la despertamos 
entre abrazos y risas, hoy es su cumpleaños, recién diez añitos. Día 
tan feliz, para mí no hay algo más en la tierra que quisiera tener. Des-
pués del desayuno, llega una tropa de niñas al departamento —son 
sus amiguitas del colegio— y salimos rumbo a la casa de campo en 
Morelos en dos coches. ¡Será la pijamada más grande que hayamos 
organizado! Todas van emocionadas, Cathia y Canela también, a mí 
me preocupa la magnitud de la responsabilidad, pero me contagian 
sus risas.

Llegamos a la casa y nos damos cuenta de que la conexión a in-
ternet no funciona. Uno de los dos, Cathia o yo, tendrá que ir a la 
carretera para conseguir señal y mandar un mensaje de WhatsApp 
al grupo de los papás para informarles que ya llegamos y que todas 
las niñas están bien —cuando falla la conexión local nos desplazamos 
hasta la carretera para encontrar señal, siempre lo hemos resuelto 
así—. Decidimos que iré yo para que Cathia pueda atender a las pe-

ADENDA 1
Que nos agarre confesados
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queñas, ella tiene más experiencia y carácter. Además de mandar 
el mensaje a los papás, aprovecharé para reportar el problema del 
internet a la empresa telefónica; Cathia le toma una foto al número 
del módem y me da su celular, me dice que será más práctico hacer el 
reporte si en un celular tengo los datos y en el otro realizo la llamada. 
No me gusta la idea porque implica llevarme un celular ajeno y ella 
podría necesitarlo, pero accedo.

Salgo hacia a la carretera. Intento estacionarme en una calle es-
trecha. Apago el motor del auto, la ventana está abierta, comienzo a 
escribir el mensaje en el celular, aprieto el botón de «enviar», levanto 
la mirada y, a través del espejo, alcanzo a ver que se acerca un hom-
bre —parece alguien marginal, pienso que me pedirá dinero— vuelvo 
la mirada a la pantalla del teléfono. Segundos después, ¡bájate, hijo 
de la chingada!, una pistola apuntando a mi cabeza, por un instante 
cierro los ojos, luego otro tipo se mete al coche por la puerta del 
lado derecho y con otra pistola me golpea en el estómago, ¡ya valiste 
madre, cabrón!

Me bajan del auto con las manos arriba, empiezan a revisarme, 
me quitan los celulares. Tranquilos, llévense el auto, el celular, llé-
vense todo, les digo. ¡Cállate pendejo!, me quitan la camisa con tanta 
fuerza que la rompen. Me meten a empujones al auto, uno se queda 
conmigo en el asiento trasero, ¡calladito, hijo de tu puta madre!, me 
jala la cabeza, me arrebata los lentes, me tapa los ojos con mi cami-
sa. ¡Apúrate güey, no chingues! ¡Voy, voy güey, esta chingadera no 
enciende!, el otro arranca el auto, escucho que caen mis lentes en la 
carretera, rechinan las llantas, acelera.

¡Agáchate, pendejo! Me avienta la cabeza hasta abajo del asiento y 
la aprieta con su zapato torciendo mi oreja. ¿De dónde eres, cabrón?, 
¿qué estabas haciendo? Ven…go de la Ciudad de México, soy profesor 
en la universidad y sólo estaba escribiendo un WhatsApp. ¿Ya me 
reconoces, pendejo?, ¡vas a reconocerme, vas a acordarte de mí, hijo 
de la chingada!, es éste, ¿no? le pregunta a su compañero y él afirma.
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Vamos avanzando por terracería. Me quitan los zapatos y los cal-
cetines. Me atan con prisa y torpeza, como atando a un animal rumbo 
al matadero. Me amarran las manos y los pies con las agujetas y me 
tapan la boca con uno de mis calcetines. ¡Que te agaches, pendejo de 
mierda!, restriegan mi cara al piso, van mis manos atadas, mis ojos 
vendados y siento que mi calcetín me ahoga... ¿Qué está pasando?, 
¿cómo he llegado aquí?, estoy asustado, ¿de qué se trata?, tengo mie-
do, ¿cómo van a encontrarme?, ¿qué va a pasar conmigo?, ¿hasta 
dónde van a llegar? Me arde la oreja por la presión de su zapato, ten-
go la muñeca doblada, intento acomodarla… ¿Qué haces, pendejo? 
Tartamudeando respondo, recibo dos golpes en las costillas. ¿Es un 
secuestro exprés?, ¿me llevarán a todos los cajeros para vaciar mis 
cuentas?, ¿pedirán rescate?, ¿me tendrán recluido en una casa de 
seguridad?, ¿se equivocaron de persona o son matones que, sin con-
templaciones, me pegarán un tiro en la cabeza y me dejarán botado 
en un basurero?, ¿quieren sólo el coche?, ¿qué quieren? ¡Que acabe 
todo esto, carajo!

Detienen el auto, apagan el motor, con jaloneos me sacan del ca-
rro, me tiran al suelo como un bulto; con manos y pies atados, caigo 
de costado, sin camisa, descalzo y tragándome el calcetín. Discu-
ten entre ellos, yo sigo en el suelo, escucho mi respiración ahogada. 
¡A ver cabrón, voltéate!, me muevo apenas, me patean. ¡Pendejo de 
mierda!, me voltean boca arriba, me levantan, tambaleo, me desatan 
las manos, me destapan los ojos —veo que estamos en medio del 
bosque—, me quitan el calcetín de la boca y empiezo a toser, quiero 
escupir, quiero respirar, quisiera gritar. Ponen los celulares frente 
a mí, me piden que desbloquee todas las cuentas. Intento hacerlo 
en el mío, pero no tengo conexión a internet porque estamos en el 
bosque, les explico que no puedo desbloquearlo a falta de conexión. 
¿Cómo que no se puede, pendejo?, ¡desbloquéalo si no quieres que 
te lleve la chingada! Recibo puñetazos en la cabeza y en el pecho, me 
mareo. Con el otro celular pasa lo mismo, además les digo que es de 
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mi esposa y que no sé las contraseñas, se desesperan, ¡no te pases de 
listo, hijo de tu puta madre!, ¡chingadera! ¿Cuánto dinero tienes en 
las tarjetas, cabrón?, les respondo una cantidad no escandalosa, pero 
tampoco despreciable. Me pasan un papel y una pluma, me piden que 
les anote las claves de las tarjetas y del celular. Toman el papel con las 
claves, los celulares, pienso que por fin me dejarán en paz; uno me da 
una patada en los tobillos, arde, me desvanezco, caigo de rodillas, y el 
otro me jala del cabello, me golpea la cara, ¡pendejo de mierda!, me 
dice, y siento las gotas de su saliva en mi frente. Parece que comien-
zo a morir, sudo, lloro en mis adentros, pienso en la policía de este 
pinche país, siento rabia, me estremezco. Uno se acerca a mí y siento 
en mi cuello el helado filo de lo que parecía ser una navaja, vuelven 
a vendarme los ojos con mi camisa, a atarme las manos atrás con 
las agujetas, me amarran los pies con un pañuelo oscuro que Cathia 
usaba para adornar su cuello y vuelven a rellenarme la boca con mi 
calcetín. Se aseguran de dejarme tirado y se toman la molestia de ta-
par mi cuerpo con una cobija de ositos que esa mañana Anahí había 
dejado en el auto. Tirado como un papel aplastado, soy el símbolo de 
su triunfo. Escucho cómo el auto se aleja.

La vida me dice adiós, resisto, intento seguir respirando, me que-
do quieto envuelto en la cobija de ositos que me extrae del mundo, 
pero no cierro los ojos porque si lo hago dudo que vuelva a abrir-
los, escucho mi corazón agitado, mi respiración amontonada, siento 
cómo rozan las piedritas del suelo en mi espalda. ¿Habrá alguien 
más aquí?, ¿volverán por mí?, ¿dónde estoy?, no sé si estoy en el 
jardín de la casa de seguridad de un narcotraficante, en un basural 
o en un cementerio clandestino. Trato de incorporarme, se cae la 
cobija, empiezo a desatarme todo; con la lengua empujo el calcetín 
de mi boca, sale y quiero acabarme el aire, luego bajo la venda con 
los labios, me arrastro de espaldas y llego hasta un árbol —que es lo 
único que no me parece peligroso—. Empiezo a raspar hasta romper 
las agujetas con las que me ataron las manos y logro zafarme. Rápido 
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intento desatarme los pies, me cuesta porque estoy nervioso, tengo 
que romper el pañuelo, me apuro. Veo con mucha dificultad, busco 
mis zapatos, no están, trato de ponerme la camisa deshilachada, no 
me cubre nada, empiezo a correr sin dirección, no sé dónde estoy, 
en un cerro, estoy donde los árboles son el desierto y debo escapar 
lo antes posible… Corro sin mirar, pienso sin pensar, no es más que 
el instinto de sobrevivir como sea, mi respiración me confunde, co-
mienzo a sudar, todavía siento que el calcetín me ahoga y ya no lo 
tengo en la boca, corro, no dejo de correr.

Me detengo. En mi cabeza escucho voces contradictorias, ¿por 
aquí o por allá?, no, mejor por acá. No ha pasado mucho tiempo, así 
que no estoy lejos de casa. Miro para todos lados tratando de identifi-
car uno de los cuatro puntos cardinales. Por el norte, no tiene sentido 
porque me voy a cansar más y no sé a dónde llegaría; por el oeste, sólo 
las montañas; por el este, más montañas y probablemente perros 
bravos y hambrientos; si voy hacia abajo, me desplazaré con mayor 
rapidez y seguro que, en algún momento, llegaré a Cuernavaca o a 
alguna población del sur. No sé cuánto tiempo tardarán los matones 
en volver, pero si lo hacen y me encuentran huyendo se enfurecerán 
y me matarán por la espalda, y después arrojarán mi cuerpo a un 
río, a un basurero o lo desaparecerán en ácido. ¿Cuánto tardarían en 
encontrar mi cuerpo?, ¿cómo lo encontrarían?, ¿sólo mis dientes o 
seré ceniza?, ¿me reconocerían? A veces los cadáveres aparecen con 
la cara destrozada; tantos muertitos carcomidos, mordisqueados por 
los perros, sin un ojo, con medio brazo o con el rostro escarbado; tan-
tos cuerpos quemados, acuchillados, despellejados, desaparecidos, 
que se los traga la tierra; tantos cuerpos vueltos nada. Me asusto más, 
siento escalofríos. No puedo quedarme paralizado ahí y temblando. 
«Todavía no la salvas Hugo José», me repito. Tengo que salir de aquí 
y lo mejor es tomar una ruta por la que no entren vehículos, sendas 
para animales, de atajos, algún camino por el cual no puedan perse-
guirme. Tengo que esconderme, tengo que huir.



87

sociología crónica

Rápido empiezo a bajar el cerro. Estoy descalzo —yo, que no ando 
descalzo ni en el piso de madera de mi departamento, y ahora piso los 
hormigueros con placer, son arena fina—. Atravieso un basural —es 
agradable apretar los restos de fruta podrida—, un olor fétido, alto 
grado de descomposición, un zapato viejo que huele a orina y moscas 
que lo merodean. Cruzo un puente sobre una cañada, podría ahogar-
me de una vez y dejar de sentir miedo. Llego frente a un alambre de 
púas, cruzo por el medio. ¿Estaré pasando a la finca de un narcotrafi-
cante?, ¿habrá gente cerca? Escucho ruido de coches, me tiemblan las 
piernas… ¿serán los matones o alguien que podría ayudarme? Pasa 
un helicóptero, desesperado le hago una seña, intento brincar y alzar 
las manos, es inútil, con todos los árboles, no pueden verme, ¿esos 
son zopilotes sobrevolando, anunciando mi desenlace próximo?, no, 
es una visión, son sólo pájaros negros. Sigo bajando —esta mañana 
sentía un fuerte dolor en el tendón, casi estaba cojeando, ahora, ¿qué 
importa?— no veo bien, intento guiarme por ruidos, tropiezo, caigo, 
me levanto, sigo sin reposo, caminando anhelante, pero con pasos 
cada vez más débiles, sólo siento un escalofrío mortal que me ador-
mece el cuerpo.

A lo lejos parece que está la carretera, veo casas de madera des-
gastadas y con techos oxidados, son construcciones abandonadas y 
a punto de desaparecer, pero también son una esperanza. Llego a 
una barda caída, me trepo, sin zapatos es complicado, pero no me 
lastimo. Hallo una casa y a tres niños, me acerco, pero a prudente 
distancia —pueden asustarse— les pregunto si está su mamá o su 
papá, los niños no me dicen nada —creo que más que miedo, les 
doy lástima—. Sale la mamá —verme ha de ser un espectáculo, estoy 
sucio, golpeado, ensangrentado, asustado, nervioso, con la camisa 
desgarrada, sin zapatos, con los pies llenos de heridas—, trato de 
explicarle que acaban de asaltarme, le ruego a la señora que no se 
asuste, que por favor me ayude, que sólo quiero llegar a la carretera. 
La señora les pide a los niños que sigan jugando adentro de la casa y 
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me ofrece sentarme en una silla que tiene a la mano, me da un vaso 
con agua y me dice que en un rato vendrá su marido. Espero, pero 
me invade la paranoia, ella podría estar en complicidad con una casa 
de seguridad, decido mejor irme, me cuesta confiar, le pido que me 
indique hacia dónde está la carretera, le pregunto si queda muy lejos 
y me responde que sí, que mejor me espere a que llegue su marido. 
Espero unos minutos, estoy muy nervioso… Tal vez los matones to-
davía pueden volver por mí.

Llega su marido —un señor con sombrero, pantalón de mezclilla 
y camisa sencilla, está acompañado por un perro que empieza a la-
drarme con agresividad, me hace sentir un pordiosero, alguien peli-
groso—, el señor intenta calmarlo y yo empiezo a relatarle lo que me 
pasó, me cree y me cuenta que, hace tiempo, llegó otra persona igual 
que yo, pero acuchillado, desangrándose, y tuvo que llamar a una 
ambulancia para que no se muriera ahí en su casa… Desde entonces 
ando siempre armado; mi patrón es de la Policía Federal, me dio una 
pistola y me dijo que, si veía algo raro, disparara. Por suerte, a usted 
lo vi malherido, si no le hubiera disparado. Le pido al señor que me 
lleve a donde pueda, a la carretera o a algún pueblo. Él accede a sa-
carme de ahí, pero me dice que su auto no tiene la gasolina suficiente, 
que sólo podrá acercarme a la carretera, yo le digo gracias diez veces.

El señor me deja en el barrio más cercano, frente a un sitio de 
taxis. Veo a un taxista que leía una revista, no parecía muy interesa-
do en lo que ocurría fuera de su auto, pero cuando me ve se asusta 
y se pone a la defensiva. Trato de explicarle, le pregunto cuánto me 
cobraría hasta el parque que está cerca de mi casa y si puedo pagarle 
al llegar. Antes de subirme al taxi, me despido del señor dándole 
las gracias efusivamente, pero a prisa. Ya en camino, le cuento mi 
historia al taxista y me comenta que a él también lo atracaron —no 
sé si me alivia o me angustia más saberlo—. Seguimos el camino y 
pasamos por el mismo lugar donde, apenas unas horas antes, yo es-
taba mandando el mensaje a los padres de las amiguitas de mi hija.
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Poco antes de llegar a mi casa, veo a Justino —el jardinero—, rela-
jado va caminando por la calle, cuando lo veo siento que estoy viendo 
a alguien de mi familia. ¡Hey, Justino, Justino!, por favor sube al taxi 
y acompáñame a la casa… él se sorprende, pero sube al auto. Llega-
mos a casa, toco el timbre, sale Cathia y le digo que no se asuste, le 
cuento rápido lo sucedido y le pido que me traiga ropa limpia y un 
balde de agua para lavarme para entrar sin impresionar a las niñas 
que están en fiesta. Cathia sale espantada, me mira con los ojos lle-
nos de lágrimas, pero se contiene, me abraza, yo me aferro a ella, 
siento alivio, pero sigo sintiendo sobre la espalda la amenaza de la 
navaja, de la pistola en la cabeza, y esa sensación de que vienen tras 
de mí para matarme. Entramos rápido y directamente a mi cuarto 
intentando que las niñas no me vean, pero una sí alcanza a verme 
y me señala con el dedo gritando ¡ya llegó el papá de Anahí! Logro 
encerrarme y ellas retoman su juego. Empezamos a pensar qué hacer 
mientras me pongo mi ropa habitual, no sabemos si abortar la fiesta, 
quedarnos ahí o irnos. Lo primero es ir donde el vecino, pedirle pres-
tado su teléfono y hacer todas las llamadas respectivas.

Tengo que treparme por la escalera que da al muro de su casa, 
mi vecino está jugando pelota con su hijo, le pido ayuda, se asusta al 
ver que tengo golpes en la cara y que me estoy saltando su barda. La 
chimenea de su sala arde, es acogedora, me siento en su sillón y me 
parece más cómodo que nunca, me da un vaso con agua y empiezo a 
hacer todas las llamadas necesarias para el bloqueo de las tarjetas, las 
cuentas, el seguro, etcétera. También llamo a Raúl —el padre de una 
de las niñas— y me dice que viene enseguida, resolvemos que lo me-
jor es no asustar a los padres de familia, pero que tenemos que volver 
con las niñas a Ciudad de México –y tenemos un coche menos–.

Me voy de la casa del vecino —intento trepar por el muro otra vez, 
como acabo de hacerlo hace unos minutos—, pero la presión en las 
costillas no me lo permite, empieza a dolerme todo el cuerpo. Llego 
caminando hasta la puerta de mi casa, entro y es la hora del pastel, 
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todas le cantan las mañanitas a Anahí y yo contengo las ganas de llo-
rar, me voy a mi cuarto, ahí Cathia me había dejado hielo y un poco 
de su maquillaje para ocultar los golpes en la cara. Al poco tiempo 
todo está recogido y las niñas desanimadas por tener que volver a 
la ciudad, todas preguntan por qué no está el otro coche, Anahí me 
pregunta si lo robaron y le respondo que sí, pero que no es tan grave. 
En el camino, Anahí va triste, llora un poco, pero al final ella y todas 
las niñas se quedan dormidas. Llegamos a la ciudad, Cathia invita a 
las niñas a que retomen el entusiasmo de la pijamada en casa y yo, 
acompañado de Raúl, salgo hacia el hospital más cercano.

Me revisan los signos vitales, tengo dolor por todos lados. Me 
toman varias radiografías, el ortopedista me identifica dos costillas 
rotas, y más golpes —los labios rotos, los ojos morados, hematomas 
en las piernas, los pies lastimados y ensangrentados—. Vienen los 
medicamentos para bajar la inflamación y el dolor; antes de inyec-
tarme, la enfermera me advierte que dolerá un poco, la aguja suelta 
ese líquido que entra en mi cuerpo y parece una caricia después de 
todo lo que hoy me dolió estar vivo. Una faja por dos meses y quince 
días con pastillas, tendré que dormir semisentado. Hablo con Pati, 
mi hermana que vive en Bolivia, se asusta, se indigna más, es media 
noche en México, en La Paz dos horas más. Vuelvo a casa, esta noche 
no podré dormir y las siguientes tampoco, estoy seguro.

Al día siguiente, la montaña de trámites que hay que hacerlos 
en Morelos, donde tuvo lugar el atraco. Regresamos a Cuernavaca 
Cathia, Canela y yo, a Anahí la dejamos jugando con su amiguita en 
casa de Raúl. ¿Qué se hace en estos casos? La denuncia en el Minis-
terio Púbico, así esta pesadilla que viví será jurídicamente cierta; de 
lo contrario, no habrá documento oficial del terror y podría todo ser 
invento mío —ojalá fuese mi ficción—.

Ya en el Ministerio Público, camino por los pasillos repletos de 
injusticias, lamentos silenciados, víctimas y victimarios, cuerpos 
contusos, heridos, fracturados, vaciados, los olores de las oficinas 
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se confunden con el olor a sangre vieja. Parece un túnel, México a 
oscuras. Hay un desorden infernal, abundan los gritos por la atención 
que tarda. Por donde yo acababa de pasar, dos con heridos de bala 
maldicen; un campesino se queja porque los narcos lo extorsionan 
y lo amenazan de muerte; una señora denuncia que su cuñado la 
golpea y muestra como evidencia la cabeza ensangrentada y el pecho 
amoratado; una pareja grita algo de un balazo en la pierna, otros 
gritan ¡ayúdeme por favor, ayúdeme!; una muchacha está temblan-
do y llora en silencio, está sola; va llegando un muchacho con el ojo 
izquierdo hinchado, no puede abrirlo, cuenta que los asaltaron a él y 
a su primo —al rato llega el primo arrastrándose, con la cara destro-
zada, la sangre desbordándole, y otras tantas personas que no supe 
qué carajo les ocurrió.

Estoy en la recepción y me dicen que me anote en un cuaderno 
viejo, me entero de que lo que me pasó es, en términos burocráticos, 
«robo con violencia», y que espere hasta pasar con la «licenciada» 
que toma mi declaración —casi dos horas y media después—. El pro-
ceso es el siguiente: todos debemos explicar nuestro problema a la 
señorita de la recepción, tenemos que hacerlo en voz alta, frente a 
todos los demás; después, ella evalúa la naturaleza de la demanda y 
decide si procede o no. Llega mi turno. Empiezo a contarle mi histo-
ria a la escribiente —una mujer que debía tener más de treinta años 
de amargura—, anota mis datos, varias personas hacen lo mismo: 
toman nota mientras escuchan a las víctimas, ellas guardan los más 
crudos relatos, convierten en documento realidades horribles, ¡vaya 
trabajo!, luego todo eso se va a estanterías para alimentar a los ra-
tones; carpetas de denuncias, de golpes, violaciones, sangre, archi-
vos que pasan a la desmemoria. Luego me atiende un policía —un 
hombre obeso, con bigote abundante y que en su cara sobresalen las 
patillas largas y anchas—, él atiende los casos de robos de coche, me 
calma, me dice que lo que me pasó responde al modus operandi de 
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una banda de ladrones de autos, que no son narcos, ni tarjeteros y 
que tampoco se trata de un secuestro; que golpean para amedren-
tar, para marcar autoridad y para despojar de todo a la víctima, así 
ésta tarda en recuperarse y ellos tienen tiempo para ir a guardar el 
automóvil antes de cualquier denuncia. ¿Por qué tanta violencia?, 
hubieran podido hacer lo mismo sin maltratarme, sin vejarme y nos 
hubiéramos ahorrado tanto, le comento ingenuamente, con una ra-
cionalidad fuera de lugar; mi argumento es infantil, claro. El policía 
me dice que ya están tras ellos, que están tendiéndoles una trampa y 
que pronto van a caer —ese es el único aliento de justicia que recibo 
y sospecho que me he convertido en el típico caso que termina archi-
vado, y una vida humana desechable, intercambiada por un coche—. 
Por último, paso al cajero automático y corroboro que no sacaron el 
dinero de las cuentas, tenían las tarjetas y los números secretos, pero 
no tomaron ni un peso, no tuvieron tiempo y no es ese su negocio, 
era el maldito auto.

Tiempo después, comparto mi historia en distintos medios, hay 
reacciones diversas: desde aquellos comentarios en los que me com-
parten experiencias similares cercanas, de amigos o familiares, hasta 
los que me pasan el contacto de psicólogos o que me sugieren acudir 
a las flores de Bach. En la prensa aparecen datos que a cualquiera 
espantan —menos a los que vivimos en México—: el 2017 fue el año 
más violento en veintiún años; se estima que hay más de 31 100 ho-
micidios al año, 85 por día, más de tres por hora, son cifras oficiales, 
ni hablar de las fosas comunes y clandestinas. ¿Qué pasó con Luis 
Espinal y su propia pasión, su secuestro y asesinato en aquel marzo 
de 1980 en La Paz, Bolivia?, no hubo forma de que él se quitara el 
calcetín de la boca y contara el horror; ¿y los 43 desaparecidos de 
Ayotzinapa en el 2014?, nadie sabe con precisión lo que pasó. Pienso 
en los descubrimientos interminables de fosas clandestinas, miles y 
miles de víctimas en este país que va en caída libre; el escenario de 
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las balas, las navajas, los cuchillos, el laboratorio del terror; sus ci-
fras de guerra: cuerpos ejecutados, descuartizados, diluidos en acido, 
cercenamiento de cabezas… Irrespirable, «México lindo y querido», 
si me matan aquí, que digan que estoy dormido…

Estoy bien, pero cada día me cuesta más andar en la calle. A pesar 
de que ya no tengo el calcetín en la boca, pasan los días y la sensa-
ción de asfixia aumenta. ¿Cómo vivir después de esto? Siento rabia, 
encono, no se pierde el miedo, no disminuye el peligro. Siento que 
camino por una ciudad vacía, de población muerta, donde no llegará 
con ayuda nadie, y yo ando como perdido, con poca hambre, poco 
sueño, son las secuelas de lo irreversible.

Esa última tarde de marzo, a días del asalto, en El Olvidado escribí 
la primera parte de este texto. Luego vino mi autoexilio que me con-
dujo a Francia. Ahora estoy en La Recyclerie, un café alternativo del 
norte de París. Sobre la mesa de este café ecológico veo mis muñecas, 
y las marcas que dejaron las agujetas ya casi desaparecen, tengo que 
seguir, me repito. Mi afán de sentirme libre del horror y de encon-
trarle una explicación coherente a todo lo que pasó: esto no fue una 
broma macabra del destino, no es «estar en el momento y en el lugar 
inadecuado», en cualquier lugar y en cualquier momento, cualquiera 
puede ser la presa y poco importa si en México perteneces a los que 
viven en una burbuja o a los que duermen en la intemperie. No todos 
vivimos para contarla —eso depende del capricho del agresor— y no 
todos pueden refugiarse en un café de París.

Ya en mi rostro hay testimonios del tiempo, pero parece que enve-
jecí más. Fue el fin del mundo tal y como lo había conocido. Y ahora, 
¿cómo salvar la vocación? Cuando estaba en el coche, con la cabeza 
abajo y su zapato me aplastaba al suelo, pensaba que, en cualquier 
momento, dejaría de pensar, que pasar por la muerte no duele —de 
hecho, no sentía dolor, pero sí una sensación muy vital de que estaba 
a punto de morirme, a un pasito, muy corto, rápido y sin planearlo, 
sin heroísmo, sin mística ni drama, sin «últimas palabras», casi sin 
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conciencia; tan humano, como algo que se hace en un día cualquie-
ra—. Nada de lo material me importaba, quería darles todo, el dinero, 
el coche, lo que quisieran, pero que me dejaran libre, que se acabara 
el infierno. Fue la caída de un hombre y de sus únicas certezas: la pro-
fesión, los escritos, la familia, los bienes, algún prestigio construido 
a lo largo de los años. Se cayó el frenesí por alcanzar objetivos que 
en otros momentos me parecían importantes. Se cayó mi país o me 
cayó encima, y nadie está a salvo de eso, estamos condenados a que 
nos maten sin que nadie por lo menos se conmueva. Días antes de 
huir de México, hablé con un colega, me preguntó si les había visto 
el rostro, no, respondí, mejor, para no ahogarte en tus recuerdos, y 
concluyó que en esta historia hay que volver al viejo refrán: «si llega, 
que nos agarre confesados».
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Temprano aprendí a usar las letras de la mano de las emociones. 
Pronto supe que los sentimientos se montan en palabras, que 

la vida va en la lengua. El primer episodio que tengo en mente del 
uso de la escritura para emitir un mensaje, que de acuerdo a algunos 
autores es la definición básica del lenguaje, es aquella tarde lluviosa 
en mi barrio de infancia, San Miguel, cuando hice un acróstico a 
una vecina. Habrá sido febrero, la humedad inundaba el ambiente, 
la tierra expulsaba sus aromas luego de ser penetrada por las gotas. 
Atardecía, la luz naranja todavía se reflejaba en las tímidas nubes 
gastadas, en retirada. La niña estaba del otro lado de la reja, en su 
jardín. De rasgos finos, ojos miel, cabello lacio, castaño, largo. Yo 
pasaba por la acera, faltaba poco para llegar a mi casa. Me detuve, la 
miré y sólo le arranqué su fugaz mirada, me la guardé. No la saludé, 
siempre he sido demasiado tímido, seguí mis pasos. Llegué a mi cuar-
to y no supe qué hacer con la imagen que me rondaba sin dejarme 
concentrar. Saqué mi cuaderno de colegio, tomé la pluma con la que 
hacía las tareas de matemáticas, y empecé a escribir jugueteando con 
lo único que tenía: su nombre y su recuerdo.

Aquel día aprendí que en el papel cabía todo, que con las letras 
calmaba al espíritu. Habrá sido unos meses después cuando mi padre 
viajó a España a una corta estancia. El vacío se apoderó de la casa, sin 
saber que sería un preludio de su partida definitiva. Le mandé algu-
nas cartas, pero el momento más intenso fue cuando, nuevamente, 
escribí un acróstico. José Luis. ¿Qué me decía ese nombre? Repetí la 
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operación: abrí un cuaderno, tomé la pluma, llené la página soltan-
do palabras que me dibujaran su presencia. Partió el correo y unas 
semanas más tarde él reviró el ejercicio con mi nombre.

Luego llegó el pasaje más duro, que tan sólo al evocarlo me estre-
mece el alma. Era jueves, 15 de enero de 1981. La dictadura marcaba 
el ritmo de nuestras vidas. La muerte rondaba, el miedo nos poseía. 
Papá salió a una reunión política en Sopocachi. Tenía que volver 
pronto, era un encuentro corto. No fue así. Fuimos a un evento fa-
miliar en el cual él tenía que darnos alcance. Pasaron las horas y no 
llegó. Volvimos a casa solos, mi hermana, mi madre y yo, algo andaba 
mal. Escuchamos los rumores tenebrosos: hubo movimiento parami-
litar por donde él estaba, dicen que atraparon a varios, dicen que los 
mataron, dicen que nadie sobrevivió. Como había «toque de queda», 
mi madre no pudo salir, sino hasta el día siguiente. Dormimos los 
tres en la cama grande, con miedo, recibiendo llamadas amenazan-
tes al teléfono toda la noche. Al amanecer, salió mamá a buscarlo, 
a recorrer cuarteles, cárceles, hospitales, embajadas, la morgue. Mi 
hermana y yo quedamos al abrigo de un pariente. Cada que le era 
posible, mi madre nos llamaba y nuestra conversación se reducía a 
una pregunta: ¿hay esperanza? Los primeros intercambios eran, si 
no alentadores, al menos no fatales; la respuesta era sí. Pero a media 
tarde, la misma pregunta recibió la respuesta contraria: «no, el papá 
está muerto». Había sido asesinado por el régimen. Yo tenía diez 
años, a un par de semanas de cumplir once.

Me arrebataron la presencia de Lucho en unas horas. Cuando lle-
gué a casa de mis abuelos donde velaban el cuerpo de papá, en la Av. 
Bush 686 donde hoy hay un edificio, me abrí paso entre la gente que 
me abrazaba hasta llegar al féretro abierto. Vi su rostro, teñido de 
moretones, rígido, magullado, frío, con los ojos cerrados. Lloré hasta 
acabarme las lágrimas. Leía su nombre en las esquelas colgadas de 
los arreglos florales, aquel nombre con el que tiempo atrás compo-
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nía frases, ahora, con letras negras, estaba impregnado de tristeza. 
Quería borrar esas letras, cambiarlas, como si reacomodándolas in-
ventara otra historia. Entonces conocí la ausencia definitiva, descubrí 
la muerte. Fui al cementerio en incontables ocasiones. La primera, 
cuando introdujeron el ataúd en el mausoleo y lo sellaron por fuera 
con yeso como quien da vuelta una página de la historia, como quien 
cierra un libro para siempre. Tantas veces me paré frente a su tumba. 
Supe que así se habla con los muertos, que frente a su cuerpo bajo 
tierra se les dice cosas, se dialoga, en silencio, en oración. Pero tam-
bién supe que podía escribir, que ese era mi refugio. Llegó marzo, el 
primer día del padre sin mi padre. Escribí al infinito:

Espero que desde el cielo puedas leer esta carta, te felicito con todo 
mi cariño y espero que el Día del Padre lo pases muy bien. Papito, 
te pongo esta carta en tu nicho porque tú debes pasar por ahí mu-
chas veces, además está tu cuerpo. Papito, espero que te enteres 
de todo lo que pasa aquí, no te lo digo porque hay curiosos que 
pueden leer esto como si fuera un periódico y eso no me gustaría. 
Y para terminar lo único que puedo decir es que tu falta y la de los 
demás nadie podrá reemplazar. Con mucho cariño tu hijo que te 
adora.

Le siguieron un par de poemas y otros textos. La ausencia se llenaba 
con las palabras, el duelo lo enfrentaba redactando. Descubrí que, 
en el mágico momento de la escritura, la memoria se posesiona de 
nosotros, se resucita el pasado y quienes lo habitaron. Supe que la 
palabra es vida. Así lo entendió mi mamá, que meses después de la 
muerte de Lucho, en 1982, recolectó sus textos de múltiples naturale-
zas y con variadas intenciones, desde artículos de opinión hasta can-
ciones, discursos y poesía, y todo cupo en un solo libro con un bello 
título: Los cuatro días de mi eternidad (Suárez Guzmán, 2006) Era 
un juego de imágenes retomado de una carta de Lucho a su esposa 
Beatriz en la que evocaba el viejo dicho «cuatro días locos viviremos 
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dice la gente», pero, complementaba él, «para quien sólo tiene una 
vida, esos cuatro días son una eternidad, y ¿cómo malgastar de ellos 
un instante?» (Suárez Guzmán, 2006, p. 5).

Los cuatro días de mi eternidad selló mi relación con la escritu-
ra, la publicación, la vida, la muerte. Hay ausencias que no lo son, o 
más bien que son presencias transmutadas. Las cosas tienen agencia, 
tienen vida autónoma, dice la sociología actual. Y algo hay de cierto: 
cargo ese libro por donde voy, y a mis hijas les he regalado un ejem-
plar para que hagan lo propio. Desde ahí, no dejo de tejer palabras 
y sentimientos, recuerdos y frases. Mienten quienes afirman que los 
libros tienen papel y letras; no, contienen aullidos, susurros, llantos, 
esperanzas, risas, momentos, gozos: son cajitas que condensan vidas.

Los años corrieron, y llegó la hora de elecciones profesionales. 
Terminaba el colegio, había que tomar una decisión sobre el futuro. 
Por distintas razones, todo condujo en una sola dirección: México. 
Llegué en junio de 1988, a mis dieciocho años, para estudiar socio-
logía. En el primer trimestre tuve la suerte de caer en manos de un 
profesor de esos que hay pocos. No recuerdo ni su nombre; más bien, 
curioso en mí, tengo muy presente una labor. Creo que la asignatura 
era «Técnicas de estudio» o algo así que es todo y nada. El audaz 
Maestro, con mayúscula, nos dijo que teníamos que redactar un dia-
rio. Así de llano, sin más instrucciones. Solamente añadió un comen-
tario: «escriban lo que vieron, la idea que les pareció interesante, el 
comentario de la película o del libro que pasó por sus manos, y si 
no se les ocurre nada, cuenten algún episodio de la jornada, pero, 
sobre todo, no se vayan a dormir sin poner, aunque sea unas cortas 
frases». Al principio, no entendí el sentido de la tarea, aunque como 
soy cumplidor, la hice fielmente conforme a las indicaciones. Se dice 
que en la repetición está el gusto. Tal cual. Antes de que termine el 
curso, tenía instalado el hábito de pasar por la máquina de escribir 
–así como lavarme los dientes o ponerme pijama– previo a llegar a la 
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cama. Pasó algo raro en mí, me convertí en el narrador de mi propia 
existencia; sentía mi vida como una película que diariamente iba 
inventando y registrando. Fue un par de décadas más tarde que me 
topé con el libro Esto no es un diario de Z. Bauman y subrayé una 
frase que es sentencia: «no he sabido aprender otro modo de vida 
más que el de la escritura. Un día sin escribir o anotar algo se me 
antoja un día desperdiciado o criminalmente abortado: un deber in-
cumplido, una vocación traicionada» (Bauman, 2015, pp. 11–12). El 
Maestro tenía claro que la escritura cuesta, que hay que incorporarla 
a la cotidianidad, ejercitarla, hacerla nuestra aliada, convertirla en 
nuestra amada y nuestra amante, cultivarla con pasión y empeño. Sa-
bía que la escritura, aquella herencia de la humanidad que tenemos 
el privilegio de gozar, hay que incorporarla a nuestro cerebro hasta 
el límite de que podamos pensar con ella, transmitir, seducir; dicho 
de otro modo: se debe transformar todo en palabras articuladas, el 
pensamiento, la razón, la experiencia y la emoción. Somos lo que 
escribimos, y es acaso lo único que quedará de nosotros. Esa creo 
que era la enseñanza de aquel profesor a quien le debo tanto y cuyo 
apellido he borrado.

Mi nueva vida de estudiante en México fue de la mano de la nece-
sidad de comunicación con mi madre y mi hermana, con mis abuelos, 
con mis tíos y con mis amigos. No era fácil. En aquellos años, a finales 
de los ochenta, la vía más directa era el correo regular, aquel de papel, 
sobres y estampillas. El teléfono era costoso y esporádico; además, a 
menudo, era difícil tener un aparato a disposición. Recuerdo la an-
gustia que sentí cuando una mañana que tenía que recibir la llamada 
de mi madre en casa de unos amigos, éstos habían olvidado la cita y 
salieron. Yo me quedé afuera, escuchando el timbrar telefónico con 
la puerta cerrada sin poder contestar. Sólo el intercambio epistolar 
daba cierta garantía de contacto, así fuera espaciado y lento. Adquirí 
la costumbre de escribir largas cartas a mano, iba a la oficina postal 
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regularmente, incluso me pregunté si aquello no afectaría mi ma-
gra economía. Quería contarlo todo, lo que veía, lo que vivía, lo que 
aprendía. Quería que en mis letras vayan mis vivencias, que mis ma-
nos escribieran lo que mis ojos registraban, lo que mi piel resentía, 
lo que mi boca degustaba, lo que por mis oídos penetraba. Quería 
dar testimonio de cada paso, cada experiencia a través de mis cartas. 
Y entretanto, quería que sintieran cuando estaba feliz o cuando era 
presa del desasosiego; que reciban mi afecto, que sepan cuánto los 
extrañaba, cuánto quería tenerlos conmigo. Sólo tenía las palabras, 
esas malditas –como alguien las llamó–, tan tiranas como libertarias, 
para dar fe de que estaba vivo.

Esa temporada fue de la mano de una vida espiritual profunda. En 
México me contacté con grupos de jóvenes vinculados a la Compañía 
de Jesús. Fui a decenas de reuniones, encuentros, retiros, cursillos. 
Incluso hice los Ejercicios Espirituales de San Ignacio e incorporé el 
discernimiento a mi cotidianidad. Una parte intensa de mi relación 
con lo divino atravesaba por lo escrito. Aunque, como sugería Mi-
chel De Certeau, la vida religiosa no es para ser narrada, sino expe-
rimentada, escribí varias oraciones que mandaba a mi abuela en La 
Paz, y tuve un cuaderno de oración en el que anotaba, con riguroso 
método ignaciano, las mociones consolatorias o desolatorias en la 
vida diaria.

Entre que leía autores, escuchaba conferencias, discutía en semi-
narios, veía películas, transitaba por la ciudad, conocía mi cuerpo y 
otros cuerpos, me llenaba de sensaciones y saberes nuevos, la escri-
tura, que fluía en dos arroyos paralelos –las cartas y mi diario–, me 
acompañaba e inventariaba cada paso. Ya no tuve duda: nos había-
mos fusionado, ya no nos separaríamos más.

A mediados de los noventa, llegué a la Universidad Católica de 
Lovaina a hacer un doctorado en sociología. Me esperó una academia 
especialmente dinámica, con brillantes profesores y seminarios muy 
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estimulantes. En unos años me convertí en un sociólogo de verdad, 
aprendí a construir conocimiento desde las ciencias sociales, siguien-
do los protocolos propios de una disciplina tan compleja. Leía mu-
chísimo, me perdía en las bibliotecas generosas, a veces con agenda 
clara buscando un artículo o persiguiendo una idea, o en ocasiones 
dejando que la serendipia sea mi aliada, respondiendo solo al olfato 
en el laberinto de las letras. Conocí la escritura sociológica, la perso-
nalidad, el autor, el estilo. Pierre Bourdieu es hermético, arrogante, 
pero preciso y profundo. Durkheim es inteligente, pertinente, claro; 
avanza por la negación para llegar a su concepto central. Touraine 
es fresco, pero habla mejor de lo que escribe. Freud es una delicia, 
teje argumento y narración. Becker acompaña, te introduce en su 
razonamiento como quien te explica algo sofisticado en un café. A la 
vez, aprendí a redactar y pensar «científicamente». Mi tesis doctoral 
fue muy rígida, en código técnico, pensando que sea comprensible 
y convincente para los siete miembros de mi tribunal. Me privé de 
toda elegancia, contuve la pretensión estética, eliminé lo que pusie-
ra en duda la neutralidad y cientificidad de mi trabajo. Leí muchos 
artículos científicos y aprendí a escribir así, siempre en tercera per-
sona, empezando por una pregunta y un problema, un balance de lo 
escrito, explicación de la estrategia metodológica, presentación de 
resultados, conclusiones. En veinte páginas –no más, no menos– 
debía entrar todo. Con ese talante hice parte de mi carrera. Decenas 
de mis textos tienen el sello de «artículo científico», o paper, como le 
llaman los estadounidenses. Tuvieron que pasar varios lustros para 
cuestionar mi quehacer académico, pero llegaré más adelante a ese 
tema.

En Lovaina descubrí una nueva dimensión de la palabra. Greimas 
me enseñó que el sentido se genera a partir del principio de asocia-
ción y el de oposición. Gracias a la Semántica estructural (Greimas, 
1995) y a la relectura desde la sociolingüística de mi tutor Jean Pie-
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rre Hiernaux (Hiernaux, 1977), comprendí que la combinación de 
los términos con aquellos dos principios básicos componen siste-
mas cognitivos que son aprendidos e interiorizados –y por supuesto 
transformados cada que se requiere– por los seres humanos, y son 
ellos los que nos dotan de coherencia frente al mundo y frente a uno 
mismo. Y más, son estos sistemas simbólicos los que organizan el 
orden de la percepción, el actorial y el sensorial, además de estar en 
la fuente de la movilización afectiva que todo sujeto tiene y que im-
plica organizar su energía psíquica en dirección del proyecto vital por 
el que optó. Jean Remy y Jean Pierre Hiernaux decían con claridad 
que las prácticas sociales no se las puede explicar si se considera al 
ser humano como «homo economicus» que reacciona según la racio-
nalidad material, «al contrario el actor debe ser comprendido sobre 
todo como un ser de sentidos y símbolos que funcionan según otra 
racionalidad que le es otorgada por la economía de las percepciones 
o de las relaciones de sentido» (Hiernaux & Remy, 1978, p. 102). 
Jean Pierre desarrolló una sofisticada estrategia metodológica para 
encontrar los sentidos en las palabras a través del Método de Análisis 
Estructural, sobre el cual escribí varios textos y di muchas clases. 
También conocí a Barthes, entendí que «el relato está allí, como la 
vida» (Barthes, 2011, p. 7), que es el relato lo que nos hace humanos, 
que siempre estuvo y estará en nosotros, que es una dimensión an-
tropológica. Y fue nuevamente Jean Pierre quien me enseñó que el 
relato no es monopolio de escritores profesionales, sino que es, sobre 
todo, una práctica de los actores sociales que necesitan construir una 
narrativa en la que ellos mismos sean los héroes, con búsquedas, con 
problemas, con ayudantes y opositores, con objetivos vitales. Con 
esos instrumentos, me pasé horas de horas no sólo leyendo teóricos 
y metodólogos, más bien, escarbando en los documentos empíricos 
de la gente, las canciones, las propagandas, las oraciones, los discur-
sos, los manifiestos, las cartas, los artículos, en fin, todo soporte en 
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el cual alguien expresara su sentir. Procuraba las relaciones entre los 
términos, las unidades mínimas de sentido, las relaciones básicas, las 
estructuras que se desprenden y los modelos culturales dominantes 
que son los que están en la base de la vida social.

El período siguiente a mi formación doctoral fue especialmente 
alentador. Me moví por varios países hasta que me instalé como in-
vestigador «definitivo» –como se llama a consolidar una plaza uni-
versitaria en México– en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Construí una carrera 
científica vinculada a la academia mexicana con varios textos que 
siguieron todos los protocolos universitarios de publicación, comités 
editoriales, dictámenes ciegos, correcciones, etcétera. Me convertí en 
«investigador nacional» con obra aceptada y valorada en el ámbito 
científico. Sin embargo, no abandoné mi escritura «emocional», por 
llamarla de alguna manera. Por varios años estuve prisionero de una 
tensión bipolar. Por un lado, escribía como sociólogo apegado estric-
tamente a los parámetros de lo que se entiende como científico, y por 
otro dejaba fluir mis impresiones «sin filtro» en otro tipo de docu-
mentos. Publicaba en México y en Bolivia escritos completamente 
dispares que muy eventualmente se cruzaban. Estaba dividido en 
dos: en un texto era el científico, el sociólogo formal e intachable, y en 
otro el ciudadano, el ser humano que vive acompañado de las letras. 
Las barreras respecto a mis dos formas de escribir se fueron desmo-
ronando gracias a distintos acontecimientos. En el 2014 hice una 
estancia sabática en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue 
la ocasión para leer autores en los que no me había detenido. Revisé 
antropólogos como Geertz, Augé, Clifford; sociólogos que acudían a 
la etnografía para sus estudios como Wacquant, Benzecry, Venka-
tesh; releí a otros académicos especialmente estimulantes como 
Berman, Sennett. En Nueva York, transitando entre los cafés y las 
bibliotecas, surgió el proyecto más atrevido de mi carrera: estudiar 
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las transformaciones en la última década en San Miguel, mi barrio 
de infancia, en La Paz. En esa investigación decidí sacudirme de mis 
formas previas de hacer sociología y desplazarme hacia un terreno 
desconocido. Decidí acudir a la narrativa, al cine, a la fotografía, a 
mis recuerdos personales, tanto como a los documentos oficiales, 
las estadísticas o los estudios científicos. Entrevisté a mi madre, a 
mis vecinos, removí mi memoria de la infancia y adolescencia, la 
bicicleta y la política, y escribí un libro que se llamó La Paz en el 
torbellino del progreso (Suárez, 2018). El documento lo presenté al 
Comité Editorial del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, 
conocido por ser estricto en el proceso de dictaminación de pares. 
A estas alturas debo confesar que pensé que el libro no pasaría ni la 
primera evaluación; mi sorpresa fue grande cuando me comunicaron 
que había recibido opiniones favorables y que sería publicado. Más 
grata todavía fue aquella llamada que recibí años más tarde de uno 
de los dictaminadores que me dijo que le había encantado la frescura 
del libro y me alentó a que siga esa ruta.

Aparte de ese texto, y otros títulos que fui escribiendo en el camino 
–como Un sociólogo vagabundo en Nueva York, luego el Diario de 
La Paz, y París a diario–, fueron muchas las lecturas que me hicieron 
poner en duda la barrera entre la escritura científica y la narrativa. 
Navegando en las ideas, me encontré en la revista del Fondo de Cul-
tura Económica, con un párrafo de Roger Bartra que resume bien el 
dilema:

Mi desempeño como escritor me ha llevado a toparme con ese in-
definible pero muy sólido muro que separa las ciencias de las artes. 
En ese muro hay una puerta como la que describió Dante para en-
trar en el infierno. Desde un lado la puerta lleva al infierno científi-
co y en ella se advierte que al entrar hay que abandonar toda espe-
ranza en la belleza. Desde el otro lado de ese muro si un temerario 
intenta pasar al terreno de las artes se le advierte que al entrar hay 
que abandonar toda esperanza en la verdad. Esa dramática duali-
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dad, que enfrenta la verdad científica contra el mundo artístico y 
literario de la belleza, amenaza a los científicos que quieren desem-
peñar como escritores (y a la inversa, lo mismo que a los escritores 
que quieren ejercer oficios científicos). Pero tanto artistas como 
científicos viven en el mismo mundo (Bartra, 2017, p. 7).

En esas disquisiciones, aparecieron además muchos autores que me 
ayudaron a pensar mejor. El inquietante dilema que plantea Bartra se 
puso en otros términos en los sesenta. Al antropólogo Oscar Lewis se 
le cuestionó la fidelidad de los datos que presentaba en sus libros Los 
hijos de Sánchez y Antropología de la pobreza, dudando si lo suyo 
era etnografía o pura fabulación. Él responde que su apuesta es por 
«iniciar una nueva especie literaria de realismo social» (Lewis, 2012, 
p. 39); pide no ser clasificado ni como ficción ni como antropología 
convencional, sino como «realismo etnográfico» (Lewis, 2011, p. 19).

El historiador Ivan Jablonka me enseñó que la experiencia li-
teraria y la epistemología no necesariamente van separadas; más 
bien, pueden reinventarse mutuamente. Comprender y explicar 
pueden ir de la mano de narrar. Hice míos sus consejos: «Por eso 
[dice Jablonka], no hay que vacilar en abordar un tema que nos toca 
personalmente, emprender una investigación motivada por un he-
cho personal, una búsqueda identitaria: admiración, amor, deseo, 
recuerdo de infancia, sentimiento de estar en deuda, pero también 
abandono, suicidio, pérdida, exilio…» (Jablonka, 2016, p. 291). Y 
concluye: «Y hoy mis libros son varias cosas a la vez, historia, so-
ciología, antropología, investigación, relato, bitácora, biografía, au-
tobiografía, oración, literatura, con cosas que se abren y cosas que 
se deslizan» (Jablonka, 2019, p. 168). Me quedé con la estimulante 
figura del «científico-narrador», como quien navega en dos mares 
con igual soltura. Me encontré también con la reflexión del sociólogo 
Edgar Morin donde describe los dos hilos del pensamiento: la ciencia 
y la poesía; el primero se refiere a la formulación abstracta, la lógica 
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y la matemática, el segundo a la evocación, la metáfora y la analogía. 
Y concluye el pensador francés: «podemos intentar trenzar ambos 
hilos. Podemos estimular la ciencia por la poesía y, hoy en día, la 
poesía por la ciencia» (Morin, 2012, p. 31).

El académico mexicano Luis González y González se ocupó del 
tema desde lo que llamó la Microhistoria, que es una manera de 
acercarse a los acontecimientos no desde los grandes momentos, 
personajes heroicos, episodios épicos –que suelen tener muchos re-
flectores– sino desde la gente, sus costumbres, su universo cotidiano, 
su lenguaje, sus situaciones más pedestres que a menudo pasan des-
apercibidas. González y González lo dice con claridad: «Emociones, 
que no razones, son las que inducen al quehacer microhistórico» 
(González y González, 2003, p. 73); y más: «no hay por qué aver-
gonzarse al confesarlo: la microhistoria y la literatura son hermanas 
gemelas» (González y González, 2003, p. 52). Narrar en lenguaje 
sencillo, claro y directo –«no obstante el trabajo que cuesta y el poco 
mercado que tiene» (González y González, 2003, p. 54)–es para Luis 
González la mejor opción, pero también la más pertinente para dar 
cuenta de la experiencia humana en su complejidad y en sus múl-
tiples dimensiones. Y concluye el académico michoacano: «La mi-
crohistoria es la menos ciencia y la más humana de las ciencias del 
hombre» (González y González, 2003, p. 79).

Desde nuestro contexto esta discusión, que pone en duda las fron-
teras disciplinarias, se dio en distintos momentos y con autores muy 
lúcidos. Basta traer a colación el monumental trabajo de Guamán 
Poma de Ayala en el siglo xvi, su apuesta es política, visual, estética 
y científica a la vez. Lo propio con José María Arguedas, el etnólogo 
escritor, o Martín Chambi, el fotógrafo etnográfico. En Bolivia so-
bran iniciativas y muchos especialistas han abundado sobre el tema. 
Sólo evocar, como ejemplo, la doble intención de Jesús Lara que 
procura tanto mostrar la complejidad de la cultura de los incas o la 
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dominación del indio en el marco de una intervención política, como 
construir una narrativa boliviana propia.

¿Cómo fue tratado el tema en la sociología, mi disciplina de ori-
gen? No me voy a detener en un repaso tedioso, sólo quiero traer la 
reflexión de un clásico: La imaginación sociológica, de Wright Mills. 
El autor define nuestro oficio como una artesanía intelectual que 
no debe intentar separar el trabajo y la vida; por el contrario, cada 
dimensión debe enriquecer la otra, es decir, se debe aprender a «usar 
la experiencia de vida en el trabajo intelectual, examinándola e in-
terpretándola sin cesar». Mills sugiere a los sociólogos que escriban 
regularmente sin temor a «emplear su experiencia y relacionarla con 
el trabajo en marcha». Todo sirve, todo vale, todo ayuda a captar mo-
mentos y registrarlos: «ideas diversas que pueden ser subproductos 
de la vida diaria, fragmentos de conversaciones oídas casualmente 
en la calle, o hasta sueños». Por eso sugiere escribir regularmente: 
«no puedes tener ‘la mano diestra’ si no escribes algo por lo menos 
cada semana. Desarrollando el archivo, puedes tener experiencia de 
escritores y cultivar, como suele decirse, sus medios de expresión» 
(Mills, 2012, pp. 207–208). El genio de Mills está precisamente en 
conjugar lo que parecería excluirse por naturaleza: imaginación ver-
sus sociología. Para él, la imaginación, lejos de entenderla como un 
riesgo de subjetividad que nuble el saber científico, puede ser una 
aliada para la sociología, y viceversa.

Para cerrar este manifiesto por la construcción de puentes y alian-
zas entre narrativa y ciencias sociales, quiero evocar el discurso de 
Zygmunt Bauman al recibir el Premio Príncipe de Asturias de Comu-
nicación y Humanidades en el 2010. Bauman, un sociólogo puro y 
duro, comienza agradeciendo que su obra se la considere dentro de 
las humanidades; recuerda a sus maestros que le enseñaron a «tratar 
la sociología como disciplina de las humanidades, cuyo único, noble 
y magnífico propósito es el de posibilitar y facilitar el conocimiento 
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humano y el diálogo constante entre seres humanos», y califica a Cer-
vantes como el padre fundador de las humanidades, «fue el primero 
en conseguir lo que todos quienes trabajamos en las humanidades 
intentamos con desigual acierto y dentro de nuestras limitadas posi-
bilidades»: «hacer pedazos los velos hechos con remiendos de mitos, 
máscaras, estereotipos, prejuicios e interpretaciones previas; velos 
que ocultan el mundo que habitamos y que intentamos comprender» 
(Bauman, 2015, pp. 78–79).

En esta época, luego de tanta agua recorrida bajo este puente, 
tengo cada vez más la certeza de que el saber y la narración deben 
ir de la mano. Esa es acaso la salida y la apuesta para impulsar una 
nueva agenda intelectual. Tal vez la sociología narrativa, la sociolo-
gía vagabunda, pueda poner un ladrillo más en esta ardua tarea de 
narrar y explicar, en el marco de una nueva poética para la investi-
gación social.

En fin, estimados colegas académicos y público que me acom-
paña esta noche, agradeciéndoles su paciente escucha, si el destino 
me condujo a vivir la escritura pegada al dolor de la ausencia de mi 
progenitor, permítanme concluir este parlamento ocupando el rol 
de padre que es un maravilloso regalo. Una mención para Canela y 
Anahí, mis adoradas fuentes de vida. Acaso lo más valioso de nuestro 
paso por el mundo sea la palabra. Tómenla, invéntenla, sométanla, 
libérenla. Aprópiense de ella, que sea la escritura su refugio y su 
revelación; que a su abrigo acudan cuando la necesiten, que en su 
laberinto encuentren la alegría.

Muchas gracias.
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