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A Canela y Anahi.

Con ellas siempre hay alegria.






Ese es el enorme reto de la escritura:
hacer un rio de un vaso de agua
(Celorio, 2018, p. 21)

No nos ayudara leer El capital si no
sabemos, ademas, leer los signos de la
calle

(Berman, 2016, p. 154)

La palabra es nuestra casa. El lengua-
je es una habitacion que nos esculpe.
Residencia, la palabra moldea, en su
voz, nuestra experiencia. Es el pufio de
una jaula o el aire de una plaza
(Silva-Herzog Marquez, 2017, p. 10).
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Introduccion
Una sociologia crénica

a sociologia es una disciplina de frontera, movediza, inquieta.

Hay decenas de caminos para ejercerla, en ocasiones se cruzan,
a menudo se alejan; puede que confluyan como suelen enfrentarse.
Quizas el inico puerto comun entre tanta diversidad en esta discipli-
na —indisciplinada— sea, ademaés de la construccion de un problema
a ser investigado desde una perspectiva tedrica y una estrategia me-
todologica, aquella maxima que sugeria Bourdieu: entender por qué
las cosas suceden de una manera siendo que podrian ser diferentes.
De ahi, la sociologia, bien adelantaba Berger, es un pasatiempo apa-
sionante, un «demonio que se apodera de nosotros» y nos empuja
a observar, anotar, explicar (Berger, 1977, p. 42). Un oficio que se
define por la pasién por mirar y comprender, esta obligado a des-
plazarse constantemente, a tocar limites, a romper barreras, a rebe-
larse frente a cualquier intento de domesticaciéon. Como incansable
viandante, debe explorar nuevos mundos, emprender audaces viajes,
correr riesgos, tocar puertas, saltar sin paracaidas. Sélo asi avanza,
s6lo asi no se convierte en piedra de culto.

La crénica es un género que, argumenta Sefchovich, «hasta hoy,
no se ha podido definir» (Sefchovich, 2018, p. 21), cuya esencia es
la libertad y la experimentacion: se puede «confundir con el ensayo,
el testimonio, el diario, el reportaje periodistico, el estudio hist6-
rico o antropoldgico, el social o el cultural» (Sefchovich, 2018, p.
22). «Se trata de un género que se ocupa de (o sea que su objetivo
es) observar y escuchar (hacer etnografia), averiguar (hacer socio-
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logia y sicologia), desenterrar (hacer arqueologia), recuperar (hacer
historia), describir (hacer fisiologia) y transmitir (hacer narrativa)»
(Sefchovich, 2018, p. 28). Por su naturaleza, al ser un «mecanismo
de observacioén» que construye un relato con informacién empirica,
la crénica puede dialogar sin pedir permiso, puede entrar y salir a
los temas que considere pertinentes, puede casarse y divorciarse de
todas las disciplinas tantas veces lo desee. Al final de cuentas, «la cro-
nica existe porque sirve a la necesidad humana de conocer y entender
lo que nos rodea (lo que vemos, olemos, sentimos y tocamos...), asi
como a la necesidad humana de contarselo a los otros» (Sefchovich,
2018, pp. 27—28).

Entendidas asi, sociologia y cronica mantienen una simpatia mu-
tua, se atraen, coquetean, se seducen, se convocan, se mezclan en el
marco de una «afinidad electiva» —como escribia Weber dialogando
con Goethe— que las hace empatar en al menos en tres puntos: la
exigencia de observacion, la necesidad de explicacion, el placer de la
narracién. Los didlogos entre ambos oficios han generado una serie
de reflexiones en el tiempo. No son pocas las cronicas cuyo contenido
socioldgico salta a la vista (no hay que olvidar, por ejemplo, que la
sociologia es la formacion universitaria basica de Juan Villoro y Cris-
tina Rivera Garza, dos importantes narradores mexicanos contempo-
raneos). Asimismo, existen multiples ejercicios de sociologia que han
acudido a la cronica, desde la pelicula de Edgar Morin y Jean Rouch,
Cronica de un verano, hasta el esfuerzo de Humberto Vazquez por
buscar el contenido sociolégico en las Crénicas Generales de Indias
(Vazquez Machicado, 1958).

Esta interlocucion se inscribe, ademaés, en un momento en el cual
las caracteristicas de la vida social actual exigen innovacion, soltura
eimaginacion, como lo han subrayado multiples voces. Da la impre-
sion que s6lo podremos entender parte de lo que sucede si acudimos
a las formas de conocimiento que se generan en distintos &mbitos y
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emprendemos varios tipos de intercambios. Es un tiempo de flexibili-
dad y encuentro, que no de construcciéon de muros y trincheras disci-
plinarias. Asi lo entendieron, por ejemplo, quienes desde la geografia
retoman la estética —como Peter Krieger, que explora «Los paisajes
volcanicos del Dr. Atl»'—, quienes subrayan la necesidad de acudir a
la literatura para enriquecer la sociologia (Trejo & Waldman, 2018),
quienes encuentran en lo visual el camino para entender lo colectivo
(Leon-Quijano, 2023).

Este libro se inscribe precisamente en ese debate. Hace varios
anos que he impulsado en el Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad Nacional Auténoma de México una linea de investi-
gacion llamada sociologia vagabunda a través de un seminario sobre
las poéticas de la investigacion y un taller de sociologia narrativa en el
posgrado de la unaM. La intencion ha sido reflexionar sobre la mane-
ra como ejercemos nuestra tarea, asumir los desafios y emprender los
riesgos. Asimismo, he publicado libros como Suerio ligero. Memoria
de la vida cotidiana (Suarez, 2012); Un socidlogo vagabundo en
Nueva York (Suérez, 2015); Paris a diario (Suarez, 2022b), Diario
de La Paz (Suérez, 2022a) que preceden al actual documento y van
en una misma linea. Este texto es un punto de llegada.

Los articulos que aqui se recogen fueron publicados, en su mayor
parte, en la revista digital de cronica 88 Grados (https://www.88gra-
dos.com/) entre el 2022 y el 2024, pero anadi dos adendas, una que
se refiere a un asalto sufrido en el 2017 donde narro el paso por las
puertas del infierno, y mi discurso de ingreso a la Academia Bolivia-
na de la Lengua en el 2023, que reflexiona de manera méas detenida
sobre el acto de escribir. Globalmente, busqué ensayar cronicas de
mi vida cotidiana en la Ciudad de México, recogiendo los «signos de
la calle», empapados a su vez de interpretaciones sociologicas.

1 Conferencia «Los paisajes volcanicos del Dr. Atl» impartida por el Dr. Peter Krieger
en el Auditorio del Museo Kaluz, 8 de junio del 2024.
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La sociologia cronica tiene multiples significaciones, acaso con-
tradictorias, pero liberadoras. Es una apuesta por la interseccidn,
por los vaivenes, por las bisagras, por el entremedio. Se trata de un
saber producido desde la observaciéon y también el resultado de las
opciones y posiciones de quien escribe. Es una pasion casi enfermiza
y permanente, incurable, pero vital. Es un estilo de narracion, tanto
como una respuesta a un problema. Es contenido y forma a la vez.
Es una manera de entender sin dejar de ser una manera de contar.
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Civdad de México: entre el cielo y el subsuclo

s domingo por la tarde, ideal para recorrer la ciudad. Quiero

conocer la nueva Cineteca Nacional que se inaugur6 un tiempo
atras en algin recondito lugar del Bosque de Chapultepec. Emprendo
mi viaje. Salgo de mi departamento cerca del metro Coyoacan. Me
sumerjo en el laberinto bajo tierra que transita por rieles.

Primera parada: transbordo en metro Zapata. Bajo y subo gradas,
llego a un pasillo fabuloso con un titulo en el arco: Caricaturistas
mexicanos. En efecto, en el 2017 se inaugur6 un museo subterraneo
dedicado a estos maestros de la vifieta. Fue un homenaje, una mane-
ra de mostrar el trabajo de tantos que, desde su tablero de dibujo, con
lapizy papel, crearon una cultura politico-visual nacional. Paseo por
el tinel cobijado entre figuras a ambos lados. Me recibe José Guada-
lupe Posadas, el enorme grabador originario de Aguascalientes que
regal6 una imagen que se reinventa constantemente: la catrina. Esta
ahi, dibujada en toda la pared, elegante, sonriente, vigilante.

Sigo, llego a Ahumada, el magico «monero» de La Jornada, que
murio en el 2014. No me perdia sus tiras; como nadie, supo conjugar
la vida urbana, la azotea, las ventanas, la ropa colgada, el tendedero,
con el cosmos, la luna, los cometas. S6lo en su mente cabia tanta
imaginacion. Se fue repentinamente sin que lo pudiera entrevistar.
Contintio acompanado de los grandes pensadores del dibujo. Rius, y
sus magnificas historietas «Los Supermachos» y «Los Agachados»;
aqui se reproduce la clasica «Ultima cena», que en realidad es un
desayuno, una satira con los personajes politicos de su tiempo. Me
detengo en Naranjo, aquel michoacano de nacimiento, cuyo trazo,
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precision e inteligencia eran inigualables. Lo veia cada domingo en
Proceso, cuando aquel semanario circulaba sin restriccion.

Llego a la correspondencia con la otra linea color oro del metro,
aunque sigue siendo Zapata. En el pasillo central se reproducen las
multiples maneras como los caricaturistas interpretaron el principal
icono revolucionario. Hay un Zapata que tiene una boina con estrella,
cabello largo y bigotes, sofisticada combinacién del Che con el revo-
lucionario morelense; es Ahumada, claro, sélo podia ser él. También
esté el Zapata tradicional, con el bigotote que lo caracteriza; otro sen-
tado, con las piernas cruzadas, afeminado; alguno con el sombrero
exagerado; uno mas con botas, pistola, chaleco con adornos, babero
colgado al cuello y cubiertos en las manos, listo para comer. Hay de
todo, Zapata no se detiene, el icono vive, se reinventa sin prejuicios,
sin limites. Zapata es para todos.

Prosigo. Me siento en el tren. El toque moderno de esta nueva
y controvertida linea esta a la orden: hay musica ambiental, suena
Bob Marley, y una voz anuncia que llegamos a la siguiente estacion,
ademaés de dar las indicaciones sobre la apertura de las puertas. Dos
paradas més tarde, me toca transbordo en Mixcoac. Me sumerjo
todavia mas hacia el centro del planeta, como en un viaje de Julio
Verne. Desciendo tres largas escaleras mecanicas, estoy a unos cua-
renta metros bajo tierra. La estacion esta dedicada a Octavio Paz,
cuya infancia transcurrid en esa zona. Las paredes tienen siluetas
de personas y animales sobre un fondo blanco. Frases fuertes del
poeta estan inscritas en los muros: «La mucha luz es como la mucha
sombra: no deja ver»; «La indiferencia del mexicano ante la muerte
se nutre de su indiferencia ante la vida»; «El inico que ha cambiado
soy yo, mi vida sigue igual»; «La libertad no necesita alas, lo que
necesita es echar raices»; «Aprender a dudar es aprender a pensar».

Subo al convoy de la linea siete, la de color naranja. Ya casi llego,
salgo en la estacidon Constituyentes. He pasado muchas veces por
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afuera, pero nunca llegué desde el metro a la avenida del mismo
nombre. Nuevamente asciendo hacia la superficie: repito las tres lar-
gas escaleras mecanicas que, por suerte —no siempre es asi—, estan
funcionando normalmente. A unos pasos esté la entrada al Cablebtis
numero 3, que es el que atraviesa por el bosque hasta llegar a la Ci-
neteca. Como su apertura es reciente, la fila es enorme, veo que no
fui original en mi paseo dominical. Llovizna, dudo entre abortar el
plan o seguirlo, pero ya llegué hasta aqui. Me formo. Avanza lento,
hay gente de todas las edades y clases sociales, de todos los estilos
y tenidas. Se me acerca un funcionario que me pregunta: «No es
adulto mayor, éverdad?». Las personas de la tercera edad no hacen
fila. Es la primera vez que alguien duda si pertenezco a ese grupo
etario, y si, por lo tanto, puedo acceder a esos privilegios. Agradezco
por la formulacién de la pregunta en negativo, respondo rapido, casi
instintivamente: «no, ¢parezco?». Cruzamos una sonrisa que cierra
el didlogo. Mi vanidad me lleva a esperar una hora en la fila con una
timida lluvia que viene y va. Finalmente, me embarco.

Tengo mucha familiaridad con los teleféricos, me he subido dece-
nas de veces en La Paz, Bolivia. Para mi no es experiencia nueva, que
si para los nueve pasajeros que me acompainan. La composicién so-
cial es interesante, un reflejo del México urbano. A milado una pareja
joven, universitarios, tomados de la mano disfrutando de las alturas
en un romantico paseo. A su lado, un joven en shorts y sudadera, me
parece que tiene algin trastorno mental, carga un discman —de esos
de los noventa para reproducir los extintos discos compactos— con
los audifonos puestos. Cada que cambia de cancioén, él repite su titulo
en voz alta y mira al horizonte. Al frente, una chica de preparatoria
publica, toda de negro, con flores en las manos que llegan a cubrirle
el rostro; luego me comenta que iba a la tumba de su amiga reciente-
mente fallecida a dejarle el ramo, pero se le cerr6 el cementerio antes
de que pueda hacerlo. A su lado hay dos parejas de la misma edad
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—calculo unos sesenta afios— de dos polos sociales. Los de origen po-
pular, con ropa sencilla, ella con vestido y bolsa, él con una pequena
mochila barata. Ella con el cabello negro, poco canoso, recogido hacia
atrasy aretes de colores colgando; él con corte sencillo, cabello negro,
abundante y grueso. Cada uno carga su celular en las manos que lo
miran con regularidad, hablan en voz alta: «Aqui no hay baches» le
dice él a su esposa. A su lado la pareja de la misma edad, ambos con
jeany tenis blancos de marca, ropa fina, él con la cabeza rapada y ella
con el pelo blanco, muy corto, de peluqueria. Ambos con lentes de
marco invisible. Miran con atencion el paisaje, ella saca su binocular
y empieza a identificar espacios con familiaridad: aqui es el Centro
Ecuestre, all4 esta la Cineteca. Cuando llegamos al lugar mas alto, a
unos 35 metros de altura, la cabina se detiene. Es una sensacion de
extrana fragilidad, sin movimiento, se siente el viento, la altura, un
poco de vértigo. Ahora esta claro que estamos colgados en un cable
entre dos postes. Lo habiamos olvidado. Una voz con acento espaiiol
dice «atencion, la estacion se detuvo por causas operativas. En breve
se reestablecera».

A todo esto, entre la espera y el transporte, se hizo tarde, oscure-
ci6 y llueve. No iré a la Cineteca; de hecho, imagino que ya no hay
funciones y si salgo demasiado tarde tal vez ni el Cablebts estaria
abierto. No quiero encontrarme al final del domingo en otro lado de
la ciudad sin tener cémo volver. Son como diez kilobmetros hasta mi
casa. «Me devuelvo», como dicen unos amigos.

Sigo el mismo camino en sentido contrario: Cablebus, nueve es-
taciones de metro, dos trasbordos, caminar, casa. Ya sé, no pude ver
un filme ni conocer la Cineteca de Chapultepec, pero transité por el
cielo y el subsuelo de esta ciudad y de su gente. Es la pelicula méas
interesante. No fue un domingo perdido.

20



Un choque en el laberinto de la disfuncionalidad

uelvo a casa luego de pasar unos dias en Querétaro con la fami-
lia. Cansados, sb6lo queremos llegar, falta como hora y media.
En la autopista de tres carriles llena de traileres, veo cémo un coche
anda en pleito con otro: intenta cruzarlo, compiten, juega a frenar,
se bocinan, se insultan usando los codigos de la agresividad en estas
circunstancias. Hasta aqui, todo normal. Voy a una velocidad mode-
rada y responsable, los coches de mi carril empiezan a detenerse, no
bruscamente, pero si con decisién. Hago lo propio, pongo mis luces
de alerta, veo por el retrovisor y alcanzo a percibir que el auto que
iba peleando se dirige hacia mi a mayor velocidad de la debida, no le
dara para frenar, y siento el impacto. «iSabia!», grito para sorpresa
de mi esposa y mi hija que vienen a mi lado. Me bajo —primer error,
recomiendan jamas salir luego de accidente y menos en carretera— en
lo que mi esposa llama al seguro. Hace lo propio el agresivo conduc-
tor, vestido de jean y playera blanca con una estampa de Superman,
mirada desencajada, cabello corto descuidado y pinta de matén de
barrio. Le pregunto si tiene seguro, me dice que si, que se orillara
para llamarlo, se sube a su vehiculo y empieza a acelerar obligaindo-
me a retirarme de su paso. Alcanzo a tomarle una foto a las placas
antes de que se pierda entre el torrente de camiones. «Se dio a la
fuga», repito en mi mente la sentencia judicial.
Entretanto, mi esposa logra contactarse con el seguro. Mientras yo
saco mi trapo rojo y lo agito dando la alerta a los demas automoviles
para que me eviten —con el riesgo que eso implica, entre enormes ca-
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miones y buses en una autopista de alta velocidad—, ella contintia con
el reporte y los tramites respectivos. El poco experimentado funcio-
nario del seguro toma nota de los hechos, se corta la llamada, vuelven
a retomar el contacto, le pregunta a un operador si es indispensable
quedarnos ahi corriendo riesgo de estar en medio de la carretera,
no sabe responder —normalmente instruyen no moverse del lugar
hasta que llegue el perito, lo que puede tardar un buen rato—. Final-
mente, luego de quince minutos con las luces de alerta encendidas
y desviando el trafico, nos informan que, dado que se fue el agresor,
podemos proseguir y completar el informe llegando al hogar. Sal-
vamos el primer episodio. Balance preliminar: la cajuela hundida, y
el que me choco, fugado. Por suerte ningtin daio a nosotros ni a mi
mascota que iba en la maletera.

Ya desde mi sala comodamente sentados, continuamos con el tra-
mite. El operador del seguro nos explica con detenimiento, casi con
paciencia, evocando articulos de mi poliza, que, dicho bien y pronto,
no se haran cargo de nada: «Nosotros no tenemos la culpa, no hay
quién pague, dado que el agresor huyo». Le explico que yo no podia
ni debia detenerlo, que mi funcién no es ser policia, ni jugar a la per-
secucion para que el sujeto asuma su responsabilidad. Le argumento
que si contrato un seguro es precisamente para que, cuando suceda
un accidente, tenga un apoyo, un respaldo que me ayude en el peor
momento. Amablemente me dice que lo siente mucho, pero que mi
poliza no contempla que se fugue el responsable, y que por tanto ellos
se quedan sin tener a quién pasarle la factura. Me da dos salidas que
no lo son: si quiero, puedo pagar un coaseguro elevado (como 900
$us) y todo lo demés lo cubriran ellos; la otra opcion es que vaya
al Ministerio Publico, haga la denuncia, y cuando haya un citatorio
para iniciar un juicio, ellos me proporcionaran un abogado que me
acompane. Cuando la resoluciéon conclusiva sea a mi favor —en caso
de que asi suceda—, se podria reclamar los gastos. En suma, en un
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par de afios, si todo procede y los astros me bendicen, recuperaré lo
que pague.

Al ver que mi seguro, como muchos otros, no sirve para nada, em-
prendo mi propia agenda para resolver el asunto. Voy donde un me-
canico que evalia el dafio y me dice que para repararlo me cobrard un
poco menos que el coaseguro. No me queda otra, le dejo el vehiculo.

Queda el otro frente: la denuncia ante la Justicia. El incompetente
operador del seguro no sabe decirme ni déonde ni como proceder. Me
da la direccion de la fiscalia general que esta demasiado lejos. Voy
por mi cuenta. Primero, acudo a la oficina mas cercana, a un par de
cuadras de mi casa. Le pregunto al policia de la puerta y me dice
que no es ahi, que debo dirigirme al Ministerio Pablico de la zona,
gentilmente me pasa la direccion y los horarios. Voy en la noche —
pues me anunci6é que atienden 24 horas— creyendo que encontraré
menos gente. Atravieso un pasillo entre personas que tienen algo
que resolver en los juzgados —es viernes, son las 9 de la noche— y un
funcionario me informa que lamentablemente no puedo realizar la
demanda: «este tipo de temas los tiene que hacer en el municipio
donde sucedi6 el hecho». Le explico que, una vez que identifique
con precision donde fue el impacto —en plena carretera, no sé exac-
tamente las coordenadas, aunque las podria deducir—, el municipio
en cuestion se encuentra a dos horas de la ciudad. Tendria que ir
hasta all4 solamente para hacer la denuncia, con el riesgo de que no
encuentre la ventanilla abierta, que me falte algin papel, o que tenga
que volver al dia siguiente por alguna razén impredecible. Muy edu-
cado, me dice que lo siente mucho, pero por procedimiento no puedo
levantar un acta en otro lugar, menos en red. Le pregunto: «évaldra la
pena hacer todo el esfuerzo? ¢Serd que encuentran al agresor?», «tal
vez», responde desconfiado. Ultima interrogante: «{Cuanto tiempo
tengo para hacer la denuncia?», «un afio» concluye.
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Vuelvo a casa digiriendo lo sucedido. El seguro me dejo6 solo —
ademas de darme mal las indicaciones y poniéndome en riesgo en
plena autopista—, y para que sea eficaz yo debo jugar a ser policia y
no permitir que el agresor escape. Esa irresponsable actitud podria
costarme caro, jamas intentaré detener un coche que tiene la decision
de pasar encima mio si es necesario. En el mejor de los casos, la ase-
guradora podria responderme, siempre y cuando la justicia haga su
trabajo: encuentre y condene al que me agredi6. Los tres —el que me
chocd, los del seguro y yo— sabemos que eso no pasara. Me pregunta
mi hija: ¢Para qué pagamos un seguro tan caro si no nos colabora
cuando mas lo necesitamos? No sé bien qué responder. La autoridad
complica el procedimiento haciéndolo inoperante y beneficiando in-
directamente al agresor. No entiendo por qué en el pais que tiene una
de las empresas de comunicacion mas rentables del planeta, no hay
una base de datos o algiin mecanismo para levantar una denuncia en
cualquier lugar o incluso desde una computadora personal.

Entretanto, «Don Vergas» —esa figura acuinada en México, cuya
descripcidn es tan grosera como certera— feliz, sabiendo que su ac-
cion jamaés sera castigada. Quedaréa protegido entre las trabas de la
justicia y la inoperancia de la poliza del seguro. Entiendo mejor por
qué aqui se inventaron sentencias como: «el que no tranza no avan-
za», o «el gandalla no batalla». Como siempre, el ciudadano agredido
solo, enganiado por el mercado de los seguros que son eficientes solo
para cobrar, no asi para responder; por el Estado disfuncional que
pone vallas a la victima, y por el agresor que, protegido por la inefi-
cacia de la autoridad y la trampa del seguro, acttia libremente sin
riesgo ni consecuencias. Estado, mercado y matén, contra ciudadano
agredido. Nada nuevo.
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Chicago

c h icago, cuantas veces has pasado a mi lado, y nunca
te descubri. Te he leido, te he escuchado. Ahora lle-

gas. Todo surge de manera sorpresiva, un regalo. Mi amigo y colega
que conoci en Paris cuando ambos fuimos profesores invitados en la
Sorbona, me invita a que dé unas conferencias a la Universidad de
Notre Dame, que esta en South Ben, a dos horas de la gran ciudad.
No dudo en aceptar.

Llega el dia. Hago mi maleta pequeia, sbélo tengo diez kilos de
equipaje de mano; 50% lo ocuparé con los libros que tengo que llevar,
lo demaés ropa y un mezcal de regalo. El azar me sonrie: voy a finales
de octubre, me acoge el colorido otoio y las visperas de Halloween,
la fiesta méas dinamica de Estados Unidos.

El primer dia camino por Evanston, donde estoy alojado, un su-
burbio elegante al norte, a 20 minutos en tren. El paseo es un trasla-
do al universo de colores y tonos que regalan las hojas de los arboles,
en plena transicion, a medio camino entre el verano y el invierno. En
ese estado intermedio, entre el verde intenso y el vacio, cada arbol
exhibe su encanto. Hay hojas amarillo intenso, rojas, rubi, anaranja-
das, cafés, beige y todas sus combinaciones y degradé posibles. Salir
a caminar es un paseo, es entrar a un suefio generoso en sensaciones
y ambientes. Las calles anchas, apacibles, con varios metros entre la
calzada y la entrada del domicilio, sin reja, con varios arboles en el
jardin que riegan como nieve sus hojas cuando el viento las arranca
de las ramas. Al rato, me veo caminando encima de la alfombra de
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colores. No sé donde detener la mirada, en la hoja rubi que acaba de
caer y que la recojo del piso, en el tronco del 4rbol que las retenia
con elegancia, en el viento que las levanta en un baile roméantico y
armonico. Donde mire hay magia.

Y es tiempo de fiesta. En unos dias los ninos pasearan por todas las
puertas, disfrazados, pidiendo dulces: «Trick or treat». Varias casas
se toman en serio la celebracion. Imagino cuanto tiempo invierten
en adornar sus espacios, sus ventanas, sus balcones. ¢Por qué?, équé
les atrae tanto a los estadounidenses de este momento? Los jardines
tienen esqueletos, brujas, calaveras, huesos, piratas —estamos lejos
del mar—, tumbas. Hablo con varios duefios de casa que lucen orgu-
llosos sus arreglos, cuentan que estan esperando a los nifios, nuestra
conversacion fluye entre bromas y halagos. Se combinan las palabras
sobre el miedo, la estética y el juego. Los arreglos evocan brutalmente
la muerte y el esqueleto como su més dramatica expresion, pero van
de la mano del buen gusto en la decoracién, de la simpatia. Es el jue-
go a tener miedo, es quitarle contundencia a la muerte, convertirla en
un entretenimiento infantil sin drama. Es creerse que no se le teme,
olvidarse de ella, hacer a un lado su rostro tenebroso y a través una
fiesta en su honor.

Entretanto, los adornos combinan mensajes politicos. Varios jar-
dines tienen el cartel «Black lives Matter» sembrado entre el pasto.
Me dicen que lo pusieron ahi cuando estall6 el movimiento aquél,
y ahora toca compartir el lugar con los huesos de plastico regados
entre tumbas artificiales. Politica y cultura. En alguna casa, la fiesta
de Halloween es motivo para dar lugar a todas las manifestaciones y
demandas sociales, incluso religiosas. Un cartel sintetiza el manifies-
to de lo que podria llamarse la izquierda norteamericana: «We be-
lieve: Black lives matter. No human is illegal. Love is love. Women’s
Rights Are Human Rights. Sciences is real. Water is life. Injustices
Anywhere Is a Threat to Justice Everywhere».

26



®

SOCIOLOGIA CRONICA

Al dia siguiente me toca ir al centro de Chicago. Mientras viajo en
el vagon, pasan por mi memoria las lecturas que hice de los sociblo-
gos de la legendaria Escuela de Chicago, de quienes aprendi no so6lo
el sentido de lo urbano sino quizés, sobre todo, la importancia de la
escritura y la descripcion en el ejercicio de mi oficio. Tengo presen-
te aquel clasico libro, Entre las cuerdas, de Loic Wacquant, donde
el autor nos narra su proceso de insercion a una escuela de box en
un barrio negro, y la regulacion de la violencia a través del deporte.
Dilemas de soci6logos: Wacquant en algiin momento se pregunté si
su camino no seria la vida de pugilista; a mi la pregunta me vino en
varios momentos, con la teologia, con la fotografia, con la narrativa.
Y entre que indago en mis patios interiores, el tren llega a mi destino.

Camino un par de cuadras para entrar a la estacidn central de
trenes, aquella que comunica Chicago con todo el inmenso pais. Me
viene la imagen de la Grand Central en Nueva York, donde pasé horas
escribiendo y tomando café. Me desplazo entre los edificios impo-
nentes, aquellos que rasgunan los cielos, hasta llegar al Millennium
Park, donde se encuentra el «Bean» (del artista indobritanico Anish
Kappor, 2006), el frijol, que es una estructura con esa forma, pero
enorme en medio de la plaza y con la particularidad de ser un espejo
gigante por donde lo mires. Es la intervencion estética urbana mas
impresionante que he visto en los Gltimos afios. Entre el paisaje recto
compuesto por edificios que rodean el parque, el Bean quiebra el tra-
zo rectangular. Todo reflejo es curvo, deformado, irrepetible. Cami-
nas dos metros y cambia completamente el paisaje, renace. Dos mas
y otra vez una nueva invencién. Parece que el artista estuviera desa-
fiando lo sélido, lo estable. Le doy vueltas a la maravilla, al agasajo
de la imaginacién y la vista. Voy por un lado, descubro una ciudad;
por el otro, otra. No coincide, no se repite. Me miro a mi mismo, di-
ficil de reconocerme, desconcertante. Camino por el pequefio pasaje
interno, me detengo en el centro y miro hacia arriba, estoy en el epi-
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centro de los reflejos, por lo que con mi cabeza volteada hacia arriba
veo un circulo perfecto. Me veo, aunque es una forma de decirlo. Me
viene la imagen de «El hombre de fuego» de José Clemente Orozco
en el Hospicio Cabanas en Guadalajara, aquel mural que desafi6 lo
estable, la perspectiva que modifica la percepcidn, el hombre en lla-
mas que cambia de posicion —o mas bien se transforma la sensaciéon
transmitida— de acuerdo con el punto de vista: desde una esquina,
el hombre de fuego desciende; desde la otra sube; una maés: flota.
Anish Kapoor sofié a Orozco; y mas: diria que rinde un homenaje al
muralista mexicano, maestro de las perspectivas. Decia José Marti
que toda la belleza del mundo cabe en un grano de maiz; Kapoor pa-
rece haber entendido el mensaje, con la forma simple, basica, banal
de un frijol, renueva el sentido urbano de Chicago y nos regala una
metafora de la fluidez de la sociedad contemporanea.

Sigo el consejo de un amigo y tomo el tour de arquitectura que va
por el rio. La descripcion es especialmente interesante. Descubro que
las monumentales construcciones tienen movimiento, que el viento
es tan fuerte que necesitan flexibilidad, pues se ladean un metro a
cada lado sin que nadie lo perciba. Las estrategias de la ingenieria
para mantener la estabilidad son de lo mas sofisticadas, desde huecos
en determinados lugares, hasta un sistema hidraulico interno que
permita la distribucién de los pesos y los equilibrios. Lo sélido no
siempre lo es. Y en México decimos cuando algo es inofensivo: «como
el viento a Juarez: no le hizo nada».

También me entero que en Chicago la relacion con el rio, en ge-
neral con el agua, fue tan perturbadora como en otras grandes ciu-
dades. Primero fue «colonizada», receptor de todos los desechos.
Nadie queria vivir en sus riberas por el mal olor y la suciedad. Como
en otros lados, la vida se la construy6 de espaldas al rio. Tuvieron que
pasar muchas décadas de explotacion y contaminacion de las aguas
para que se emprendan programas que reparen los dafios. Se levan-
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taron nuevas construcciones con otras exigencias, y poco a poco las
orillas devinieron el lugar mas preciado de vida y paseo. Algo similar
sucedi6 en Paris, en Buenos Aires.

En términos geopoliticos, el agua fue un factor capital en la con-
solidacion del este de Estados Unidos. Por el rio la comunicaciéon
y el comercio fluyeron desde Nueva York hasta Nueva Orleans, del
Pacifico al golfo, uniendo poblaciones distintas. Termino mi paseo
con el descanso de la comida. Entro a Shake Shack, la tienda de ham-
burguesas que conoci en Nueva York; sencillas, con productos orga-
nicos, precios convenientes y con especial aura politica, pues se dice
que Barack Obama iba ahi.

La altima parada de este viaje es en Notre Dame University, en
South Bend, a un par de horas de Chicago. Pasear por su campus da
la sensacion de una mezcla entre las antiguas construcciones de las
universidades europeas donde estudié —en Lovaina por ejemplo—,
y la expansion frondosa de los cuidados jardines americanos. Estos
«paraisos académicos», como los llamaba Roger Bartra, son espacios
especialmente cuidados y atendidos en todos sus detalles. Entro a
la biblioteca, a las aulas, a las oficinas administrativas. Paso al lado
del campo de futbol americano, el gimnasio, la gruta de oraciéon —es
una universidad catolica—, el lago. Todo me transporta a mis afos
lovainenses. Pero acaso lo mas curioso sucede en el edificio central:
una imponente construccion de cuatro pisos, con una graderia que
termina en la puerta central y una cipula dorada con una efigie en la
cima. Cuando entramos al inmueble, mi amable amigo que me acoge
y que me invito a esta maravillosa experiencia, me dice que tenemos
suerte, podremos ver los cuadros. Explicate, le pido inquieto. Me
comenta que el pasillo de entrada tiene cuadros en gran formato a
ambos lados que narran la vida y travesia de Cristobal Colon. Dos
de ellos son especialmente ilustrativos: en uno esta siendo recibido
por los indios que le brindan pleitesia, en el otro se presenta frente
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a los reyes con sus logros y subditos: indios y negros. El caso es que
los cuadros que estuvieron por anos en el mismo lugar fueron aho-
ra percibidos como un insulto humillante, y comunidades de indios
—a quienes, por cierto, les pertenecia parte de los terrenos donde se
instal6 la Universidad— protestaron enérgicamente. Se nombro una
comision para dar una salida que fue ambigua: no se removerian las
pinturas, no se las quemaria, no se haria unas nuevas obras en honor
al mundo indigena o alguna de las multiples «soluciones» posibles,
sino que se las cubriria con una tela movible con motivos indigenas y
las quitarian cuando fuera necesario. Pues bien, mi llegada coincide
con esa ocasion, un pequeino anuncio lo informa: «los revestimientos
que normalmente estan en su lugar, seran removidos por razones
institucionales en octubre del 24 al 28». Justo los dias que estoy aqui.

El episodio de los cuadros es parte de la discusion de la cena con
varios académicos. El tema de la raza y la identidad esta en el centro
del debate americano, con distintas orientaciones, desde la que lo
reivindican con entusiasmo, hasta los criticos. Lo mas interesante
es que se cuenta el caso de las «fake identity», refiriéndose la estra-
tegia de algunos académicos que, haciéndose pasar por pertenecer a
alguna minoria (negra, latina, etc.), adquirieron beneficios, puestos
e hicieron carrera universitaria, siendo que, en realidad, poco tenian
que ver con cualquiera de aquellos grupos. La pregunta de fondo es:
¢como se define una identidad, una pertenencia étnica?, ces el argu-
mento biologico el que debe primar?, ées el cultural?, ¢éninguno de
los dos? Debate complejo.

Vuelvo a la ciudad para emprender el retorno. Cierro con el me-
jor de los sabores: la iltima noche mi amigo me invita a cenar a un
restaurante francés en el centro de Chicago. Llegamos y esta repleto,
por lo que nos toca sentarnos en la barra. Me dice que suele preferir
esta opcion porque es como tener el mozo para uno solo. Y tal cual.
Corre la noche. El barman nos va sugiriendo y orientando, es un per-
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sonaje de pelicula: grande, de rasgos toscos, habla fuerte, generoso y
torpe a la vez. Comemos anchoas, fuagras, tuétano, acompanado de
un vino blanco fabuloso. Coronamos con un postre con la exquisi-
tez de la reposteria francesa. Al final de nuestra velada, recordamos
aquel pequetio local de vinos que mi amigo me hizo descubrir, cerca
de Montmartre en Paris, a unas cuadras de mi casa, un par de afios
atras. Cuantas noches habremos pasado ahi, entre vinos y quesos.
Comer y beber, la mejor manera de cerrar el encuentro.

Dejo Estados Unidos nuevamente con sensaciones encontradas.
Encantado por la l6gica urbana de Chicago, impresionado con la
infraestructura universitaria, atraido por la discusion académica,
meditabundo respecto a las soledades, nostalgias y vacios de la vida
cotidiana. Vuelvo con la valija llena.
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Pelea de perros

laudia, mi vecina que vive afios en mi pequeiio edificio de

cuatro pisos en Coyoacan, sali6 a pasear con sus cuatro pe-
rros como siempre lo hace a las ocho de la noche. Cuando volvia, tuvo
que atravesar por el grupo de borrachos —y a menudo consumidores
de marihuana— que se retinen a la misma hora casi en la puerta de la
construccion, también con sus animales domésticos. Nada nuevo: se
conocen desde nifios, su madre era la maestra de la escuela publica
de la zona y los chicos que ahora son adultos, igual que Claudia, eran
sus alumnos. Viven en la vecindad de al lado.

En lo que Claudia, su hijo de 18 afios y sus cuatro perros se abrian
paso entre botellas vacias en el semicirculo de los bebedores, los ca-
nes empezaron un intercambio de grufiidos que luego fueron ladri-
dos y pelea. La tension creci6 y en pocos segundos los golpes llegaron
a los adultos, entre otros, el hijo contra uno de los ebrios agresores
que termind siendo el mas lastimado.

La trifulca crecio6 involucrando a toda la cuadra, la gente salio
de sus casas, tomo la calle o se acerco a sus ventanas. Entre gritos y
ladridos, puiios y botellas, insultos y jaloneos generalizados, llego la
policia bastante més tarde de cuando habian empezado el desmadre.
La patrulla, que constaba de cinco uniformados, intent6 poner orden,
lo que incremento la tension. Decidieron que tenian que detener a
uno de los borrachos, pero éste, frente al pequefio contingente, los
desafiaba con altaneria desde la entrada a la vecindad: «llévenme
cabrones, llévenme!»; a la vez, se dirigia hacia Claudia, y en reali-
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dad hacia todos los del edificio que veiamos el espectéaculo callejero:
«para llevarme a mi, necesitas cincuenta de estos cabrones, iy lo sa-
bes!». Su mensaje de guerra reposaba en su cuerpo —tenia un fisico
cultivado— y en la seguridad que le ofrecia estar en la puerta de su
barrio, con la certeza de que todos saldrian a apoyarlo si la cosa se
ponia mas fea.

Entretanto, el borracho inici6 la pelea, desde media calle gritaba a
en direccion de nosotros que observabamos desde la ventana: «iesto
es una guerra contra los del edificio, todos van a chingar a su madre,
todos!». Otra persona le decia directamente a Claudia: «si levantas
una demanda en el Ministerio Publico, te las vas a ver conmigo, te
voy a matar, perra, te lleva la chingada». A la vez, le recriminaba por
haber acudido a la autoridad: «te dije que no queria que llames a la
policia, ite lo dije!». Como el pleito adquiri6 dimensiones mayores,
ya con mucha gente en la cuadra, continuaron los intercambios. La
esposa de uno de bebedores le recordo a Claudia que alguna vez les
habia dicho algo a sus hijos y le advirtio: «te prohibo que te dirijas a
ellos», mientras que su marido repetia que ella trabajaba en la alcal-
dia, muy cerca al alcalde —«trabaja con él en su oficina»—, por lo que
debiamos cuidarnos —ya sabiamos que era la operadora politica de
un partido de izquierda local—.

Las cosas se fueron calmando cuando la policia se retir6 con las
manos vacias, Claudia y los suyos, incluidos los perros, se metieron
al departamento, y los borrachos continuaron la juerga en la acera
hasta la hora que les dio la gana.

El bochornoso episodio dejo entrever varias dimensiones de la
vida urbana en la Ciudad de México. La ineficacia de la policia era
tan grande como la bravuconeria del vecino ebrio que se atrevia a
desafiar a la autoridad botella en mano en flagrante violacién de las
normas. Imagino como reaccionaria la autoridad policial en otros
paises y contextos. El borracho trataba de demostrar que es él quien

33



®

HUGO JOSE SUAREZ

marca la ley en ese territorio y que no tiene por qué obedecer a nadie.
Alavez, la exigencia de no llamar a la policia implicaba que las cosas
tenian que regularse al interior de las reglas de la calle, donde Claudia
era la desprotegida. ¢Para qué las leyes?, ¢qué tiene que hacer una
autoridad aqui? A la vez, la amenaza de muerte en caso de denuncia
significaba que si el conflicto atravesaba por una instancia juridica
—que sabemos es tan ineficiente como la policia— la que sufriria las
consecuencias seria la victima: el agresor jamas pagaria su afrenta,
y Claudia tendria que arreglarselas sola. Y la cereza del pastel, la va-
lentia de los borrachos reposaba en un pilar mas: su vinculo politico
directo con la burocracia local.

El esquema de la violencia en el barrio era el resultado de la com-
binacion perversa de la fuerza fisica de los vecinos, la ausencia e
ineficacia de la autoridad (policial o judicial) y la aceitada relacion
de grupos violentos con partidos politicos que controlan la alcaldia.
Al medio, los ciudadanos que ensayan la sobrevivencia lidiando con
matones, borrachos y funcionarios.

Si, las reglas de la anarquica pelea de perros donde sobrevive el
mas fuerte se traslada con igual facilidad a la confrontacién entre
vecinos: el macho del barrio tiene las de ganar. Cosas de perros.
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San Shakira factura

uando supe que Shakira daria un concierto en la Ciudad de

México, compré un boleto sin dudar. No es que sea un se-
guidor ciego, pero no son pocas las ocasiones en las que he cantado
sus canciones a voz en cuello, he repetido sus letras y he fantaseado
con sus historias. Y demas decirlo: su sensualidad es simplemente
desbordante.

Llega el dia. Voy con mi hija y varios amigos. En el camino, los ni-
fos en el coche cantan demostrando un conocimiento mucho més de-
tallado que el mio en el tema. Antes de llegar a la puerta, nos espera
un tinel con decenas de quioscos que ofrecen productos vinculados
a la cantante: playeras, bolsas, tasas, vasos, mochilas, afiches, pelu-
cas moradas. Vaya, hasta venden clinex gritando: «illéveselo a diez,
recuerde en los bafios no hay papel higiénico!». Todo lo que guarde
el recuerdo de lo que viviremos. Estéa claro: no sélo ella factura, a su
lado se monta el comercio informal mexicano que saca provecho de
su imagen.

Cuando estoy en el centro del escenario, procedo con mi obser-
vacion de sociologia basica. La mayoria de las personas son de clase
media para arriba, pocas expresiones populares. La edad oscila entre
los treinta y cincuenta y cinco anos. Hay algunos nifios de ocho a
doce anos acompanados de sus padres. Pocos tienen algo especial en
su tenida, estan vestidos de fiesta, nada mas, a lo sumo las pelucas
moradas y caderin. Un 60% de las personas son mujeres.

El espectaculo empieza acompanado de gritos. Somos, segin di-
cen, 65 000 almas reunidos por una mujer. La veo al fondo, diminuta
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(v eso que no estoy muy atras). Como soy alto, mi vista esquiva los
brazos levantados con celulares que filman el momento. Imagino
que los demas no ven nada, sblo registran para reproducir después
fragmentos del concierto en sus redes. Eso si, la enorme pantalla del
centro proyecta lo que, deduzco, esta pasando en el escenario.

La experiencia es especial, no me quejo, la disfruto. Pero me da
la impresion de estar en un evento no a escala humana. He visto
muchos conciertos, desde U2 hasta Caetano Veloso, en México, en
Bolivia o en Europa, cada uno con su estilo. Siempre son momentos
de masa frente al mito, pero aqui la distancia es exagerada, la tecno-
logia tiene un rol demasiado protagonico, me pregunto si Shakira en
verdad esta ahi. Recuerdo que en un concierto de los Rolling Stones
en Bélgica, luego del espectaculo de luces, se apagd todo, quedaron
los musicos con sus instrumentos, en una tarima al centro del ptbli-
co, y empezaron a tocar. Fue impresionante, ellos y nosotros, pura
melodia, pura poesia. Aqui la atencion se dispersaba; entre el baile,
la sensualidad, las luces y los videos, el espectador —al menos yo—
quedaba confundido.

Me perdi muchas canciones. Tal vez no conocia méas que 40% de
los temas. Es que me quedé en la primera Shakira, con aquella que,
con su guitarra, su pantal6on negro, su cabello desordenado, su voz,
sus historias y su cintura, desafiaba al mundo. Me quedé con la pro-
mesa, me perdi en el resultado.

Shakira tuvo la opcion: renovar el rock latinoamericano, o incor-
porarse al mercado norteamericano como la latina sensual, some-
tiéndose a sus exigencias. Lo dijo en el concierto: queria cambiar el
mundo, y el mundo la cambid, o mas bien se la comio, la convirtio
en el producto comercial mas exitoso de la musica latina en Estados
Unidos. Enroque: de Barranquilla a Miami. Pudo dialogar con Gus-
tavo Cerati, homenajear a Chavela Vargas, sofiar con Elis Regina;
prefirié competir con Madonna desde el encanto colombiano. Cada
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quien escoge su rival. Pudo afinar la voz, complejizar la composicion,
elevar sus palabras; prefirié destacar la danza, explotar el cuerpo,
encender los reflectores. Olvido lo que decia Octavio Paz: mucha luz
enceguece. La comprendo, imposible competir contra el éxito, inevi-
table sucumbir ante la fama.

Su ultimo album tal vez es la ctispide de esa agenda. Volvi6 publico
lo intimo, sacé provecho de su llanto para transformarlo en divisas.
Hizo magia: convirti6 la ruptura amorosa en éxtasis, las lagrimas en
monedas. Se monto en el lenguaje de moda, en la trama de telenove-
la, simplona, conservadora, evidente, pero eficaz. Abandon la poe-
sia, se abandon a si misma, dio la espalda a su pasado. El resultado
fue impecable, ademas batir récord en ventas, en algin momento
todo el estadio gritaba: «ichingue su madre Piqué!».

Y dio un paso adelante. Si bien todo artista coquetea con la figura
del profeta, pocos se atreven a encarnarlo. Shakira lo hizo. En algin
momento del espectaculo, en las enormes pantallas salian sus diez
mandamientos, una mezcla de maximas morales y mensajes de au-
toayuda, y al terminar la musica, quedaba en la pantalla una loba
enorme, como una estatua que merecia veneraciéon. La loba empezd
arecolectar devotos. Mientras nos retirdbamos, entre los pasillos de
quioscos aparecio un joven vendiendo estampitas de San Shakira
—si, «san», y no «santa»—, con atuendos de virgen y las manos en
posicion de rezo.

Volvi a casa confundido, no sabia si fui a un concierto, a una cere-
monia religiosa, a un mitin ideologico. Tal vez simplemente era una
hibrida combinacion posmoderna. No se engafien: disfruté muchi-
simo. Canté, bailé, grité. Terminé ronco y cansado, sin que me im-
porte ser parte de quienes colaboraron a que la gran Shakira facture.
Finalmente, eso somos: emociones, y la loba, en eso, es una maestra.
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las rorpresas de Santiago

algo por las calles de Santiago. Primera parada obligatoria: La

Moneda. Cruzo la calle tarareando por dentro «yo pisaré las ca-
lles nuevamente...». Pablo Milanés me acompaia, a la par de los
grandes iconos que por afos han sido un referente politico. Veo las
ventanas y no dejo de pensar en lo que significé aquel dramético 11
de septiembre de 1973, el Golpe de Estado, el sacrificio de Salvador
Allende, sus ultimas palabras, su mensaje grabado que lo escuché
repetidas veces.

Sigo mi ruta. En realidad, mi objetivo es encontrar un café donde
pueda preparar la conferencia de mafiana, por lo que me invitaron
aqui, leer y corregir el texto que escribi hace unas semanas. Ya estoy
en el limite de la fecha de envio. Identifico varias opciones en el mapa
de mi celular, pero no me decido por ninguna. Otra vez sera el azar
el que me conduzca.

Veo un restaurante bien calificado en mi navegador de internet,
sunombre en el cartel de entrada tiene unos granos tostados, parece
que saben. Lo evalto por fuera: al fondo hay una barra con una gran
maquina cafetera, simbolo de buen trato y de conocimiento del oficio.
Ademas, huele a café. Todo bien.

Entro. Lo primero que veo son preciosas mujeres con minifalda
morada, blusas rosadas escotadas con los hombros descubiertos. No
me espanto, no huyo: procedo. Me siento y viene una guapa mesera
con acento venezolano a pedir mi orden. Sigo con mi agenda previ-
sible: un expreso cortado doble —digo nervioso, un poco desconcer-
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tado—, tiene internet, ¢cierto? Indago para simular naturalidad. Si,
responde con una sonrisa.

Me trae el café con un vaso de agua con gas al lado; conocen como
se disfruta un buen expreso. Entre que intento concentrarme en mi
conferencia sobre religiosidad popular, claramente en un lugar dis-
funcional para mis propositos cientificos, me aturde que a cada rato
pasan chicas vestidas de discoteca, todas hermosas, sirviendo a los
clientes. Me detengo en los detalles y caigo en cuenta: todos somos
varones, mas o menos de mi edad.

Soy profundamente timido y, sobre todo, como sugeria Kundera,
me inhibo frente al aire de inaccesibilidad que despliegan las muje-
res demasiado bellas. Pero mi curiosidad socioldgica se impone y mi
inquietud de cronista me desborda. Mi amable mesera se acerca y
empiezo a dialogar con ella. Parto con toda franqueza: oye, le digo,
soy extranjero, vine buscando un café y me encuentro con un local
donde las chicas son guapisimas y vestidas para una pista de baile.
¢De qué se trata? No entiendo.

Me dice que esta es la caracteristica del local y, como buena cari-
befia, se explaya en su relato sin necesidad de mayor interrogatorio.
Me cuenta que vino de Venezuela hace cinco afos, que tiene un hijo
de seis, que es licenciada en derecho y que piensa irse a Estados Uni-
dos. Su historia es fabulosa: se casé con un amigo chileno gay para
poder entrar al pais, luego se divorcio, ya tiene papeles, trabaja legal.
Todas las chicas aqui son extranjeras, una colombiana, una cubana,
otra venezolana. Me cuenta que su funcion es atender, charlar, hacer
pasar un buen momento a los clientes. Nada de prostitucién, no se
puede sentar en ninguna mesa ni dar sus datos personales. De hecho,
me cuenta que se molesta cuando le ofrecen sexo o se ponen groseros
«porque me ven con minifalda». Me dice que su trabajo es cansado,
los tacones hacen doler los pies al final de la jornada. Pero gana bien,
mejor que lo que podia recibir en un despacho de abogado ejerciendo
su profesion, especialmente por las propinas.
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No puedo con mi sociologia. Le pido que me haga una tipologia
de los clientes. Dice que hay los que vienen buscando sexo, que son
los peores, pero se los bloquea rapidamente. Luego los chistosos con
platica divertida, también estan los que solamente quieren distraer-
se, charlan amable y ampliamente sobre su vida. Le pregunto sobre
sus expectativas, sobre el futuro de su hijo. Responde pensando en
lo que viene, en los planes probables y en la agenda posible, en una
vida mejor para ellos algin dia en el norte.

Prosigo con mi observacion. Ya lo dije, s6lo hay hombres, la ma-
yoria solos, frente a una taza. Algunas mesas tienen dos personas que
intercambian, pero los més son adultos en soledad, a media manana
de lunes. Alguna chica se queda a interactuar con un cliente, apoyada
en la pared porque no puede sentarse en la mesa, otra recibe con sol-
turay hasta carifio a alguien que llega, da la impresion de ser habitué.

Es claro que el centro de la interaccion es el componente sexual.
Ellas juegan el rol de ser miradas y coquetear, ellos se esfuerzan en
mostrar manejo de la situacion, seguridad y galanteria. No es un
espacio de prostituciéon ni de conquista, tampoco se trata de los popu-
lares «table», que hace unos anos fueron la novedad erética. No hay
contacto fisico, ni baile, ni cuartos al fondo, ni arreglos futuros. Es un
café, en horario de oficina, en el centro, a dos cuadras de La Moneda.

Me pregunto por qué funciona algo asi, cuél es su naturaleza, qué
rol cumple, qué necesidades cubre. Me da la impresion de que es
una opcion intermedia entre una aplicacion de celular de servicios
sexuales en la que se pueden consumir fantasias virtuales versus la
realidad de contratar un trabajo sexual en cualquier avenida para
terminar en un motel. Es como pasear por una jugueteria, una vitrina
cuya férmula consiste en alimentar el antojo por lo inaccesible, que
alborota sin consumar, pero que al menos deleita visualmente y per-
mite un juego eroético con limites claros y reglas estrictas. Es un inter-
cambio sexo-visual, con sonrisas y palabras, no caricias y humedad.
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Indagando un poco, me entero que los «cafés con piernas» son
famosos en la capital chilena, puestos de moda hace un tiempo y que
conjugan la muy expandida practica de tomar café a media manana
con ser atendido por una mesera especialmente atractiva. Imagino
que los sociologos chilenos tendran hipotesis y estudios detenidos
sobre el tema.

En fin, en un ambiente tan poco estimulante para mi labor acadé-
mica, logro sacar mi documento sobre religion y leerlo sintiéndome
arder en el infierno, entre cuerpos que pasean por detras de las pa-
ginas. No me cabe duda: Santiago te da sorpresas.
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las civdades de la civdad

odos los dias llevo a mi hija a su colegio que esta a 15 kilometros

de mi casa. Si, recorro 60 kilometros por jornada, es el costo de
vivir en una de las aglomeraciones més grandes del mundo: la Ciudad
de México. El trayecto suele durar entre 35 a 55 minutos, dependien-
do del trafico que es una variable incontrolable, tan caprichosa como
misteriosa. En realidad, no esta tan mal; cuando vivia en La Paz (Bo-
livia), en los peores dias hacia un tiempo similar desde Sopocachi a
Achumani debiendo recorrer poco menos de diez kildbmetros; claro,
el tema no eran los autos, sino las manifestaciones.

Por la practica habitual, sé la ruta de memoria, y como béasicamen-
te tomo el boulevard Lopez Mateos —conocido como el Anillo Perifé-
rico, que no tiene semaforos e incluso hace unos afios le hicieron un
segundo piso que a veces colapsa—, he llegado a identificar todas las
entradas, las salidas, los huecos, los lugares de saturacion, los carriles
mas rapidos y los lentos. Con paciencia de budista, ya no me estreso
cuando debo esperar y esperar que, a vuelta de rueda, recorramos
unos pocos metros. He optado por escuchar musica, platicar con mis
parientes, descargar conferencias interesantes.

Sucede que un dia se vio interrumpida mi rutina ya incorpora-
da sin drama a mi cotidianidad. Para combatir la contaminacién
ambiental urbana —ese fantasma provocado por el peor invento del
hombre, que es el automévil—, las autoridades han implementado
el programa «Hoy no circula», que consiste en que un dia por se-
mana debemos guardar el vehiculo en casa, salvo los que tenemos
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el privilegio de contar con un nimero mégico que autoriza salir a
diario. Pero esa rutina se interrumpe si la calidad del aire es pésima
y se declara «contingencia ambiental». En ese caso, todos debemos
acatar la disposiciéon. Yo me sentia relativamente seguro porque la
terminacion de la placa de mi coche se vincula al lunes, dia en que
es poco probable que haya contingencia (se la mide el dia anterior).
Pues no, hace algunas semanas, me toco, se activo la alarma ambien-
tal y no pude salir motorizado. Adivinaron: tuve que ir a la escuela de
mi hija en transporte publico.

Me desperté a las 5:30 de la madrugada para salir una hora mas
tarde, luego de bafiarme, sacar al perro y preparar el desayuno. Ca-
minamos cinco minutos hasta la parada del transporte, en la lateral
del Periférico, debajo de una de las tres banderas méas grandes de la
Ciudad de México, en San Jeréonimo. Primero quise tomar un taxi,
pero todos pasaban llenos, tarea imposible. Aborté la comodidad que
hubiera significado —unida al elevado costo— y tomamos el bus que
lleva a Barranca del Muerto, que es la parada del metro. El bus es
un vehiculo grande y viejo que tiene un sistema de cobro antiguo,
hay que poner las monedas exactas en un monedero transparente, el
chofer corrobora que sea el monto correcto y aprieta una palanquita
para que caigan las monedas al depdsito. No hay cambio ni conver-
sacion alguna. Y parte el camion con toda la torpeza que lo caracte-
riza. Nos sentamos en un lugar estratégico. Vemos un paisaje que es
imposible de apreciar cuando estamos en coche propio; es la ventaja
de viajar dos metros por encima de la vereda y no ir muy rapido. Por
mi ventana aparecen casas, arboles, edificios, jardines, y en algunos
momentos apreciamos la luz del sol. El paisaje interno es también
estimulante, son personas de origen popular, acaso albaiiles, gen-
darmes o trabajadoras del hogar. Me detengo en una mama que lleva
a su hija de unos nueve anos a la escuela. La nifia estd impecable, su
cabello recogido en una cola adornada con un liston azul, el uniforme
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limpio y bien planchado, medias blancas y zapatos negros. Ambas
con cubrebocas de rigor. Lo sabemos bien los soci6logos: 1a escuela es
un gran agente socializador, impone ritmos, estilos, formas de vida.

Llegamos a la parada y nos toca entrar al metro. La estacion es la
més profunda de la ciudad. Compro dos boletos —por una extrana
razon no venden tarjetas recargables en ningan lado, dicen que se
agotaron hace varios afios y no las reimprimieron—, descendemos
dos escaleras mecanicas largas hacia el centro de la tierra. Como en
el metro hay vagones para varones y otros para mujeres, tenemos que
ir mi hija y yo, en el de varones. Nos toca estar parados, hace calor, el
ventilador en el techo funciona mal y es insuficiente. Mal que bien,
no estamos tan apachurrados, logramos cierta distancia con los de-
mas pasajeros. El pablico es mas variado, igual hay madres llevando
a sus hijos a la escuela, pero predominan oficinistas y funcionarios,
algunos con traje y corbata, otros més informales. En nuestro tra-
yecto, no vemos ningun vendedor ambulante de esos que abundan
en otras lineas. Lo que si, al no tener paisaje alguno por estar varios
metros bajo tierra, debemos dirigir la mirada a los anuncios oficiales
y lasindicaciones de la linea en la que estamos. No es tan interesante
como el trayecto anterior.

Arribamos a la estacidon Polanco, una de las zonas mas ricas de
México. Bajamos con la masa de oficinistas que se dirigen a sus tra-
bajos. Cuando llegamos a la calle, aparece ante nosotros otra ciudad,
avenidas preciosas con banquetas amplias, jacarandas floridas, ciclo-
vias, edificios elegantes y bien custodiados. Pones un pie en el paso
de peatones y todos los coches se detienen. Impresionante. Pretendo
tomar taxi, pero hay dos filas de unas veinte personas cada una, no es
buena idea. Claramente, todos tienen la misma estrategia: un tramo
en metro y el otro en taxi. Como todavia estoy a un kilometro y me-
dio de la escuela de mi hija, y es tarde, no es buena opcion caminar.
Lo que si me queda claro es que debemos desplazarnos a un lugar
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donde podamos encontrar un taxi vacio. Vamos tres cuadras en la
ruta correcta y vemos pasar un coche que lo tomamos sin dificultad.
Nuevamente, la experiencia urbana es otra: vamos rapido, casi al ras
del piso, dentro del auto estan los adornos del chofer que personaliz6
su vehiculo, el cobro responde a lo que dice el taximetro activado en
el momento en el que entramos. Finalmente, llegamos a la escuela
quince minutos tarde.

Se ha dicho que una ciudad son muchas ciudades a la vez. El mis-
mo trayecto en vehiculo particular es una experiencia completamente
distinta que hacerlo en transporte ptblico. No mejor ni peor, diferen-
te. El tiempo invertido es casi el mismo, pero los mundos con los que
uno se topa son otros. En esta ocasion, nos toc6 tomar en una hora
tres transportes: bus, metro, taxi. En el bus se observan rincones que
de otra manera pasan inadvertidos; en el metro vas apretado y sin
vista obligado a fijarte s6lo en los demas pasajeros; en el taxi es una
intimidad individual sin intercambio més que con el conductor. Las
formas de pago son multiples, también los usuarios y los paisajes in-
ternos y externos. México se moviliza usando miltiples plataformas.

En fin, el encanto de esta urbe, a pesar de ser cansada, es su diver-
sidad. Aunque definitivamente sigo pensando que la mejor manera
de desplazarse es la combinacion de transporte ptiblico con bicicleta,
pero esa es otra historia que contaré en otro momento. La contingen-
cia ambiental me regald la oportunidad de disfrutar de otra manera
en la ciudad.
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€l tren detenido

sjunio del 2016. Un amigo me invita a dar unas conferencias en
la Universidad de Bielefeld, estoy en Lovaina en un congreso,
no dudo en aceptar. Aunque la distancia no es muy grande, el des-
plazamiento implica invertir precioso tiempo que podria dedicarlo a
visitar otras ciudades: cinco horas y cuatro transbordos. Acepto, sé
que no hay nada mas agradable que desplazarse en tren por Europa.

El viaje comienza en las primeras horas de la tarde. En el camino,
como siempre, procedo con mi agenda de viajes: leer, escribir mi dia-
rio de observaciones cotidianas, tomar fotos, escuchar musica, mirar
el paisaje. Todo sucede como lo previsto, la puntualidad caracteriza a
esta parte del mundo; s6lo faltan diez minutos para llegar a Bielefeld,
cuando repentinamente la enorme méquina se detiene bruscamente
en medio de la nada. No entiendo qué sucede. Escucho instrucciones
en aleman, imposible de decodificar para mi. Pregunto a un pasajero
que habla francés y me comenta que hay un problema serio de electri-
cidad y por tanto esto da para largo. Cierto, todo el sistema eléctrico
va cediendo paulatinamente: primero las pantallas, luego las luces,
por ultimo, los motores. S6lo quedan los timidos ventiladores. La
gente se para, da vueltas, reniega, pero nadie hace un berrinche ma-
yor, reina un clima de resignacion pasiva.

Unos minutos mas tarde llegan trabajadores con chamarras de
color naranja fosforescente atravesando el campo, nos miran, se fijan
con detenimiento en el techo de nuestro vagéon. Luego policias con
similar chaleco se acercan y nos toman fotos desde afuera, me siento
observado, como en vitrina. Los pasillos los recorren mas unifor-
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mados fuertemente armados. Corre el tiempo, intento distraerme,
escribo més, leo més, no entiendo nada, s6lo me queda claro que
esto es serio. A las dos horas de vacio, anuncian que todos los bafios
estan bloqueados, fueron usados de tal manera que ya no aguantan
mas, estan sucios. No hay como impedir el ingreso de los pasajeros,
asi que improvisan una cinta con servilletas de papel que indican
prohibido el ingreso. Empiezo un didlogo con otro pasajero que ha-
bla un inglés tan malo como el mio, que me confirma que los cables
transmisores de corriente en el techo se quebraron. Me acerco a la
ventana para corroborar y los veo tirados, hechos trizas. Una voz
indescifrable vuelve a tomar la palabra, otra vez en alemén, s6lo en-
tiendo «26 minutos...».

A las tres horas de espera se agot6 la fuente de energia: no hay la
luz, ni los ultimos ventiladores que todavia daban un poco de aire.
El silencio en un lugar cerrado me permite escuchar todo, desde las
respiraciones de los demés hasta como alguien arruga un pedazo de
papel. La gente bate las revistas cual abanicos. Un pasajero pregunta
en inglés con acento francés al policia en tono irénico: «équé estan
esperando para abrir la puerta o alguien se tiene que desmayar?».
La autoridad demudada sélo atina a decir que en poco tiempo se
resolvera. Ante la insistencia, el policia explica que no pueden abrir
la puerta porque esté encima del cable roto, pero si alguien se siente
mal puede desplazarse al vagon del frente que si tiene una entrada de
aire. Rapidamente, pasa una sefiora con rostro de angustia.

Encerrados en el vagon, se crea una complicidad colectiva, cada
uno asume un rol y aparecen nuevos personajes: el que habla fuerte,
el que se enoja, el que hace chistes, el timido, el que se clava en su lec-
tura. Afloran los grupos lingiiisticos, como la mayoria son alemanes,
hacen chistes e intercambian entre ellos; los de otras lenguas, estable-
cemos diadlogos més operativos, compartiendo informacién practica.

Entre que intentan resolver el tema, vienen a mi mente muchas
imégenes, desde aquella méas jocosa contada por Cortazar que aca-
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bo de evocar, hasta el filme —también aleman— EI experimento, en
el cual se invita a un grupo de personas a una carcel para vivir los
roles de policia y prisionero con resultados sorprendentes. Ademas,
recuerdo alguna inquietante pelicula que olvidé el nombre, en la cual
el personaje queda atrapado en una cabina telefénica de la cual no
puede salir y al final se da cuenta de que era una trampa mortal. Si,
empiezo a divagar sin rumbo, entre lo lidico y lo siniestro. Las pre-
guntas mas absurdas y disparatadas recorren mi mente: ¢y si se trata
de un atentado terrorista?, ¢y si hay algan virus en el tren y nos deben
dejar en cuarentena?, ¢y si hay alguna razon oculta que no quieren
revelar para no generar panico?

Cuando pasan tres horas, en un clima de total improvisacion, las
autoridades deciden que podemos salir del tren, enviaron finalmente
otro. Las cuestiones mas basicas son un problema, reina la incom-
petencia: un funcionario intenta sacar una escalera para descender
del elevado convoy, pero no sabe cémo hacerlo, se hace ayudar por
un pasajero. Dicen que sélo reciben entrenamiento para este tipo de
casos una vez al afo, y se olvidan con facilidad por la falta de practica.

Al final, nos suben a otro convoy en una operacion relativamente
complicada y lenta. Cuando me puedo sentar de nuevo y arranca-
mos, me pongo a pensar en la incapacidad de improvisacion de una
cultura tan establecida y protocolar como la alemana. Imagino que,
frente a un incidente como ese, en México se hubiera resuelto de
muchas otras maneras; en Alemania tuvieron que seguir rigurosa y
rigidamente un procedimiento que imagino fue estudiado con mi-
nuciosidad y que es imposible de transgredirlo. Cero iniciativa fuera
de la norma, ninguna opcion de innovar para resolver lo inesperado.
El resultado: la ineficacia absoluta, estibamos a diez minutos de la
estacion, llegAbamos caminando en menos de tres horas de encierro.

Y entre que las ideas y razonamientos fluian, llego a Bielefeld a
las once de la noche, cuando el plan era hacerlo a las seis de la tarde.
Por suerte, mi paciente y educado colega receptor no desesperd y

todavia me espera.
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la bicicleta es mi civdad

n aquellos afnos, a mediados de los setenta del siglo pasado, mi

barrio quedaba en las orillas de la ciudad (en La Paz, Bolivia)
que no paraba de crecer. Cerca de los cerros y los rios no entubados,
libres, divertidos y amenazantes, y de pastores y animales del cam-
po circulando libremente, los nifios nos apoderabamos del entorno
sin medir riesgos. Trepabamos arboles, bajabamos montafias, nos
revolcdAbamos en el barro. Pero nada era tan estimulante como salir
en bicicleta.

Mi padre, que fue el responsable de ensenarme a dominar el
equilibrio en dos ruedas, trajo a casa una bicicleta Hércules para mi
hermana. Era un poco mas grande que yo, asi que me daba miedo
montarla, ademés de tener un disefio mas adecuado para recorrer
distancias largas, lo que estaba lejos de mi interés de entonces. Poco
después llegb lo que se convertiria en mi juguete consentido: una
BMX. Era una bicicleta ruda, de freno en la llanta trasera con pedal,
sillin largo, sin mas aditamentos, ideal para el uso para el que fue
creado: practicar bici-cross.

Mi bici fue mi medio de socialidad, que no de movilidad; la usé
hasta el limite de que me salieran ampollas en las palmas de las ma-
nos para que luego se conviertan en callos. Diariamente salia a jugar
con ella. En el barrio teniamos un grupo de amigos con quienes pa-
sabamos horas montados. No nos desplazabamos mucho, siempre
alrededor del barrio, pero vaya como disfrutabamos. Toda la zona
estaba en construccion, incluidas las calles, por lo que habia muchos
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pequeiios promontorios que servian de pistas improvisadas de cross.
También jugabamos a policias y ladrones, unos escapaban y los otros
atrapaban. Aprendimos la técnica de hacer caer al otro golpeando su
llanta trasera con la delantera del agresor, o cerrarle el paso entre
dos a quien estaba decidido a huir. No faltaban quienes cultivaban la
acrobacia y ganaban la competencia de permanecer el mayor tiempo
en una sola llanta.

Nunca recorri grandes distancias; como mi zona tenia demasia-
das pendientes, y el modelo de la BMX no ayudaba, no supe en ese
momento que la bicicleta podia ser un medio de transporte. Hasta
ahi, so6lo servia para pasarla bien con los amigos del barrio. Alguna
vez quise ir a mi colegio pedaleando, a menos de dos kilémetros. Fue
una mala idea, la bici —y yo— no ddbamos la talla, no volvi a hacerlo.
Pero la semilla de la pasion estaba sembrada.

Pasaron afos y cada que podia, en cada ciudad a la que llegaba,
me compraba una bicicleta. Vivi en Lovaina—la—Nueva en Bélgica
rodando por autopistas y bosques, hasta alguna vez me encontré
con una familia de preciosos ciervos que parecian sacados de una
pelicula. Luego hice una estancia académica en Nueva York, donde
disfruté de aquellas amplias avenidas y de pedalear al lado del rio.
Ya de vuelta, en la Ciudad de México compré una Benotto muy sim-
plona, y sali a las rodadas de domingo por Avenida Churubusco. Pero
hubo un problema mayor: como mi bicicleta era muy pesada, de mu-
chos cambios innecesarios, de llantas gruesas y amortiguadores para
montafia, no era funcional. Tenia que guardarla en el altimo piso del
edificio donde vivia, cargidndola cuatro pisos al hombro; imposible
usarla a diario de ese modo.

Mi nueva relacién con la bicicleta fue cuando vivi dos afios en Pa-
ris por razones universitarias. Llegué a la bella ciudad en el 2018. Me
recibid, a los pocos meses, una de las practicas méas arraigadas en la
cultura politica francesa: la huelga. Por largos meses no hubo servicio
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de transporte publico. Me animé a comprarme una bicicleta. Gasté lo
que hubiera invertido en tres meses de abono para el metro, pero lo
recuperé rapidamente. Poco a poco, como gato curioso que explora
su territorio, daba vueltas en los lugares cercanos de mi barrio, en
Montmartre. Seguia las ciclovias y exploraba calles. Luego emprendi
rutas més largas, hasta que al final llegué a aventarme por todos la-
dos. Iba a la Biblioteca Nacional de Francia que estaba del otro lado
del Sena, visitaba los lugares turisticos y los parques. La ciudad se
me hacia chica, y no habia lugar al que no llegase pedaleando. Los
domingos temprano daba una vuelta grande por la ciudad: partia de
Montmartre hacia el Arco del Triunfo, luego la Tour Eiffel, continua-
ba por el Sena hasta la Cité y volvia a subir rumbo al hogar, no sin
antes pasar por la panaderia y el servidor de agua gaseosa gratuita.
El clima duro, la lluvia, el frio, imponian sus propias exigencias, pero
nunca impedian salir en bici; la ciudad con pocas pendientes, facilita-
ba todo movimiento. Aprendi a manejar como lo hacen los parisinos:
sin respetar reglas, tomando rutas en sentido contrario, pasandome
los altos. Seguia la maxima que aprendi de nifo: «en el pais donde
fueses, haz lo que vieres», y me iba bien, todos pensaban que era un
ciclista parisino mas. Aunque en Paris se roban bicicletas como bille-
teras en el metro, y me advirtieron que debia tener mucho cuidado, a
minunca me pas6 nada serio. Alguna vez se llevaron mi alforja cuan-
do dejé la bici estacionada a la salida de un metro y me descuidé, no
mas que eso. Aprendi donde estacionarla, cerca de lugares seguros,
si es posible a la vista de algin guardia y con doble candado. Un dia
me encontré con un hombre mayor, ciclista de muchos afios que me
dio dos sabios consejos: tener una bici barata y poco atractiva para
que los ladrones no se tienten, y no dejar de usarla nunca para tener
salud fisica y emocional. Y asi fue.

Dejé Paris para dirigirme a mi tierra de origen, La Paz, a gozar
de un ano sabatico. Era una sensacion extraia, volvia a mis calles,
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a mi mundo luego de afios de haberlo dejado, ya de adulto, pero la
semilla del amor a la bicicleta sembrada en la infancia ya habia dado
frutos. Me compré rapidamente una bici. La geografia de la ciudad es
compleja, con demasiadas pendientes y muy desordenada. Salia poco
por la ciudad, sélo algunas veces, a tomar café. Aunque es una urbe
inclinada y de tréafico caético, si podia hacer microrrecorridos practi-
cos por avenidas menos circuladas. Ademas, esta permitido tomar el
teleférico con bicicleta; cierto: cruzaba cielos y montanas y pedaleaba
tranquilo, o sélo las bajadas. A menudo subia a la ciudad vecina, El
Alto, que es totalmente plana, con avenidas amplias y con natural
vocacion ciclista —heredera del uso de la bicicleta en el area rural—-.
Pero lo mas sorprendente del ciclismo pacefio era trepar cerros. Me
vinculé con uno de los tantos clubes, y cada domingo tenia un recorri-
do a cual mas exigente y estimulante. Pedaleando pocos kilometros
en cualquier direccion, uno sale de la ciudad todavia no del todo des-
trozada por la construccion de edificios y el ecocidio dominante, y se
encuentra con cerros de colores, con vistas impresionantes. Con una
buena bicicleta de montaiia, las subidas son menos duras, pero sobre
todo la recompensa de lo que uno podra ver impulsa cada vuelta de
rueda. Ademas, hay multiples paseos cercanos, como el impactante
«Camino de la muerte», de La Paz a Coroico, que implica una bajada
de més de dos mil metros de altura en pocos kilometros al borde del
precipicio, o la desafiante competencia que es la ruta contraria, de
subida, que dura varias horas y sélo algunos pueden lograrla.

Volvi a México al finalizar mi sabatico con otro espiritu ciclista. Ya
sabia que no dejaria las dos ruedas. Lo primero que hice fue comprar
una bicicleta adecuada a la ciudad: liviana, un solo plato delantero,
frenos hidraulicos de disco. Adquiri de todo lo que necesitaba para
la seguridad: casco, chaleco visible, luces. Empecé a rodar descu-
briendo primero que la ciudad es menos peligrosa de lo que parece,
teniendo las precauciones y la prudencia necesaria —a veces mucha
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paciencia— se puede rodar sin correr demasiados riesgos. Aunque
muchos digan lo contrario, para mi, manejar bicicleta en CdMx es
menos agresivo que ir en coche, donde hay un cédigo de violencia
urbana, de competencia y de «respeto» —muy masculino y torpe—.
La bici es una maquina menor que no esti compitiendo con ganar
un espacio, lo que en ocasiones genera incluso amabilidad. En esta
ciudad hay que saber no entrar en desafios absurdos ni en tensiones
innecesarias, saber como evitar automovilistas agresivos o peatones
distraidos. Aprendi a encontrar rutas menos concurridas que los ejes
viales, saber cuéles son las calles alternas con menos trafico donde
se recorre mas seguro. Descubri cierta hermandad con tres tipos de
ciclistas: los que trabajan con y en ella (vendedores de tamales, ato-
les, afiladores, jardineros o los inconfundibles que cargan los tacos de
canasta); los que la usan como deporte (identificables por sus atuen-
dos caros y especificos para rodar con seguridad y comodidad); los
que se desplazan a sus puestos de trabajo (sea con bicicletas propias
o acudiendo al sistema publico de ecobici). Con todos, de distinta
manera, me senti colega: teniamos algo en comun. También disfruté
de los fines de semana cuando el gobierno de la ciudad cierra varios
kilometros de calles y privilegia el transito ciclista. Por primera vez
llegué a avenida Reforma y estuve por el centro de la capital en bi-
cicleta, no en coche, no pasando a la rapida para no ser atropellado,
sino recorriéndola y disfrutdndola mientras pedaleaba. Me vi abajo
del Angel de la Independencia, entré por la Alameda, llegué hasta el
Zdcalo, volvi por Reforma y llegué hasta la Villa de Guadalupe. En
un solo dia hacia muchos kilémetros siendo dueno de mi cuidad,
viéndola como nunca la habia visto, de cerca, lento, sin prisa. Tuve el
privilegio de vivir en la alcaldia Benito Juarez, a ocho kilometros de
mi oficina en la uNaM, a la misma distancia de La Condesa, a menos
de un par de kilometros de la Cineteca y del centro de Coyoacan.
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Dejé guardado el coche para la salida los fines de semana fuera de
la metropoli. Los cafés, el stper, los amigos, el trabajo, el doctor, el
parque, todo me quedaba a unos minutos de pedaleo.

Desde entonces, mi bicicleta se ha convertido en mi medio de
transporte, y mucho mas. Es la manera como me conecto con el sen-
tido de colectividad, es como me conecto conmigo mismo, con mi
cuerpo y con el entorno. Es mi manera de renovar la alegria de vivir
en la ciudad.

54



Tianguis

s domingo, cambio mi rutina. Mi alarma no est4 programada

para sonar tan temprano como sucede los dias de semana. Me
dejo entre las sdbanas, permito que lo suefios tomen un poco més de
tiempo, pero no mucho, hoy es dia de tianguis.

Sin prisa, cuando pasa media mafiana, agarro mis bolsas y me
dirijo al mercado que se pone los domingos a unas cuadras de mi
casa. Durante la semana es una calle poco transitada, pero el dia
de venta se llena de pequeiios toldos normalmente protegidos con
plastico rojo que se refleja y crea un ambiente particular, donde se
ofrece todo lo imaginable.

Primera parada, el vendedor de aguacates. Es su especialidad, no
tiene nada mas. El didlogo es muy sencillo: «deme cuatro, uno para
hoy y tres para la semana, ahi por el miércoles o jueves». El experto
toma de su mesa el pedido, toca cada uno, y con sabiduria construida
en el tiempo presiona levemente para calcular cuanto estaré listo para
ser consumido, respondiendo a mi exigencia. Entretanto, me hago
un taco con el guacamole preparado que esta sobre su mesa, agarro
una tortilla fresca, le expando el aguacate recientemente aplastado
en un molcajete grande, y adorno con trocitos de chicharrén que
estan en la bolsa de al lado. Cuando termino mi taquito, pago y voy
al siguiente puesto.

Es el turno de la fruta y la verdura, segunda parada. Hay una
serie de normas y procedimientos no dichos que tuve que aprender
progresivamente, luego de mucha observacion. Asi que procedo con
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la naturalidad de un experto. El puesto es grande, da a los dos pasi-
llos, de un lado fruta, del otro, vegetales. Me paro sin decir nada en
el espacio libre que queda al borde de la mesa. Espero que el mar-
chante termine de atender a otra persona y se dirija a mi. Es toda
una familia: padres, hijos, primos. Empieza preguntando: «équién
sigue?». «Yo» respondo con decision. Le voy pidiendo: un kilo de
tomate —le pregunto si puede ser menos, me dice que no—, tres cebo-
llas, un broécoli, una lechuga. Cada verdura es pesada en una balanza
colgada que comparte con los demas vendedores, y luego la pone en
una bolsa de plastico acumuléndolas frente a mi. Luego las frutas:
platanos, mangos, guayabas, papaya. Cuando concluyo mis pedidos,
comienza el conteo. Me va pasando cada bolsa repitiendo el precio
—a veces, si son demasiadas cosas, las anota en una libretita—. Suma
normalmente en la mente haciendo gala de su memoria y agilidad
matematica, en lo que voy ordenando mis compras cuidando que la
papa esté abajo y el tomate arriba —para que no se aplaste—, me dice
el total de la cuenta que cancelo en efectivo.

Sigo, voy por los asuntos menores. Me detengo en un puesto que
todo lo que vende proviene de su vivero doméstico, estas zanahorias
son dulces, inigualables, las mejores que haya probado en la ciudad.
Luego en el yerbero, que me da manzanilla y menta cosechada esa
madrugada. Prosigo con los granos: semilla de girasol, granola, al-
mendras y nueces. Finalmente, llego a mi tercera parada: el queso.
En una vitrina estan expuestas las distintas opciones: Oaxaca, fresco,
panela, quesillo preparado o no. El vendedor me corta un pedazo de
cada opcidn, las acepto sin pecado, repitiendo la frase de un ami-
go: «quién soy yo para decir que no». Me decido por medio kilo de
Oaxaca. Pero antes de irme, veo que también ofrecen longaniza, me
llevo 300 gramos.

Mientras voy ratoneando por los pasillos, mis ojos se llenan de
imégenes, percibo muchos olores frescos y escucho frases que son
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lanzadas al aire en el acento mexicano mas arraigado, «preguntele,
llévele». Leo un fabuloso letrero encima de los aguacates: «no tocar,
no sea tenton». Pasa un sefior ciego, camina lento con su baston por
delante repitiendo como grabacién en un tono sostenido y aburrido:
«lleve la oblea, rica la oblea, compre la oblea». Un danzante azteca
vestido con plumas y ropas propias de ese grupo se abre paso entre
la gente haciendo sonar las conchas colocadas en las pantorrillas
que suenan a cada paso, pidiendo dinero para «apoyar nuestra tra-
dicion». Una sefiora se pasea con tiras de ajos en la mano y nopales
pequeiios en bolsitas.

Hay puestos a los que s6lo acudo esporadicamente. Uno vende
inciensos, pipas y tabaco. Otro, teclados, cables para computadora,
memorias USB, celulares y tabletas (no pregunto su procedencia).
Alguno se especializa en musica, peliculas y videojuegos. No falta
quien tiene todo lo que se requiere para la limpieza del hogar, o el que
ofrece lo que necesito para alimentar y atender a mi perra. La Gltima
vez, llevé mi reloj comprado en Francia para que le cambien la pilay
la correa; lo hicieron con maestria en cosa de minutos.

Tianguis es una palabra del nahuatl que est4 en el corazon de
la cultura en México. Aparece en las narraciones coloniales, en los
murales de Diego Rivera, en la literatura contemporanea. Imposible
pensar la vida en México sin acudir a la dinamica de los tianguis.
Ignoro su importancia en la economia y en la circulacién de mercan-
cias, solo sé que el gran lugar de recepcion en la Ciudad de México
es la Central de Abasto, donde llegan vendedores de todo el pais. No
hay localidad en la ciudad —sea rica, pobre, peligrosa, intelectual,
comercial, empresarial, hipster— que no tenga cerca varios tianguis
en la semana. Aunque, claro, variaran los productos y las formas de
consumo. Cuando vivia en un barrio de clase media alta, algunos
puestos ofrecian mariscos —hasta salmoén, que es costoso—, otros jo-
yas de plata, algunos compradores iban ayudados de su empleada
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doméstica y los choferes estacionaban sus lujosas vagonetas en las
calles aledafias.

Segin me cuentan, la vida de los comerciantes es exigente. Se tra-
ta de familias enteras que dedican el dia a la misma misién, por eso
en el tianguis entre semana se ven ninos haciendo tareas escolares,
uniformes de colegio, universitarios que colaboran con la economia
colectiva. El trabajo empieza muy temprano acudiendo a la Central
a adquirir las mercancias y concluye al final del dia cuando acabé la
venta. Por eso todo lo que se ofrece es fresco, y responde a la méaxi-
ma que alguna vez me coment6 una amiga nutriéloga: para medir la
calidad de un producto, hay que saber cuanto tiempo tardé en llegar
de su cosecha en el campo al consumo en tu mesa.

Mi dltima parada es la mejor. Ya es medio dia y estoy cansado.
Llego al puesto de quesadillas de don Eugenio. Me siento en unos
fragiles bancos de plastico en una calle inclinada, y hago mi pedi-
do: una gordita, un tlacoyo y una quesadilla de chicharrén prensado
con queso. Su esposa y él toman nota y empiezan con mi solicitud,
mientras veo el operativo paulatinamente. Ella saca la masa de maiz
verde molido, aplasta la bola en una prensa especial para que quede
con la perfecta forma de la tortilla ovalada, luego la cuece en la mis-
ma plancha redonda donde el marido, en la otra orilla, empieza a
calentar los rellenos. Viene el sefior que a unos metros vende aguas
frescas y me pregunta si la prefiero de horchata o de rompope, que
son las que mas me gustan. Cuando me entregan el plato de plastico
colorido que contiene mi manjar, procedo con el deleite, saboreando
cada bocado agradeciendo que sea domingo de tianguis. La hija que
seguramente en la semana va a secundaria, se ocupa de cobrarme
antes que me retire.

Si, el tianguis es la experiencia mas mexicana que he vivido hasta
ahora. Y, por suerte, se repite cada semana.
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Viernes de son jarocho

oy a Xalapa a la Feria Internacional del Libro Universitario

con una agenda cargada. Cuando terminan mis actividades
académicas, luego de presentar dos libros y dictar una conferencia
magistral, toca un giro cultural. Un amigo me da la recomendacion
de la noche: ve a La Otra, no te arrepentiras. Obediente, busco en el
mapa y doy con el lugar. Es viernes.

Desde la entrada, la cantidad de simbolos por todos lados descri-
ben la personalidad del local. La pared de la calle, de color mostaza,
tiene dibujado un danzante azteca cargado de los atuendos nece-
sarios, bailando encima de un nopal, réplica de la presentacion del
pulque descrito en el Cédice Borgia. Entro, en la primera sala al lado
de la barra del bar, hay un muro atiborrado de afiches de multiples
militancias, desde mensajes como «ni olvido ni perdon», hasta con-
signas ecologistas, pasando por denuncias al capitalismo o un poten-
te retrato de Francisco Toledo, el pintor y activista oaxaquefio. Pero
lo mejor esta en el cuarto contiguo, unos pasos al fondo.

Es un patio abierto relativamente amplio, sin paredes, piso de
tierra, con techo alto —para evitar el calor— construido con troncos
rasticos y bambu, que sostienen las hojas secas de palmera sdlida-
mente amarradas. Las mesas y asientos son de madera ya desvenci-
jada. Me siento en el pequefio espacio que encuentro libre y me pido
un pulque curado de meldn, pues esa es la bebida distintiva de La
Otra. Entre paréntesis: me impresiona como el maguey puede ser tan
generoso, es la fuente de los placeres espirituosos mexicanos, la base
de la enorme diversidad de mezcales, mi bebida favorita.
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Llego cuando la fiesta de son jarocho ya ha comenzado. Hay unas
cincuenta personas de distintas edades, algunas familias. Todos ata-
viados de fiesta popular, las mujeres con vestidos ligeros de colores,
unas con flores en el cabello o paliacates, algunos varones con gua-
yaberas, otros con playeras coloridas. Los que bailan, portan zapatos
o sandalias con tacos adecuados para resonar con la madera. Alre-
dedor de una pequena tarima para zapateo de no mas de dos metros
cuadrados, se retnen todos los asistentes, unos parados, otros sen-
tados en las sillas y mesas. No hay un escenario, es una colectividad
que hace musica en circulo. El que quiere saca su jarana —las hay de
varios tamanos y funciones— y toca, empatando con la musica que
resuena. Cuento una veintena de jaranas, un par de charangos, un
violin y varios instrumentos para marcar el ritmo: cajon, pandero,
quijada de burro. Las canciones son larguisimas, pueden durar inin-
terrumpidamente mas de media hora, lo que permite que cada uno
se incorpore con su instrumento cuando asi lo desee. Dos personas
sostienen el estribillo cantando, acompafnadas por los demaés.

En el centro, en la pequena tarima sélo hay dos parejas (a veces
varon-mujer, o en ocasiones s6lo mujeres). Quienes bailan, deben
conocer con maestria el zapateo, pues son en parte responsables de
la cadencia en la que se sostiene la melodia. Las parejas del centro no
solo bailan: tocan, ordenan, organizan la musica. El baile es rotativo,
quienes quieren ingresar al zapateo, dado que la pequeia tabla no
soporta méas de cuatro personas, tocan en el hombro a la pareja que
esta zapateando, que de manera ordenada se retira dandoles el paso,
hasta que lleguen los proximos y repitan la operaciéon. Como las can-
ciones son largas, permiten que varias duplas roten por la pista, hasta
que concluya la musica con un efusivo aplauso colectivo. Se calma
el ambiente por unos minutos para volver a empezar rapidamente.

El son jarocho es de las tradiciones musicales que mas me sor-
prenden en México. Es canto, es verso, es musica, es improvisacion,
es composicion. Todos participan como pueden y cuando quieren, sin
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protagonismos aplastantes. Unos tocan jarana, otros instrumentos
ritmicos, algunos aplauden, los demas cantan. Nadie queda fuera.
Quienes bailan, tienen una responsabilidad capital con el tempo. Las
letras oscilan entre la repeticion y el ingenio. En ocasiones, surgen
conocidos estribillos, o a menudo pueden ser el resultado de la ima-
ginacion y juego de palabras que surge en dialogos jocosos entre los
participantes. De hecho, a un jaranero le escuché por primera vez
la palabra «versar», que es la operacion del dialogo improvisado y
ritmico que sucede entre quienes cantan. Por sus caracteristicas, mas
que logica de concierto, los fandangos se asemejan a representacio-
nes teatrales: son irrepetibles, sucede lo que pudo acontecer esa no-
che gracias a las condiciones propias del momento. Al dia siguiente,
nada serd igual y, sin embargo, habra una continuidad, una tradici6on
que se reinventa diariamente.

Entre que disfruto del pulque, veo la maestria, libertad y encanto
con el que tocan todos, la destreza en los pies de quienes estan al
centro, el ambiente de complicidad grupal que se ha generado por
la musica —ojo, con moderado consumo de alcohol—, llega el toque
de realidad, el lado oscuro del México actual. Aparecen tres policias
fuertemente armados, con casco, chalecos antibalas, armas largas
y perros que olfatean todos los rincones. Consciente del clima de
violencia que impera en el pais, aunque la musica no para, yo salgo
cautelosamente del local y en la puerta me encuentro con una docena
de uniformados y tres patrullas con sus luces rojas encendidas. Les
pregunto qué sucede, me dicen que es un operativo de rutina. Como
sé bien que la «rutina» es una ruleta que puede terminar mal, me
retiro a nuevas busquedas. Luego me comentan los amigos que se
quedaron que el asunto no pas6 a mayores; tras no encontrar nada,
la policia se fue permitiendo que siga la fiesta. Pero yo emprendo
otros caminos. Al frente hay un salén de baile de salsa, y mas alla
una discoteca con musica para el perreo. Es viernes, la noche no se
acaba, pero esta cronica si. En otra ocasion les cuento como termind

la noche xalapena.
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Tranzar fallidas

uenta Juan Villoro que en las reuniones de amigos en la
Ciudad de México el tema de los asaltos es ineludible. Pero

hay dos premisas silenciosas que comandan el intercambio: por un
lado, nadie puede compartir mas de dos experiencias; por otro lado,
ningtn evento podra ser tan draméatico como para que ahogue el
encuentro o lo empape de la angustia de vivir aqui.

Van dos historias que cumplen con los usos y costumbres
capitalinos.

Primero. Estoy en mi coche en avenida Revolucién. Cuando doy
una vuelta, un peatén me sefiala la llanta delantera como adverten-
cia. No le hago mucho caso, sigo mi rumbo. Unos metros adelante,
un segundo peatén hace lo mismo. Empiezo a creer que es cierto,
y cuando un poco mas adelante un tercero insiste, «me orillo a la
orilla» —como sugieren los agentes de transito— a realizar mi propia
inspeccidén ocular.

Me bajo del coche, y con mis conocimientos profundos en sociolo-
gia y nulos en mecénica, empiezo a auscultar la llanta. Giro a un lado,
al otro. La miro, la pateo —suave, claro—, la empujo con mis manos.
Nada de nada. Hasta aqui, diria que todo en orden. Aparece sorpresi-
vamente un sefior con overol. Me pregunta si tengo algiin problema,
le informo del asunto. Hace mas o menos lo mismo que yo, pero con
la seguridad de quien maneja el oficio y concluye: «su amortiguador
esta mal, es peligroso que ande asi, ¢hasta donde se dirige?». Asus-
tado, le digo que voy cerca, un par de kilometros. Al verme vulnera-
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ble, toma la iniciativa con la estrategia del miedo: «Ojal4 que llegue.
Pero si quiere yo soy mecanico, tengo mi taller a la vuelta, si quiere
le reviso la llanta».

En cosa de segundos empiezo a atar cabos: todos estan coordi-
nados, me quieren tranzar o asaltar. Suelo ser cuidados con mi ve-
hiculo, hace unos meses lo llevé a mantenimiento y mi mecanico de
confianza me dijo que no habia ningin problema. Paso revista a los
individuos que previamente me indicaron un presunto desperfecto, y
acudo a mi instinto. Le agradezco al sefior del overol, me subo al auto
y sigo mi ruta. Eso fue hace unos tres meses. He viajado ala playay a
otras ciudades del pais sin ningtin problema. Pronto toca nuevamen-
te la revision al coche. Le contaré el incidente a mi mecanico. Seguro
que le provocaré una sonrisa.

Segundo. He tenido algunos pocos amigos o conocidos que han
pasado a la arena politica, lo que, como era de esperarse, vino de la
mano de la sana distancia. Por eso me sorprendi6 cuando un sena-
dor mexicano me escribi6 un mensaje en una red social: «Hugo, mi
estimado amigo, ¢como estas? Te envio un gran abrazo y un cordial
saludo». Empez6 a volar mi imaginacién y mis razones. ¢Por qué me
escribe? Lo conoci hace unas tres décadas cuando participAbamos de
grupos juveniles religiosos. Como es tiempo de elecciones y me queda
claro que tiene sus ambiciones, pensé que estaba empezando una
campana en la cual, eventualmente, le podria ser util tener contacto
con un perfil como yo —me habla el ego—, lo que lo habria llevado a
desempolvar viejos lazos. Respondi escéptico, casi agresivo:

Hola, qué gusto. Quiero entender que este es un mensaje personal,
no politico-protocolar. ¢Cierto? Que eres ti quien lo escribe y no
un asesor buscando apoyo, é¢es asi? En ese caso, me daria gusto
retomar el contacto. Tengo gratos recuerdos tuyos y de tu familia,
ademas vi con gusto tus intervenciones politicas atinadas y perti-
nentes. Como seguro sabes, me dedico a la academia hace afios,
ojala podamos platicar con detenimiento. Saludos.
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No tard6 mas de cinco minutos en responder con calidez. «qué gusto
me da poder saludarte, como olvidar los recuerdos, aunque hayan pa-
sado tantos ainos. En este momento estoy en Estados Unidos, regreso
la proxima semana. Déjame tu nimero para estar en contacto». Se lo
pasé y continuamos un rapido intercambio por WhatsApp. Queda-
mos de vernos en unos dias, tras su inminente llegada.

Me quedé pensando en los giros del tiempo, de la politica, de las
amistades de antafio y aquellos afios universitarios en los que sofia-
bamos que se podia cambiar las cosas. Pensaba: «son tantos los ami-
gos que han pasado por el poder y han sucumbido en sus encantos,
pocos se salvan a la comodidad de los privilegios del mandar», cuan-
do entr6é un nuevo mensaje: «éme puedes hacer un favor?». Como
hechizo que encuentra su antidoto, «me cayd el veinte». Contesté:
«équé tipo de favor?», y empecé a hilar fino no con el codigo roman-
tico de la amistad y la politica.

Relei los mensajes, y como siempre, toda la informacién que él
tenia era la que yo le habia ofrecido, o lo que encontraba en internet
sin esfuerzo. Fui yo quien puso los contenidos del intercambio y él
sblo reaccion6 retomando mis palabras; yo estaba jugando su juego
sin darme cuenta. No le habia dado ningtin insumo que no fuera pua-
blico, pero releyendo los mensajes, me quedo claro que no tenia mas
referencias del personaje que encarnaba. Era un fraude, y el proximo
paso era pedirme dinero o algo asi.

Me vinieron los argumentos obvios que desde el inicio debi tener
presente y que se escondieron bajo la alfombra del ego y la amistad:
un senador que busca ser presidenciable no escribe su cuenta en
redes sociales, no tiene tiempo para eso y sobre todo no responde
inmediatamente; seria muy raro que se fije en un académico que no
tiene capital politico; quien estd preocupado por el poder, no escarba
en sus afiejas y nostalgicas relaciones universitarias al menos que
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sean ttiles a su proyecto. Y yo, con la ingenuidad que me caracteriza
en la materia, creyéndome cuentos chinos.

Despojado de toda ilusion, bloqueé el contacto en todas las redes.
Escribi a la cuenta oficial del senador en cuestién, informandole que
estaban usando su nombre con malos fines. Por supuesto, como suce-
de con cualquier politico, me respondi6 uno de sus achichincles tres
semanas después un escueto mensaje: «una disculpa. Respondemos
ahora, fue hackeada la cuenta».

Me queda claro: hay que actualizar aquellas instrucciones para
vivir en México, de Ibargiiengoitia.
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Ocho horars en coche

i hijallega con una novedad: tendra un evento de su escuela
en una institucion universitaria al norte de la Ciudad de

México. Como me propuse llevarla donde requiera para sus multi-
ples actividades, asiento sin dudar y, en mi ingenuidad paternal, sin
pensar en las consecuencias.

Despierto temprano para salir a las 6:45 de la manana. El destino
esta a 35 kilometros, en una zona que no conozco, las posibilidades
de perderme son enormes, por lo que hay que tomar precauciones.
Salgo desde la Av. Periférica —la bandera de San Jerénimo— rumbo
hacia Querétaro. Paso por las distintas etapas de la famosa avenida
que se caracteriza por no tener seméforos. Unos tramos fluyo a 80
kilometros por hora, otros a 20: es temperamental, bipolar, nadie
sabe como reaccionara, su logica es un misterio. Un amigo me decia
que tomar esa ruta es una loteria, el mismo tramo a la misma hora
puede durar 20 minutos u hora y media. Nada méas impredecible. El
caso es que llego relativamente rapido, en un poco mas de 90 minu-
tos. Primera parada, un éxito.

Me toca la vuelta. Tengo una cita para firmar un contrato de renta
en el otro extremo de la ciudad. Acudo a mi aplicaciéon para que me
guie como lazarillo. Me dice que tardaré otra hora y media, llega-
ré tarde, lo que sube el estrés natural de estas situaciones. Manejo
atravesando los lugares iconicos de la ciudad. Voy entre centenas
de coches a mi lado. Los paso sin prestarles atencion, y recuerdo el
cuento de Cortazar La autopista del sur. He usado tantas veces esa
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historia en mis clases de sociologia. Es perfecta: el lazo social entre
los conductores se reduce al intercambio bésico y las reglas del uso
del asfalto. Cuando hay un incidente que perturba la normalidad,
todos se detienen y empiezan a salir de sus capsulas. Cambia la na-
turaleza de la relacion con el otro, el duefio de una marca adquiere
un rostro, un tamafo, una forma de vestir, un olor; se crea una his-
toria, hay platicas, miradas, intercambios, risas, juegos. Hasta que
el trafico vuelve a fluir, y todo queda en el recuerdo. Es un ejemplo
preciso —y precioso— de como se construye una relaciéon social, y
cuando se diluye.

Mientras divago recordando mis lecturas y trayéndolas a mi en-
torno para enfrentar el tedio, llego a las Torres de Satélite, aquella
hermosa obra arquitecténica que fue un icono del nacimiento de una
nueva forma de vida urbana, en manos de, entre otros, el notable
arquitecto Luis Barragan. Estoy en una pequena loma, lo que me
permite perspectiva hacia abajo. Veo nueve hileras de coches distri-
buidos en tres vias separadas, todos rumbo al centro de la ciudad.
Hundo la mirada en el espanto de los cientos de coches. Y refrendo:
el automovil es el peor invento de la modernidad.

Para ganar tiempo y no llegar demasiado tarde a mi cita, tomo el
segundo piso del periférico. Es una construccion monumental, fruto
del gobierno de izquierda de la Ciudad de México —la primera etapa
fue inaugurada en el 2005, cuando Andrés Manuel Lopez Obrador
era el Jefe de Gobierno del Distrito Federal; la segunda, de paga, en
la gestién de Marcelo Ebrard el 2012—. El diablo no sabe para quién
trabaja: la izquierda facilité que en esta urbe el principal medio de
transporte sea el producto capitalista mas destructivo (del medio
ambiente, de las relaciones sociales, de la calidad de vida en la ciu-
dad) beneficiando a la industria automotriz. Ademas, una solucién
siempre a corto plazo, con corta fecha de caducidad: s6lo pas6 una
década para que en las peores horas algunos tramos del Segundo Piso
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queden completamente saturados —ademas, que hay pasos de cobro
muy caros—. Voy pensando en lo limitado del auto, en la civilizacion
de la autopista, como decia Marshall Berman, en los artefactos del
demonio de la economia, como sugeria Ivan Illich, y en mi conviccion
hacia la bicicleta y el transporte ptiblico como forma subversiva y la
unica esperanza para la vida en la ciudad. Y llego a mi encuentro.
Tarde, claro.

Luego me desplazo por los lugares habituales. Voy a la Universi-
dad, a las compras, a la casa. Pasan las horas, llega el tiempo de ir a
recoger a mi hija. Otros 35 kilometros. Emprendo el mismo operati-
vo. Dejo mi departamento hora y media antes. En mi ruta, vuelvo a
observar algunos curiosos comportamientos. Al pasar por un tinel
donde los autos van a vuelta de rueda, un vendedor ambulante se
pone al centro —sin correr ningtn riesgo por la velocidad tan pausa-
da, pero respirando aire toxico— y ofrece desde chicles hasta cigarros.
En una mano tiene una caja con sus productos y en la otra un rayo
laser verde que se abre paso en la oscuridad dejandose ver a lo lejos.
Un poco més adelante, otro vendedor, considerando que circulamos
a 30 kilémetros por hora, puso estratégicamente letreros escritos
con plumoén negro en papeles de colores, encima de lo que imagino
debiera ser una jardinera que nos separe de quienes van en senti-
do contrario: «pelon pelo rico de tamarindo, 10$»; «Gorditas y/o
doraditas de nata: 1x14$»; «Pistache doradito rico! 20$». Cuando
la velocidad ha llegado al limite inferior —el préximo paso es estar
detenido—, aparece el vendedor con todos los productos anunciados
metros atras. Su estrategia es infalible, los conductores estamos en
una ruta donde es imposible no verlo, y la verdad la tentacion de
meterse algo al estbmago para distraerse del fastidio es irresistible.
Sucumbo y compro ralentizando un poco mas el trafico, lo que me
hace acreedor de un bocinazo.
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El uso del claxon en la Ciudad de México merece un paréntesis.
Entre conductores se reproduce un c6digo de masculinidad con la
agresividad que conlleva; se ve en el otro un potencial agresor de mi
dignidad y vulnerador del respeto. Por eso todos manejan histéricos
sin dejar que nadie se meta en el lugar que no les corresponde, o le
gane el paso. La necesidad de marcar el territorio se materializa en
el insulto, y en México el peor vituperio es «chinga tu madre» o la
version mas universal «hijo de puta». Sélo en este pais he visto que
el mayor agravio verbal transite del lenguaje oral al ritmico. En efec-
to, cinco pitazos, que representan las cinco silabas de cualquiera de
las dos injurias, es la manera adecuada de mostrar el enojo. Como
quien recibe la afrenta no puede quedarse callado, se ha inventado la
respuesta: «cabréon», que son dos pitazos seguidos. El intercambio de
bocinazos en tempo correcto puede derivar en pleitos violentos, pues
sabemos que quien evoca la madre ajena en tales circunstancias esta
jugando con fuego. En suma, decia que recibo mis bocinazos respec-
tivos, pero tengo las doraditas de nata entre mis manos.

Ya con mi hija en el coche luego de llegar al lugar de su encuentro,
me dispongo a volver. Ibamos bien hasta que empieza alguna inex-
plicable agitacién y, como en el cuento de Cortazar, todo se detiene.
Espero prudentemente, hasta que me doy cuenta de que esto no tiene
futuro. Apago el motor, salgo a ver qué pasa. Resulta que, por los
problemas de agua, los vecinos decidieron bloquear la avenida. S6lo
tengo cuatro vehiculos antes que yo, si llegaba cinco minutos antes,
no tenia problema. Todo se estanca. Vienen policias que no hacen
nada, y escucho los gritos de protesta: «no queremos pipas, quere-
mos agua». Si, ya sé que el tema del desabastecimiento del liquido
vital es un drama en muchas partes de la ciudad. Me quedo atora-
do media hora. Al final, llegan operadores de transito, les pregunto
qué haran, y me dicen que no hay solucion, los manifestantes no se
moveran de ahi, asi que lo més prudente es dar la vuelta y partir en
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sentido contrario. El asunto es complicado porque estoy lejisimos
de casa y no tengo idea cuales son las rutas alternas; de hecho, es un
barrio peligroso. Acudo a mi aplicacion para que me guie, pero no
se ha enterado del problema, su solucién sigue siendo atravesar por
encima de los manifestantes. Desempolvo mi practica sociolégica de
entrevistador, me acerco a un vecino y le pido por favor si me puede
indicar como salir de ahi. Me da orientaciones generales, lo suficiente
para moverme, pero dando una vuelta fabulosa.

Termino llegando a casa tres horas mas tarde, enojado, adolorido
y exhausto. Haciendo cuentas, hoy estuve ocho horas frente al volan-
te entre las siete de la mafana y las nueve de la noche. La numeraria
evaluativa del final de la jornada es tenebrosa: habré recorrido mas
de 150 kilémetros. Algo falla en la civilizacién de automovil. Algo
hicimos mal.
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Ducinors de la calle

n mis transitos regulares por Coyoacan, en la Ciudad de México,

no me deja de asombrar la relacion variable entre lo publico y
lo privado. En algunos sectores populares, como las calles interiores
de la colonia Ajusco —al sur de la ciudad—, a menudo es invisible la
barrera entre las dos dimensiones, las puertas pueden estar abier-
tas, los nifios jugando en la calzada compartiendo el espacio con los
abuelos o los jovenes que toman cerveza. Se pueden dar episodios
tensos, globalmente la relacion entre la sala y el exterior no tiene
muchas mediaciones.

No sucede lo mismo en el centro de Coyoacan, que se ha llenado
de lo que los especialistas llaman «muros ciegos», es decir, paredes
sin ventanas hacia afuera que pueden abarcar toda una cuadra. En
efecto, el miedo al otro ha impulsado sistemas de seguridad sofistica-
dos que «protegen», separan a quienes viven dentro del condominio,
de los que se quedaron afuera. Para ingresar, hay que atravesar por
portones de fierro con guardias y sensores, dar una identificacion
y dejar claro donde uno se dirige. La ciudad se ha llenado de estas
islas de certezas que sellan la distancia —asi sea por unos metros—
con el mundo exterior y dan sensaciéon de sosiego a los privilegiados
habitantes que estan dentro. Por supuesto que no es mas que una
ilusion, pues las logicas internas de las unidades encerradas tienen
sus propios riesgos, y cuando quieren salir a comprar pan, deben
hacerlo con un guardaespaldas.
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Una zona tan agradable como el centro coyoacanense, con una
arquitectura especialmente atractiva para caminar, tiene desde hace
algunos afios varios enclaves que, abonando a la gentrificacion, han
construido casas herméticas que buscan calmar a los vecinos. Vaya,
como si la casa de Trotski, que tenia justas razones para vivir con
vigilancia en un pequeiio fortin —ni siquiera eso lo salvo—, se hubiera
reproducido en esta nueva era.

Pero la relacion publico-privado no termina en los polos sociales y
sus usos del espacio urbano. Lo que mas me sorprende es que, desde
distintos frentes, el sentido de lo publico, la calle que se supone per-
tenece a todos, es reinterpretado a conveniencia. Vamos por partes.

Empiezo mi paseo por el centro de la alcaldia. En la lateral de la
Plaza Jardin Hidalgo, donde ahora hay unas letras de colores con el
nombre Coyoacan y los turistas se toman fotos, se puso hace algunos
afios un trailer adaptado para fungir como oficinas. Asi, tal cual, se
lo estaciond6 a un costado impidiendo el paseo; la autoridad, en vez
de rentar un departamento, instalé un «modulo movil» para hacer
tramites. Ademas de tener que subir y bajar con incomodad, sufrir
las inclemencias del tiempo afuera esperando que se resuelva algiun
asunto, al alcalde no le import6 apropiarse de un lugar que se supone
es de transito de ciudadanos.

Camino un par de cuadras, y me encuentro con un coche que se
estaciono en la acera. Sin la menor vergiienza, se trep6 integramen-
te en el espacio reservado para los peatones, obligandonos a bajar
cuidando que no venga un coche, caminar unos metros, y volver a
subir. No quiero pensar qué sucede si alguien sale con silla de ruedas:
quedo bloqueado. El duefio del auto, al igual que el alcalde, decidio
que ese lugar le pertenece.

Sigo adelante para documentar el absurdo. Una empresa de mu-
danza estaciona sus enormes traileres en una calle. Los deja ahi hace
anos, nadie le dice nada, es su garaje. Sale cuando se requiere algiin
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servicio y vuelve al concluirlo. Pero no es todo. En plena acera, entre
dos arboles ha construido su oficina, un cuartito con cuatro paredes
y ventana, luz conectada directamente al poste mas cercano, y anun-
cios de sus servicios pintados en cada una de las paredes.

En la siguiente esquina, el dueno de una casa puso unas horrendas
cubetas de plastico rellenadas con cemento y un fierro al centro para
demarecar lo que seria su estacionamiento. Sin autorizacién alguna,
decidi6 que solo él podia dejar su vehiculo ahi; cada que entra y sale,
los mueve para abrirse campo.

Por altimo, al frente de mi departamento, la calle ha sido lotea-
da por cuidadores que deciden quién puede estacionarse. Imposible
dialogar, son sus espacios ganados a golpes. Son ellos quienes admi-
nistran, imponen el precio y las condiciones de uso.

Curioso, una de las tltimas normas de transito sanciona que se
reserven espacios en la calzada, y por supuesto esta prohibido hacer
uso privado de lo publico. Pero bueno, siempre todo es negociable.
Desde la autoridad hasta el cuidador tienen potestad para reinter-
pretar la norma. Asi las cosas en Coyoacan.
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Viaje surrealista

ardé casi veinte anos en visitar el Jardin James Edward en
Xilitla, San Luis Potosi. Sobraban las buenas razones: esta
lejos, se necesita tiempo, es caro, hay muchos lugares que conocer
en México. El caso es que llego6 el dia; ni un pretexto mas para no
desplazarnos a ese sitio encantado. Vamos con toda mi familia. El
viaje empieza con un paseo por los distintos pisos ecolégicos en Mé-
xico. Partimos de la capital hacia el norte por una de las rutas mas
transitadas, llenas de traileres, camiones y buses. Antes de llegar a
Querétaro, nos desviamos a la derecha para penetrar en una frondosa
zona verde y calida. La sinuosa carretera nos advierte que estamos
por entrar en un lugar completamente distinto. Mas de ocho horas
después de que iniciamos nuestra travesia, casi sin detenernos, llega-
mos a Xilitla, que esta a 600 metros sobre el nivel del mar, y a pocos
kilémetros del Golfo de México. El calor y la humedad se dejan sentir.
La primera parada, luego de instalarnos en el alojamiento, es por
supuesto el Jardin Escultorico Edward James «Las Pozas». Se dice
que el millonario inglés (1907-1984) llega a México a mediados de
los cuarenta seducido por las orquideas; se instala en Xilitla porque
era el lugar ideal para verlas crecer y coleccionarlas. Adquiere un
terreno enorme y empieza su coleccion reuniendo plantas de distin-
tos lugares del mundo, hasta que una feroz helada en 1962 destruye
todo lo sembrado (diez mil orquideas). Empieza el nuevo proyecto:
construir con hormigo6n resistente al tiempo las formas més locas
teniendo como limite s6lo su imaginacion.

74



®

SOCIOLOGIA CRONICA

Desde aquellos anos, James pasa temporadas largas en Xilitla, al-
ternando con sus viajes por el mundo y con su residencia en Europa.
Forma parte del movimiento surrealista, es amigo de Salvador Dali,
de René Magritte, de Luis Bunuel, de Man Ray, de Leonora Carrin-
gton, y es mecenas de varios artistas —ademas de patrocinador del
Pabellon Surrealista en la Feria Mundial en 1939 en Nueva York—.
El jardin refleja esa sensibilidad: escaleras que van a ninguna parte,
ojos atravesados en el camino, un avion que visto desde lo alto parece
un barco, arcos, hongos, bambis, gaviotas, ventanas goticas. Es evi-
dente el didlogo de las construcciones con cuadros de esa corriente:
un pasillo de serpientes se parece a un lienzo de Dali; la fabulosa
pintura de M. C. Escher con escaleras que suben y bajan a la vez, es
representada en tercera dimensién. En sus obras, James conjuga el
intercambio con sus amigos, sus suefios y ocurrencias, en un impo-
nente entorno natural. Su intencién no es vincularse con el mundo
del arte de los polos urbanos dominantes del pais, sino montar su
jardin dando rienda suelta a los caprichos de su imaginaciéon. No
est4 haciendo carrera, buscando un publico, procurando influencia
y prestigio; s6lo quiere plasmar sus suefios, cumplir sus fantasias.
Por eso su experiencia es tan especial, se trata de un millonario in-
glés solidamente vinculado al surrealismo, inserto en una pequena
poblacion tropical a casi 400 kilémetros de la Ciudad de México. Un
puente poco convencional que no atraviesa por los canales legitimos
del arte y la cultura.

Es curioso. Si el surrealismo es una forma de negacion de la reali-
dad, una rebelion frente a lo que los sentidos informan del entorno,
y sus representantes convocan a la imaginacion, al suefio, al sin-sen-
tido, a esquivar la razon, el entorno en el que esté la obra de James
es casi una contradiccion. Normalmente, cuando he visto un cuadro
surrealista, lo he hecho en un museo, donde el clima, la luz, 1a dispo-
sicion estan finamente planificados para captar el mensaje del artista.
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Aqui, entre arafias e insectos, pajaros y humedad, mosquitos y ma-
riposas, calor y moho, es imposible no hacerle caso a lo que dicen la
piel, los oidos, los ojos. La naturaleza se siente, se respira, se impone.
Y sin embargo, cada pieza envuelta en la cdlida y verde atmosfera es
una invitacion a desprenderse de lo que nos rodea e introducirse en
el laberinto de los suefios confusos de James. Es, acaso, otro rostro
mas de lo barroco latinoamericano.

Cuando visité la casa y el taller de Claude Monet en Giverny (Fran-
cia), quedé impactado por el vinculo entre sus paisajes mas proximos
y sus cuadros. Primero habia conocido su obra, asi que trasladar-
se a los lugares donde el pintor impresionista mont6 su caballete
era como formar parte de las piezas, como introducirse en el marco.
Aqui, en el onirico jardin de James, me paso6 algo parecido, pero en
vez de sentirme en uno de sus ambientes familiares y publicos, era
como ser invitado a ser un protagonista mas en uno de los escena-
rios de sus suefios. Ese tal vez sea el efecto mas desconcertante de la
visita. Me llevo una frase de James que dibuja con claridad el pro-
yecto: «construi este santuario para ser habitado por mis ideas y mis
quimeras; un mundo propio lleno de libertades, habitable s6lo para
aquellos que logren construir un sueno propio».

Dejamos Xilitla rumbo a la ciudad de San Luis Potosi para conti-
nuar con la experiencia su-real. Llegamos al Centro de las Artes de
esa ciudad (CEARTSLP). La historia del recinto ya es impactante: fue
construido a principios del siglo xx como una moderna penitenciaria.
Su estructura, que nos recuerda a los estudios de Michel Foucault, es
exactamente un panoptico: luego de las gruesas y elevadas murallas
de piedra y algunos patios administrativos, al fondo se encuentra
una pequena torre de la que se desprenden en forma de estrella cinco
columnas con celdas a ambos lados que bien pueden ser controladas
desde un solo punto. El lugar ideal para que unos sean observados
mientras los otros observan, la materializaciéon del deseo de vigilar y
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castigar, como nos lo ensefia Foucault. Y més: es en esa prisiéon que
Francisco I. Madero fue retenido en 1910 y donde se plane6 el his-
torico Plan de San Luis Potosi que convocaba al pueblo a rebelarse
contra el régimen de Porfirio Diaz. Ese monumento con carga hist6-
rica, politica y filoso6fica, paso6 en el 2008 a convertirse en el principal
Centro de las Artes de su entidad y uno de los més atractivos del pais.
Hoy, la torre de control es dibujada periédicamente por artistas que
reinterpretan el sentido de ver para someter, y cada uno de los pabe-
llones esta dedicado a una disciplina distinta (musica, danza, artes
visuales, teatro). Los espacios triangulares entre los pabellones son
aprovechados para talleres y exposiciones.

No es todo. En el 2018, en el CEARTSLP se inauguré el Museo
Leonora Carrington. El homenaje no podia estar mejor logrado. Se
exhiben sus piezas, las enormes a la intemperie rodeadas de la arqui-
tectura especialmente disenada para lucirlas, y las pequeiias en los
interiores de los cuartos con luces y colores adecuados, acompanadas
de frases de la artista. Recorrer las piezas de Carrington es fantastico,
es un deleite para la vista y un estimulo para la imaginacion. Bien lo
expresa Carlos Fuentes:

[...] lo que parecia extremo, excluido, suprarreal, se ha convertido
en lo central, incluido, inmediato. Lo que se consideraba magico
es ahora lo racional. La logica del suefio ha vencido la locura de la
razon. Y el mundo personal, excéntrico gotico, de Leonora Carrin-
gton es hoy nuestro mundo —no el de todos, pero nuestro; no el
comun, pero el que significa.

Vuelvo a la Ciudad de México luego de tres dias exuberantes y de-
safiantes, llenos de cultura y revelacion, poniendo en duda parte de
lo aprendido sobre la razén y la explicacion, sobre el suefio, sobre la
frontera de lo cierto. Vuelvo con un nuevo impulso. Creo que ya sé
por qué tardé tanto en realizar este viaje: no volveria a ser el mismo.
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Un domingo cualquiera

on las cinco de la tarde de un domingo del 2018. Me dispongo

a terminar la jornada en casa, tranquilo, compartir con mi fa-
milia, cenar, acostar a mis niflas para empezar mafiana una nueva
semana. El dia estuvo agitado porque lo pasamos fuera de la ciudad,
merecemos el descanso.

En la puerta de nuestro edificio hay dos autos con habitantes de la
vecindad de al lado con las puertas abiertas, la musica fuerte, decenas
de botellas de cervezas alrededor, gritos y algarabia. Estan festejan-
do que terminé un campeonato de futbol. Pacientemente, espero un
tiempo prudente que baje la bulla. Pero nada. Sigo esperando un
poco més. Nada. No tengo opciones, vivo en el segundo piso, por
lo que escucho cada uno de los intercambios de afuera, mis hijas ya
quieren acostarse. Cuando veo que el alcohol ha hecho lo suyo en
aquel grupo, y que no tienen la menor intencién de retirarse, decido
llamar a la policia. Procedo, marco al nimero de teléfono que sale
en las publicidades oficiales, donde se nos indica que los ciudadanos
podemos hablar para recibir ayuda. No me responde nadie. Insisto
varias veces sin éxito. Cambio de estrategia, entro a la aplicaciéon en
mi celular que se supone me contacta directa y eficazmente con la
policia. Nada. Repito, no sirve. Acudo a mi altima carta. Hace unas
semanas con mucha pompa vinieron funcionarios a mi departamento
einstalaron un boton rojo al lado del teléfono, nos dieron instruccio-
nes muy contundentes: «so6lo tienen que usarlo en caso de urgencia,
si alguien los esta amenazando dentro del hogar con un arma, lo
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aprietan, fingen que todo esta en orden, nosotros acudiremos a su
rescate». Sigo el procedimiento. Me devuelven la llamada, les explico
la situacion y me dicen que no pueden venir, pues las pocas patrullas
domingueras estan ocupadas. Tal vez envien una unidad mas tarde.
Cuelgo con impotencia y frustracion. S6lo atino a poner en mi cuen-
ta de Facebook un mensaje como tirando una botella al mar con un
papelito dentro: «En la esquina de mi casa unos tipos estan con las
puertas de sus autos abiertas, con musica a todo volumen y chelean-
do. He llamado a la policia y no viene nadie. Patético, los ciudadanos
de este pais no tenemos a quién acudir».

Media hora después de millamada y mi intervencion en redes, lle-
ga una patrulla y la cosa se pone caliente. Se estacionan en la puerta,
se bajan y van a hablar con los borrachos. El didlogo no prospera,
salen de las casas méas personas envalentonadas y empiezan a agre-
dirlos. Son dos contra una veintena, entre varones y mujeres. Los
mas agresivos se acercan a la patrulla y rompen los retrovisores a
golpes. La pareja de oficiales se separa, estan aturdidos y en desven-
taja, irrumpe un aguerrido vecino con el torso desnudo y un machete
en la mano, y le pega un machetazo en la oreja al uniformado, quien
al recibir el golpe se agarra la cabeza con las manos, se agacha, sube
lastimado al coche y huye rapidamente, mientras el otro policia saca
su pistola, pega dos tiros al aire y sale corriendo perdiéndose por la
avenida trasversal.

Estoy impactado con el episodio, indignado. En un arranque de
rabia, con toques de irresponsabilidad y estupidez, filmo todo lo su-
cedido y lo subo inmediatamente a mi cuenta en Facebook. Media
hora después llega, ahora si, un cuerpo policial bien montado e inter-
vienen violentamente la fiesta callejera. Ahora ellos son la veintena
de uniformados con coches, luces y sirenas. Es el momento de gritos
y golpes parejos. Entran pateando botes de plastico y disparando ba-
lines. Mas que un operativo profesional, parece una pelea de bandas
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de barrio. Los fiesteros responden con puiios, les gritan: «muertos
de hambre, los vamos a madrear». Con mucho esfuerzo, los policias
se introducen al callejon de la vecindad y sacan a uno de los agreso-
res enmanillado. Se van, pero la calma est4 lejos de asomarse. Sigo
filmando y compartiendo mi zozobra en internet. Antes de la media
noche escribo en mi muro virtual para informar como esta todo y en
atencion a quienes me enviaron mensajes manifestando su solida-
ridad: «lleg6 la paz, esta ciudad es terrible, el pais se cae a pedazos.
No es la primera vez, pero ya termino lo peor. Gracias a todos por
sus preocupaciones».

En la noche vivo mis cinco minutos de fama. Mi video es reprodu-
cido decenas de veces y es el insumo del noticiero central nocturno
—uno de los mas vistos— citando la fuente y mi nombre completo. Me
llaman varios amigos de toda la repuiblica preguntdndome si estoy
bien. El lunes la tension contintia. Un periodista me contacta y me
pide una entrevista, ya mas sereno le explico que seria una insensa-
tez. En la tarde, mis vecinos agresivos siguen siendo noticia. Cuando
uno de ellos es llevado preso a la procuraduria, acuden varias familias
a su rescate, entran a las oficinas publicas gritando, amenazando,
rompiendo papeles y tirando computadoras al suelo, lo que queda
filmado en las caAmaras de seguridad. El noticiario transmite las ima-
genes, usando también mis videos del dia anterior. Cuando termina
el show mediatico, empieza mi propio calvario.

Pasa lo obvio. Los vecinos empiezan a mandar mensajes tenebro-
sos. En el WhatsApp del edificio reenvian un texto: «tengan mucho
cuidado porque estan buscando al que subi6 el video». Me informan
que saben que soy yo el responsable y que repiten entre ellos: «la
van a pagar, lo vamos a matar». Desde ese dia cambiamos el pro-
tocolo de salida en casa. Ya no vamos a pie a ningun lado, s6lo en
coche. Antes de entrar, llamo a mi esposa para que me espere con la
puerta abierta y que vigile desde la ventana. Se acabaron los paseos
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caminando y salir a correr en la madrugada. Nos empiezan a lanzar
miradas agresivas, comentarios fuertes cuando pasamos en auto con
las ventanas abiertas: «estos son los periodistas». Nos atacan, nos
intimidan. Son semanas de vivir con miedo, con cautela, esquivan-
do encontrarnos con ellos. Una de esas noches, viene una amiga a
visitarnos; cuando se va, la acompaiio a su coche estacionado a unos
metros de la puerta. En la vereda se encuentran algunos de los del
lio del otro dia; mientras paso me dicen «este es el que grabo, si a mi
me filma yo le voy a reventar la cabeza». Al poco tiempo, la agresion
ya no es so6lo de los que estaban en la trifulca del domingo, sino de
quienes viven en mi propio edificio, me acusan de haber puesto en
riesgo la seguridad de todos.

Todo acontece a unos meses de un largo viaje que debo realizar
fuera del pais. Entre la preparacion para el desplazamiento, atrave-
sado por tanta violencia cotidiana, decido vender el departamento
antes de partir. No hay otra, la autoridad no puede protegerme, estoy
amerced de los mafiosos de barrio que controlan la salida de mi casa
y no disminuyen su hostilidad sistematica y sostenida. Otra vez se
mueve lo que alguna vez consideré definitivo, otra «definitividad»
como llamamos en el c6digo universitario a tener un puesto fijo en
la academia. Cuando compré este inmueble, lo hice pensando en que
iba a quedarme ahi por una larga temporada, crei que ése iba ser mi
lugar de paz, y ahora s6lo quiero deshacerme de esa carga. En un
domingo cualquiera, se cierra un ciclo. Hago mis maletas. Es tiempo
de partir.
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ADENDA |
Que nos agarre confesadors

ada marzo, la vida intenta asediarme, arrebatarme el entu-

siasmo. Afuera, tanta gente y autos con prisa, unos encima
de otros; yo los observo desde la ventana de El Olvidado, un café en
las orillas de Coyoacan. Llevo més de una hora aqui sentado, con
los ojos entornados de espanto, sopesando la pluma en mi mano.
¢Venganza?, ¢denuncia?, édeclaracion publica?, éconfesion de esos
hechos que me lastimaran eternamente? ¢Cémo hacer inteligible el
horror con letras? Escribo.

Sabado por la mafiana del afio 2017. Cathia, mi esposa, Canela,
mi hija mayor, y yo vamos a la habitaciéon de Anahi, la despertamos
entre abrazos y risas, hoy es su cumpleafios, recién diez ainitos. Dia
tan feliz, para mino hay algo mas en la tierra que quisiera tener. Des-
pués del desayuno, llega una tropa de nifias al departamento —son
sus amiguitas del colegio— y salimos rumbo a la casa de campo en
Morelos en dos coches. iSera la pijamada més grande que hayamos
organizado! Todas van emocionadas, Cathia y Canela también, a mi
me preocupa la magnitud de la responsabilidad, pero me contagian
sus risas.

Llegamos a la casa y nos damos cuenta de que la conexion a in-
ternet no funciona. Uno de los dos, Cathia o yo, tendra que ir a la
carretera para conseguir sefial y mandar un mensaje de WhatsApp
al grupo de los papas para informarles que ya llegamos y que todas
las nifas estan bien —cuando falla la conexién local nos desplazamos
hasta la carretera para encontrar sefial, siempre lo hemos resuelto
asi—. Decidimos que iré yo para que Cathia pueda atender a las pe-
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quenas, ella tiene mas experiencia y caracter. Ademés de mandar
el mensaje a los papés, aprovecharé para reportar el problema del
internet a la empresa telefonica; Cathia le toma una foto al namero
del médem y me da su celular, me dice que serd mas practico hacer el
reporte si en un celular tengo los datos y en el otro realizo la llamada.
No me gusta la idea porque implica llevarme un celular ajeno y ella
podria necesitarlo, pero accedo.

Salgo hacia a la carretera. Intento estacionarme en una calle es-
trecha. Apago el motor del auto, la ventana esta abierta, comienzo a
escribir el mensaje en el celular, aprieto el boton de «enviar», levanto
la miraday, a través del espejo, alcanzo a ver que se acerca un hom-
bre —parece alguien marginal, pienso que me pedira dinero— vuelvo
la mirada a la pantalla del teléfono. Segundos después, ibajate, hijo
de la chingada!, una pistola apuntando a mi cabeza, por un instante
cierro los ojos, luego otro tipo se mete al coche por la puerta del
lado derecho y con otra pistola me golpea en el estobmago, iya valiste
madre, cabron!

Me bajan del auto con las manos arriba, empiezan a revisarme,
me quitan los celulares. Tranquilos, llévense el auto, el celular, 11é-
vense todo, les digo. iCallate pendejo!, me quitan la camisa con tanta
fuerza que la rompen. Me meten a empujones al auto, uno se queda
conmigo en el asiento trasero, icalladito, hijo de tu puta madre!, me
jala la cabeza, me arrebata los lentes, me tapa los ojos con mi cami-
sa. iApurate giiey, no chingues! iVoy, voy giiey, esta chingadera no
enciende!, el otro arranca el auto, escucho que caen mis lentes en la
carretera, rechinan las llantas, acelera.

iAgachate, pendejo! Me avienta la cabeza hasta abajo del asiento y
la aprieta con su zapato torciendo mi oreja. ¢De donde eres, cabron?,
¢qué estabas haciendo? Ven...go de la Ciudad de México, soy profesor
en la universidad y so6lo estaba escribiendo un WhatsApp. ¢Ya me
reconoces, pendejo?, ivas a reconocerme, vas a acordarte de mi, hijo
dela chingadal!, es éste, éno? le pregunta a su companero y él afirma.
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Vamos avanzando por terraceria. Me quitan los zapatos y los cal-
cetines. Me atan con prisa y torpeza, como atando a un animal rumbo
al matadero. Me amarran las manos y los pies con las agujetas y me
tapan la boca con uno de mis calcetines. iQue te agaches, pendejo de
mierda!, restriegan mi cara al piso, van mis manos atadas, mis ojos
vendados y siento que mi calcetin me ahoga... ¢Qué esta pasando?,
¢como he llegado aqui?, estoy asustado, ¢de qué se trata?, tengo mie-
do, écémo van a encontrarme?, équé va a pasar conmigo?, ¢hasta
donde van a llegar? Me arde la oreja por la presion de su zapato, ten-
go la muneca doblada, intento acomodarla... ¢Qué haces, pendejo?
Tartamudeando respondo, recibo dos golpes en las costillas. ¢Es un
secuestro exprés?, ¢me llevaran a todos los cajeros para vaciar mis
cuentas?, ¢pediran rescate?, ¢me tendran recluido en una casa de
seguridad?, ése equivocaron de persona o son matones que, sin con-
templaciones, me pegaran un tiro en la cabeza y me dejaran botado
en un basurero?, ¢quieren solo el coche?, équé quieren? iQue acabe
todo esto, carajo!

Detienen el auto, apagan el motor, con jaloneos me sacan del ca-
rro, me tiran al suelo como un bulto; con manos y pies atados, caigo
de costado, sin camisa, descalzo y tragandome el calcetin. Discu-
ten entre ellos, yo sigo en el suelo, escucho mi respiracion ahogada.
iA ver cabron, voltéate!, me muevo apenas, me patean. iPendejo de
mierda!, me voltean boca arriba, me levantan, tambaleo, me desatan
las manos, me destapan los 0ojos —veo que estamos en medio del
bosque—, me quitan el calcetin de la boca y empiezo a toser, quiero
escupir, quiero respirar, quisiera gritar. Ponen los celulares frente
a mi, me piden que desbloquee todas las cuentas. Intento hacerlo
en el mio, pero no tengo conexion a internet porque estamos en el
bosque, les explico que no puedo desbloquearlo a falta de conexion.
¢Como que no se puede, pendejo?, idesbloquéalo si no quieres que
te lleve la chingada! Recibo puietazos en la cabeza y en el pecho, me
mareo. Con el otro celular pasa lo mismo, ademaés les digo que es de
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mi esposa y que no sé las contrasenas, se desesperan, ino te pases de
listo, hijo de tu puta madre!, ichingadera! ¢Cuanto dinero tienes en
las tarjetas, cabron?, les respondo una cantidad no escandalosa, pero
tampoco despreciable. Me pasan un papel y una pluma, me piden que
les anote las claves de las tarjetas y del celular. Toman el papel con las
claves, los celulares, pienso que por fin me dejaran en paz; uno me da
una patada en los tobillos, arde, me desvanezco, caigo de rodillas, y el
otro me jala del cabello, me golpea la cara, ipendejo de mierda!, me
dice, y siento las gotas de su saliva en mi frente. Parece que comien-
zo a morir, sudo, lloro en mis adentros, pienso en la policia de este
pinche pais, siento rabia, me estremezco. Uno se acerca a miy siento
en mi cuello el helado filo de lo que parecia ser una navaja, vuelven
a vendarme los ojos con mi camisa, a atarme las manos atras con
las agujetas, me amarran los pies con un panuelo oscuro que Cathia
usaba para adornar su cuello y vuelven a rellenarme la boca con mi
calcetin. Se aseguran de dejarme tirado y se toman la molestia de ta-
par mi cuerpo con una cobija de ositos que esa mafiana Anahi habia
dejado en el auto. Tirado como un papel aplastado, soy el simbolo de
su triunfo. Escucho cémo el auto se aleja.

La vida me dice adios, resisto, intento seguir respirando, me que-
do quieto envuelto en la cobija de ositos que me extrae del mundo,
pero no cierro los ojos porque si lo hago dudo que vuelva a abrir-
los, escucho mi corazon agitado, mi respiracion amontonada, siento
como rozan las piedritas del suelo en mi espalda. éHabra alguien
mas aqui?, ¢volveran por mi?, ¢donde estoy?, no sé si estoy en el
jardin de la casa de seguridad de un narcotraficante, en un basural
o en un cementerio clandestino. Trato de incorporarme, se cae la
cobija, empiezo a desatarme todo; con la lengua empujo el calcetin
de mi boca, sale y quiero acabarme el aire, luego bajo la venda con
los labios, me arrastro de espaldas y llego hasta un arbol —que es lo
unico que no me parece peligroso—. Empiezo a raspar hasta romper
las agujetas con las que me ataron las manos y logro zafarme. Rapido
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intento desatarme los pies, me cuesta porque estoy nervioso, tengo
que romper el pafiuelo, me apuro. Veo con mucha dificultad, busco
mis zapatos, no estan, trato de ponerme la camisa deshilachada, no
me cubre nada, empiezo a correr sin direccion, no sé donde estoy,
en un cerro, estoy donde los arboles son el desierto y debo escapar
lo antes posible... Corro sin mirar, pienso sin pensar, no es mas que
el instinto de sobrevivir como sea, mi respiracion me confunde, co-
mienzo a sudar, todavia siento que el calcetin me ahoga y ya no lo
tengo en la boca, corro, no dejo de correr.

Me detengo. En mi cabeza escucho voces contradictorias, épor
aqui o por alla?, no, mejor por aca. No ha pasado mucho tiempo, asi
que no estoy lejos de casa. Miro para todos lados tratando de identifi-
car uno de los cuatro puntos cardinales. Por el norte, no tiene sentido
porque me voy a cansar mas y no sé a donde llegaria; por el oeste, s6lo
las montanas; por el este, mas montanas y probablemente perros
bravos y hambrientos; si voy hacia abajo, me desplazaré con mayor
rapidez y seguro que, en algin momento, llegaré a Cuernavaca o a
alguna poblacion del sur. No sé cuanto tiempo tardaran los matones
en volver, pero si lo hacen y me encuentran huyendo se enfureceran
y me mataran por la espalda, y después arrojaran mi cuerpo a un
rio, a un basurero o lo desapareceran en acido. ¢Cuanto tardarian en
encontrar mi cuerpo?, ¢como lo encontrarian?, ¢sélo mis dientes o
seré ceniza?, ¢me reconocerian? A veces los cadaveres aparecen con
la cara destrozada; tantos muertitos carcomidos, mordisqueados por
los perros, sin un ojo, con medio brazo o con el rostro escarbado; tan-
tos cuerpos quemados, acuchillados, despellejados, desaparecidos,
que se los traga la tierra; tantos cuerpos vueltos nada. Me asusto mas,
siento escalofrios. No puedo quedarme paralizado ahi y temblando.
«Todavia no la salvas Hugo José», me repito. Tengo que salir de aqui
y lo mejor es tomar una ruta por la que no entren vehiculos, sendas
para animales, de atajos, algiin camino por el cual no puedan perse-
guirme. Tengo que esconderme, tengo que huir.
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Rapido empiezo a bajar el cerro. Estoy descalzo —yo, que no ando
descalzo ni en el piso de madera de mi departamento, y ahora piso los
hormigueros con placer, son arena fina—. Atravieso un basural —es
agradable apretar los restos de fruta podrida—, un olor fétido, alto
grado de descomposicion, un zapato viejo que huele a orina y moscas
que lo merodean. Cruzo un puente sobre una canada, podria ahogar-
me de una vez y dejar de sentir miedo. Llego frente a un alambre de
puas, cruzo por el medio. ¢Estaré pasando a la finca de un narcotrafi-
cante?, ¢habra gente cerca? Escucho ruido de coches, me tiemblan las
piernas... éserdn los matones o alguien que podria ayudarme? Pasa
un helicoptero, desesperado le hago una sefia, intento brincar y alzar
las manos, es inutil, con todos los arboles, no pueden verme, éesos
son zopilotes sobrevolando, anunciando mi desenlace préximo?, no,
es una vision, son solo péjaros negros. Sigo bajando —esta mafiana
sentia un fuerte dolor en el tendon, casi estaba cojeando, ahora, équé
importa?— no veo bien, intento guiarme por ruidos, tropiezo, caigo,
me levanto, sigo sin reposo, caminando anhelante, pero con pasos
cada vez més débiles, sélo siento un escalofrio mortal que me ador-
mece el cuerpo.

Alo lejos parece que esta la carretera, veo casas de madera des-
gastadas y con techos oxidados, son construcciones abandonadas y
a punto de desaparecer, pero también son una esperanza. Llego a
una barda caida, me trepo, sin zapatos es complicado, pero no me
lastimo. Hallo una casa y a tres nifios, me acerco, pero a prudente
distancia —pueden asustarse— les pregunto si estd su mama o su
papa, los niflos no me dicen nada —creo que més que miedo, les
doy lastima—. Sale la maméa —verme ha de ser un espectaculo, estoy
sucio, golpeado, ensangrentado, asustado, nervioso, con la camisa
desgarrada, sin zapatos, con los pies llenos de heridas—, trato de
explicarle que acaban de asaltarme, le ruego a la sefiora que no se
asuste, que por favor me ayude, que sélo quiero llegar a la carretera.
La sefiora les pide a los nifios que sigan jugando adentro de la casa 'y
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me ofrece sentarme en una silla que tiene a la mano, me da un vaso
con agua y me dice que en un rato vendra su marido. Espero, pero
me invade la paranoia, ella podria estar en complicidad con una casa
de seguridad, decido mejor irme, me cuesta confiar, le pido que me
indique hacia donde esta la carretera, le pregunto si queda muy lejos
y me responde que si, que mejor me espere a que llegue su marido.
Espero unos minutos, estoy muy nervioso... Tal vez los matones to-
davia pueden volver por mi.

Llega su marido —un sefior con sombrero, pantalon de mezclilla
y camisa sencilla, estd acompafiado por un perro que empieza a la-
drarme con agresividad, me hace sentir un pordiosero, alguien peli-
groso—, el sefior intenta calmarlo y yo empiezo a relatarle lo que me
pasod, me cree y me cuenta que, hace tiempo, llego6 otra persona igual
que yo, pero acuchillado, desangrandose, y tuvo que llamar a una
ambulancia para que no se muriera ahi en su casa... Desde entonces
ando siempre armado; mi patrdn es de la Policia Federal, me dio una
pistola y me dijo que, si veia algo raro, disparara. Por suerte, a usted
lo vi malherido, si no le hubiera disparado. Le pido al senor que me
lleve a donde pueda, a la carretera o a algin pueblo. El accede a sa-
carme de ahi, pero me dice que su auto no tiene la gasolina suficiente,
que solo podra acercarme a la carretera, yo le digo gracias diez veces.

El senior me deja en el barrio méas cercano, frente a un sitio de
taxis. Veo a un taxista que leia una revista, no parecia muy interesa-
do en lo que ocurria fuera de su auto, pero cuando me ve se asusta
y se pone a la defensiva. Trato de explicarle, le pregunto cuanto me
cobraria hasta el parque que esta cerca de mi casa y si puedo pagarle
al llegar. Antes de subirme al taxi, me despido del sefior dandole
las gracias efusivamente, pero a prisa. Ya en camino, le cuento mi
historia al taxista y me comenta que a él también lo atracaron —no
sé si me alivia 0 me angustia méas saberlo—. Seguimos el camino y
pasamos por el mismo lugar donde, apenas unas horas antes, yo es-
taba mandando el mensaje a los padres de las amiguitas de mi hija.
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Poco antes de llegar a mi casa, veo a Justino —el jardinero—, rela-
jado va caminando por la calle, cuando lo veo siento que estoy viendo
a alguien de mi familia. iHey, Justino, Justino!, por favor sube al taxi
y acompafiame a la casa... él se sorprende, pero sube al auto. Llega-
mos a casa, toco el timbre, sale Cathia y le digo que no se asuste, le
cuento rapido lo sucedido y le pido que me traiga ropa limpia y un
balde de agua para lavarme para entrar sin impresionar a las nifias
que estan en fiesta. Cathia sale espantada, me mira con los ojos lle-
nos de lagrimas, pero se contiene, me abraza, yo me aferro a ella,
siento alivio, pero sigo sintiendo sobre la espalda la amenaza de la
navaja, de la pistola en la cabeza, y esa sensacion de que vienen tras
de mi para matarme. Entramos rapido y directamente a mi cuarto
intentando que las nifias no me vean, pero una si alcanza a verme
y me senala con el dedo gritando iya lleg6 el papa de Anahi! Logro
encerrarme y ellas retoman su juego. Empezamos a pensar qué hacer
mientras me pongo mi ropa habitual, no sabemos si abortar la fiesta,
quedarnos ahi o irnos. Lo primero es ir donde el vecino, pedirle pres-
tado su teléfono y hacer todas las llamadas respectivas.

Tengo que treparme por la escalera que da al muro de su casa,
mi vecino est4 jugando pelota con su hijo, le pido ayuda, se asusta al
ver que tengo golpes en la cara y que me estoy saltando su barda. La
chimenea de su sala arde, es acogedora, me siento en su sillon y me
parece mas comodo que nunca, me da un vaso con agua y empiezo a
hacer todas las llamadas necesarias para el bloqueo de las tarjetas, las
cuentas, el seguro, etcétera. También llamo a Raul —el padre de una
de las nifias— y me dice que viene enseguida, resolvemos que lo me-
jor es no asustar a los padres de familia, pero que tenemos que volver
con las nifias a Ciudad de México —y tenemos un coche menos—.

Me voy de la casa del vecino —intento trepar por el muro otra vez,
como acabo de hacerlo hace unos minutos—, pero la presion en las
costillas no me lo permite, empieza a dolerme todo el cuerpo. Llego
caminando hasta la puerta de mi casa, entro y es la hora del pastel,
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todas le cantan las mafanitas a Anahiy yo contengo las ganas de llo-
rar, me voy a mi cuarto, ahi Cathia me habia dejado hielo y un poco
de su maquillaje para ocultar los golpes en la cara. Al poco tiempo
todo esta recogido y las ninas desanimadas por tener que volver a
la ciudad, todas preguntan por qué no esta el otro coche, Anahi me
pregunta si lo robaron y le respondo que si, pero que no es tan grave.
En el camino, Anahi va triste, llora un poco, pero al final ella y todas
las ninas se quedan dormidas. Llegamos a la ciudad, Cathia invita a
las ninas a que retomen el entusiasmo de la pijamada en casa y yo,
acompanado de Ratl, salgo hacia el hospital mas cercano.

Me revisan los signos vitales, tengo dolor por todos lados. Me
toman varias radiografias, el ortopedista me identifica dos costillas
rotas, y mas golpes —los labios rotos, los ojos morados, hematomas
en las piernas, los pies lastimados y ensangrentados—. Vienen los
medicamentos para bajar la inflamacién y el dolor; antes de inyec-
tarme, la enfermera me advierte que dolera un poco, la aguja suelta
ese liquido que entra en mi cuerpo y parece una caricia después de
todo lo que hoy me doli6 estar vivo. Una faja por dos meses y quince
dias con pastillas, tendré que dormir semisentado. Hablo con Pati,
mi hermana que vive en Bolivia, se asusta, se indigna més, es media
noche en México, en La Paz dos horas més. Vuelvo a casa, esta noche
no podré dormir y las siguientes tampoco, estoy seguro.

Al dia siguiente, la montana de tramites que hay que hacerlos
en Morelos, donde tuvo lugar el atraco. Regresamos a Cuernavaca
Cathia, Canela y yo, a Anahi la dejamos jugando con su amiguita en
casa de Raul. ¢Qué se hace en estos casos? La denuncia en el Minis-
terio Pubico, asi esta pesadilla que vivi sera juridicamente cierta; de
lo contrario, no habra documento oficial del terror y podria todo ser
invento mio —ojala fuese mi ficcion—.

Ya en el Ministerio Publico, camino por los pasillos repletos de
injusticias, lamentos silenciados, victimas y victimarios, cuerpos
contusos, heridos, fracturados, vaciados, los olores de las oficinas
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se confunden con el olor a sangre vieja. Parece un tinel, México a
oscuras. Hay un desorden infernal, abundan los gritos por la atenciéon
que tarda. Por donde yo acababa de pasar, dos con heridos de bala
maldicen; un campesino se queja porque los narcos lo extorsionan
y lo amenazan de muerte; una seiora denuncia que su cufiado la
golpea y muestra como evidencia la cabeza ensangrentada y el pecho
amoratado; una pareja grita algo de un balazo en la pierna, otros
gritan iayudeme por favor, ayiddeme!; una muchacha est4 temblan-
do y llora en silencio, esta sola; va llegando un muchacho con el ojo
izquierdo hinchado, no puede abrirlo, cuenta que los asaltaron a él y
a su primo —al rato llega el primo arrastrandose, con la cara destro-
zada, la sangre desbordandole, y otras tantas personas que no supe
qué carajo les ocurrié.

Estoy en la recepcion y me dicen que me anote en un cuaderno
viejo, me entero de que lo que me paso es, en términos burocraticos,
«robo con violencia», y que espere hasta pasar con la «licenciada»
que toma mi declaracion —casi dos horas y media después—. El pro-
ceso es el siguiente: todos debemos explicar nuestro problema a la
sefiorita de la recepcidn, tenemos que hacerlo en voz alta, frente a
todos los demas; después, ella evalta la naturaleza de la demanda y
decide si procede o no. Llega mi turno. Empiezo a contarle mi histo-
ria a la escribiente —una mujer que debia tener mas de treinta afios
de amargura—, anota mis datos, varias personas hacen lo mismo:
toman nota mientras escuchan a las victimas, ellas guardan los mas
crudos relatos, convierten en documento realidades horribles, ivaya
trabajo!, luego todo eso se va a estanterias para alimentar a los ra-
tones; carpetas de denuncias, de golpes, violaciones, sangre, archi-
vos que pasan a la desmemoria. Luego me atiende un policia —un
hombre obeso, con bigote abundante y que en su cara sobresalen las
patillas largas y anchas—, él atiende los casos de robos de coche, me
calma, me dice que lo que me pasé responde al modus operandi de
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una banda de ladrones de autos, que no son narcos, ni tarjeteros y
que tampoco se trata de un secuestro; que golpean para amedren-
tar, para marcar autoridad y para despojar de todo a la victima, asi
ésta tarda en recuperarse y ellos tienen tiempo para ir a guardar el
automovil antes de cualquier denuncia. ¢Por qué tanta violencia?,
hubieran podido hacer lo mismo sin maltratarme, sin vejarme y nos
hubiéramos ahorrado tanto, le comento ingenuamente, con una ra-
cionalidad fuera de lugar; mi argumento es infantil, claro. El policia
me dice que ya estan tras ellos, que estan tendiéndoles una trampa y
que pronto van a caer —ese es el Gnico aliento de justicia que recibo
y sospecho que me he convertido en el tipico caso que termina archi-
vado, y una vida humana desechable, intercambiada por un coche—.
Por ultimo, paso al cajero automaético y corroboro que no sacaron el
dinero de las cuentas, tenian las tarjetas y los nimeros secretos, pero
no tomaron ni un peso, no tuvieron tiempo y no es ese su negocio,
era el maldito auto.

Tiempo después, comparto mi historia en distintos medios, hay
reacciones diversas: desde aquellos comentarios en los que me com-
parten experiencias similares cercanas, de amigos o familiares, hasta
los que me pasan el contacto de psicélogos o que me sugieren acudir
a las flores de Bach. En la prensa aparecen datos que a cualquiera
espantan —menos a los que vivimos en México—: el 2017 fue el afio
mas violento en veintiin anos; se estima que hay méas de 31 100 ho-
micidios al aho, 85 por dia, mas de tres por hora, son cifras oficiales,
ni hablar de las fosas comunes y clandestinas. ¢Qué pas6 con Luis
Espinal y su propia pasion, su secuestro y asesinato en aquel marzo
de 1980 en La Paz, Bolivia?, no hubo forma de que él se quitara el
calcetin de la boca y contara el horror; ¢y los 43 desaparecidos de
Ayotzinapa en el 2014?, nadie sabe con precisién lo que pas6. Pienso
en los descubrimientos interminables de fosas clandestinas, miles y
miles de victimas en este pais que va en caida libre; el escenario de
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las balas, las navajas, los cuchillos, el laboratorio del terror; sus ci-
fras de guerra: cuerpos ejecutados, descuartizados, diluidos en acido,
cercenamiento de cabezas... Irrespirable, «México lindo y querido»,
si me matan aqui, que digan que estoy dormido...

Estoy bien, pero cada dia me cuesta més andar en la calle. A pesar
de que ya no tengo el calcetin en la boca, pasan los dias y la sensa-
cién de asfixia aumenta. ¢Como vivir después de esto? Siento rabia,
encono, no se pierde el miedo, no disminuye el peligro. Siento que
camino por una ciudad vacia, de poblacion muerta, donde no llegara
con ayuda nadie, y yo ando como perdido, con poca hambre, poco
suefo, son las secuelas de lo irreversible.

Esa altima tarde de marzo, a dias del asalto, en El Olvidado escribi
la primera parte de este texto. Luego vino mi autoexilio que me con-
dujo a Francia. Ahora estoy en La Recyclerie, un café alternativo del
norte de Paris. Sobre la mesa de este café ecologico veo mis mufiecas,
y las marcas que dejaron las agujetas ya casi desaparecen, tengo que
seguir, me repito. Mi afan de sentirme libre del horror y de encon-
trarle una explicaciéon coherente a todo lo que paso: esto no fue una
broma macabra del destino, no es «estar en el momento y en el lugar
inadecuado», en cualquier lugar y en cualquier momento, cualquiera
puede ser la presa y poco importa si en México perteneces a los que
viven en una burbuja o a los que duermen en la intemperie. No todos
vivimos para contarla —eso depende del capricho del agresor— y no
todos pueden refugiarse en un café de Paris.

Ya en mi rostro hay testimonios del tiempo, pero parece que enve-
jecimas. Fue el fin del mundo tal y como lo habia conocido. Y ahora,
¢como salvar la vocacion? Cuando estaba en el coche, con la cabeza
abajo y su zapato me aplastaba al suelo, pensaba que, en cualquier
momento, dejaria de pensar, que pasar por la muerte no duele —de
hecho, no sentia dolor, pero si una sensacion muy vital de que estaba
a punto de morirme, a un pasito, muy corto, rapido y sin planearlo,
sin heroismo, sin mistica ni drama, sin «altimas palabras», casi sin
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conciencia; tan humano, como algo que se hace en un dia cualquie-
ra—. Nada de lo material me importaba, queria darles todo, el dinero,
el coche, lo que quisieran, pero que me dejaran libre, que se acabara
elinfierno. Fue la caida de un hombre y de sus tinicas certezas: la pro-
fesion, los escritos, la familia, los bienes, algin prestigio construido
a lo largo de los afios. Se cayo el frenesi por alcanzar objetivos que
en otros momentos me parecian importantes. Se cayé mi pais o me
cay0 encima, y nadie est4 a salvo de eso, estamos condenados a que
nos maten sin que nadie por lo menos se conmueva. Dias antes de
huir de México, hablé con un colega, me pregunto si les habia visto
el rostro, no, respondi, mejor, para no ahogarte en tus recuerdos, y
concluy6 que en esta historia hay que volver al viejo refran: «sillega,
que nos agarre confesados».
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Escribir. Por una sociologia narrativa
Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua
(La Paz, 22 de noviembre del 2023)
A Beatriz

emprano aprendi a usar las letras de la mano de las emociones.

Pronto supe que los sentimientos se montan en palabras, que
la vida va en la lengua. El primer episodio que tengo en mente del
uso de la escritura para emitir un mensaje, que de acuerdo a algunos
autores es la definicion basica del lenguaje, es aquella tarde lluviosa
en mi barrio de infancia, San Miguel, cuando hice un acrostico a
una vecina. Habra sido febrero, la humedad inundaba el ambiente,
la tierra expulsaba sus aromas luego de ser penetrada por las gotas.
Atardecia, la luz naranja todavia se reflejaba en las timidas nubes
gastadas, en retirada. La nifia estaba del otro lado de la reja, en su
jardin. De rasgos finos, ojos miel, cabello lacio, castano, largo. Yo
pasaba por la acera, faltaba poco para llegar a mi casa. Me detuve, la
miré y solo le arranqué su fugaz mirada, me la guardé. No la saludé,
siempre he sido demasiado timido, segui mis pasos. Llegué a mi cuar-
to y no supe qué hacer con la imagen que me rondaba sin dejarme
concentrar. Saqué mi cuaderno de colegio, tomé la pluma con la que
hacia las tareas de matematicas, y empecé a escribir jugueteando con
lo tinico que tenia: su nombre y su recuerdo.

Aquel dia aprendi que en el papel cabia todo, que con las letras
calmaba al espiritu. Habra sido unos meses después cuando mi padre
viaj6 a Espafia a una corta estancia. El vacio se apodero de la casa, sin
saber que seria un preludio de su partida definitiva. Le mandé algu-
nas cartas, pero el momento més intenso fue cuando, nuevamente,
escribi un acroéstico. José Luis. ¢Qué me decia ese nombre? Repeti la
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operacion: abri un cuaderno, tomé la pluma, llené la pagina soltan-
do palabras que me dibujaran su presencia. Parti6 el correo y unas
semanas mas tarde él reviro el ejercicio con mi nombre.

Luego lleg6 el pasaje mas duro, que tan sélo al evocarlo me estre-
mece el alma. Era jueves, 15 de enero de 1981. La dictadura marcaba
el ritmo de nuestras vidas. La muerte rondaba, el miedo nos poseia.
Papa sali6 a una reunion politica en Sopocachi. Tenia que volver
pronto, era un encuentro corto. No fue asi. Fuimos a un evento fa-
miliar en el cual €l tenia que darnos alcance. Pasaron las horas y no
lleg6. Volvimos a casa solos, mi hermana, mi madre y yo, algo andaba
mal. Escuchamos los rumores tenebrosos: hubo movimiento parami-
litar por donde él estaba, dicen que atraparon a varios, dicen que los
mataron, dicen que nadie sobrevivio. Como habia «toque de queda»,
mi madre no pudo salir, sino hasta el dia siguiente. Dormimos los
tres en la cama grande, con miedo, recibiendo llamadas amenazan-
tes al teléfono toda la noche. Al amanecer, sali6 mama a buscarlo,
a recorrer cuarteles, carceles, hospitales, embajadas, la morgue. Mi
hermana y yo quedamos al abrigo de un pariente. Cada que le era
posible, mi madre nos llamaba y nuestra conversacion se reducia a
una pregunta: ¢hay esperanza? Los primeros intercambios eran, si
no alentadores, al menos no fatales; la respuesta era si. Pero a media
tarde, la misma pregunta recibi6 la respuesta contraria: «no, el papa
estd muerto». Habia sido asesinado por el régimen. Yo tenia diez
afos, a un par de semanas de cumplir once.

Me arrebataron la presencia de Lucho en unas horas. Cuando lle-
gué a casa de mis abuelos donde velaban el cuerpo de pap4, en la Av.
Bush 686 donde hoy hay un edificio, me abri paso entre la gente que
me abrazaba hasta llegar al féretro abierto. Vi su rostro, tefiido de
moretones, rigido, magullado, frio, con los ojos cerrados. Lloré hasta
acabarme las lagrimas. Leia su nombre en las esquelas colgadas de
los arreglos florales, aquel nombre con el que tiempo atras compo-
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nia frases, ahora, con letras negras, estaba impregnado de tristeza.
Queria borrar esas letras, cambiarlas, como si reacomodandolas in-
ventara otra historia. Entonces conoci la ausencia definitiva, descubri
la muerte. Fui al cementerio en incontables ocasiones. La primera,
cuando introdujeron el atatid en el mausoleo y lo sellaron por fuera
con yeso como quien da vuelta una pagina de la historia, como quien
cierra un libro para siempre. Tantas veces me paré frente a su tumba.
Supe que asi se habla con los muertos, que frente a su cuerpo bajo
tierra se les dice cosas, se dialoga, en silencio, en oraciéon. Pero tam-
bién supe que podia escribir, que ese era mi refugio. Llegd marzo, el
primer dia del padre sin mi padre. Escribi al infinito:

Espero que desde el cielo puedas leer esta carta, te felicito con todo
mi carino y espero que el Dia del Padre lo pases muy bien. Papito,
te pongo esta carta en tu nicho porque ti debes pasar por ahi mu-
chas veces, ademas esta tu cuerpo. Papito, espero que te enteres
de todo lo que pasa aqui, no te lo digo porque hay curiosos que
pueden leer esto como si fuera un perioédico y eso no me gustaria.
Y para terminar lo Gnico que puedo decir es que tu falta y la de los
demas nadie podra reemplazar. Con mucho carifio tu hijo que te
adora.

Le siguieron un par de poemas y otros textos. La ausencia se llenaba
con las palabras, el duelo lo enfrentaba redactando. Descubri que,
en el magico momento de la escritura, la memoria se posesiona de
nosotros, se resucita el pasado y quienes lo habitaron. Supe que la
palabra es vida. Asi lo entendi6 mi mama, que meses después de la
muerte de Lucho, en 1982, recolect6 sus textos de multiples naturale-
zasy con variadas intenciones, desde articulos de opinién hasta can-
ciones, discursos y poesia, y todo cupo en un solo libro con un bello
titulo: Los cuatro dias de mi eternidad (Suarez Guzmaéan, 2006) Era
un juego de imagenes retomado de una carta de Lucho a su esposa
Beatriz en la que evocaba el viejo dicho «cuatro dias locos viviremos
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dice la gente», pero, complementaba él, «para quien solo tiene una
vida, esos cuatro dias son una eternidad, y ¢como malgastar de ellos
un instante?» (Suarez Guzman, 2006, p. 5).

Los cuatro dias de mi eternidad sell6 mi relacién con la escritu-
ra, la publicacion, la vida, la muerte. Hay ausencias que no lo son, o
mas bien que son presencias transmutadas. Las cosas tienen agencia,
tienen vida auténoma, dice la sociologia actual. Y algo hay de cierto:
cargo ese libro por donde voy, y a mis hijas les he regalado un ejem-
plar para que hagan lo propio. Desde ahi, no dejo de tejer palabras
y sentimientos, recuerdos y frases. Mienten quienes afirman que los
libros tienen papel y letras; no, contienen aullidos, susurros, llantos,
esperanzas, risas, momentos, g0zos: son cajitas que condensan vidas.

Los afios corrieron, y llegd la hora de elecciones profesionales.
Terminaba el colegio, habia que tomar una decision sobre el futuro.
Por distintas razones, todo condujo en una sola direccion: México.
Llegué en junio de 1988, a mis dieciocho anos, para estudiar socio-
logia. En el primer trimestre tuve la suerte de caer en manos de un
profesor de esos que hay pocos. No recuerdo ni su nombre; mas bien,
curioso en mi, tengo muy presente una labor. Creo que la asignatura
era «Técnicas de estudio» o algo asi que es todo y nada. El audaz
Maestro, con mayuscula, nos dijo que teniamos que redactar un dia-
rio. Asi de llano, sin mas instrucciones. Solamente afiadi6é un comen-
tario: «escriban lo que vieron, la idea que les pareci6 interesante, el
comentario de la pelicula o del libro que pas6 por sus manos, y si
no se les ocurre nada, cuenten algtin episodio de la jornada, pero,
sobre todo, no se vayan a dormir sin poner, aunque sea unas cortas
frases». Al principio, no entendi el sentido de la tarea, aunque como
soy cumplidor, la hice fielmente conforme a las indicaciones. Se dice
que en la repeticion estéa el gusto. Tal cual. Antes de que termine el
curso, tenia instalado el habito de pasar por la maquina de escribir
—asi como lavarme los dientes o ponerme pijama— previo a llegar a la
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cama. Pasé algo raro en mi, me converti en el narrador de mi propia
existencia; sentia mi vida como una pelicula que diariamente iba
inventando y registrando. Fue un par de décadas mas tarde que me
topé con el libro Esto no es un diario de Z. Bauman y subrayé una
frase que es sentencia: «no he sabido aprender otro modo de vida
mas que el de la escritura. Un dia sin escribir o anotar algo se me
antoja un dia desperdiciado o criminalmente abortado: un deber in-
cumplido, una vocacion traicionada» (Bauman, 2015, pp. 11—12). El
Maestro tenia claro que la escritura cuesta, que hay que incorporarla
a la cotidianidad, ejercitarla, hacerla nuestra aliada, convertirla en
nuestra amada y nuestra amante, cultivarla con pasion y empeno. Sa-
bia que la escritura, aquella herencia de la humanidad que tenemos
el privilegio de gozar, hay que incorporarla a nuestro cerebro hasta
el limite de que podamos pensar con ella, transmitir, seducir; dicho
de otro modo: se debe transformar todo en palabras articuladas, el
pensamiento, la razon, la experiencia y la emocién. Somos lo que
escribimos, y es acaso lo tinico que quedara de nosotros. Esa creo
que era la ensefianza de aquel profesor a quien le debo tanto y cuyo
apellido he borrado.

Mi nueva vida de estudiante en México fue de la mano de la nece-
sidad de comunicaciéon con mi madre y mi hermana, con mis abuelos,
con mis tios y con mis amigos. No era ficil. En aquellos afios, a finales
de los ochenta, la via méas directa era el correo regular, aquel de papel,
sobres y estampillas. El teléfono era costoso y esporadico; ademas, a
menudo, era dificil tener un aparato a disposiciéon. Recuerdo la an-
gustia que senti cuando una mafiana que tenia que recibir la llamada
de mi madre en casa de unos amigos, éstos habian olvidado la citay
salieron. Yo me quedé afuera, escuchando el timbrar telefénico con
la puerta cerrada sin poder contestar. S6lo el intercambio epistolar
daba cierta garantia de contacto, asi fuera espaciado y lento. Adquiri
la costumbre de escribir largas cartas a mano, iba a la oficina postal
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regularmente, incluso me pregunté si aquello no afectaria mi ma-
gra economia. Queria contarlo todo, lo que veia, lo que vivia, lo que
aprendia. Queria que en mis letras vayan mis vivencias, que mis ma-
nos escribieran lo que mis ojos registraban, lo que mi piel resentia,
lo que mi boca degustaba, lo que por mis oidos penetraba. Queria
dar testimonio de cada paso, cada experiencia a través de mis cartas.
Y entretanto, queria que sintieran cuando estaba feliz o cuando era
presa del desasosiego; que reciban mi afecto, que sepan cuanto los
extrafaba, cuanto queria tenerlos conmigo. Solo tenia las palabras,
esas malditas —como alguien las llamo6—, tan tiranas como libertarias,
para dar fe de que estaba vivo.

Esa temporada fue de la mano de una vida espiritual profunda. En
México me contacté con grupos de jovenes vinculados a la Compania
de Jesus. Fui a decenas de reuniones, encuentros, retiros, cursillos.
Incluso hice los Ejercicios Espirituales de San Ignacio e incorporé el
discernimiento a mi cotidianidad. Una parte intensa de mi relacion
con lo divino atravesaba por lo escrito. Aunque, como sugeria Mi-
chel De Certeau, la vida religiosa no es para ser narrada, sino expe-
rimentada, escribi varias oraciones que mandaba a mi abuela en La
Paz, y tuve un cuaderno de oracion en el que anotaba, con riguroso
método ignaciano, las mociones consolatorias o desolatorias en la
vida diaria.

Entre que leia autores, escuchaba conferencias, discutia en semi-
narios, veia peliculas, transitaba por la ciudad, conocia mi cuerpo y
otros cuerpos, me llenaba de sensaciones y saberes nuevos, la escri-
tura, que fluia en dos arroyos paralelos —las cartas y mi diario—, me
acompanaba e inventariaba cada paso. Ya no tuve duda: nos habia-
mos fusionado, ya no nos separariamos mas.

A mediados de los noventa, llegué a la Universidad Catoélica de
Lovaina a hacer un doctorado en sociologia. Me esper6 una academia
especialmente dinamica, con brillantes profesores y seminarios muy
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estimulantes. En unos afios me converti en un sociélogo de verdad,
aprendi a construir conocimiento desde las ciencias sociales, siguien-
do los protocolos propios de una disciplina tan compleja. Leia mu-
chisimo, me perdia en las bibliotecas generosas, a veces con agenda
clara buscando un articulo o persiguiendo una idea, o en ocasiones
dejando que la serendipia sea mi aliada, respondiendo solo al olfato
en el laberinto de las letras. Conoci la escritura sociologica, la perso-
nalidad, el autor, el estilo. Pierre Bourdieu es hermético, arrogante,
pero preciso y profundo. Durkheim es inteligente, pertinente, claro;
avanza por la negacidn para llegar a su concepto central. Touraine
es fresco, pero habla mejor de lo que escribe. Freud es una delicia,
teje argumento y narracion. Becker acompana, te introduce en su
razonamiento como quien te explica algo sofisticado en un café. A la
vez, aprendi a redactar y pensar «cientificamente». Mi tesis doctoral
fue muy rigida, en codigo técnico, pensando que sea comprensible
y convincente para los siete miembros de mi tribunal. Me privé de
toda elegancia, contuve la pretension estética, eliminé lo que pusie-
ra en duda la neutralidad y cientificidad de mi trabajo. Lei muchos
articulos cientificos y aprendi a escribir asi, siempre en tercera per-
sona, empezando por una pregunta y un problema, un balance de lo
escrito, explicacion de la estrategia metodologica, presentacion de
resultados, conclusiones. En veinte paginas —no mas, no menos—
debia entrar todo. Con ese talante hice parte de mi carrera. Decenas
de mis textos tienen el sello de «articulo cientifico», o paper, como le
llaman los estadounidenses. Tuvieron que pasar varios lustros para
cuestionar mi quehacer académico, pero llegaré mas adelante a ese
tema.

En Lovaina descubri una nueva dimension de la palabra. Greimas
me ensend que el sentido se genera a partir del principio de asocia-
cion y el de oposicion. Gracias a la Semantica estructural (Greimas,
1995) v a la relectura desde la sociolingiiistica de mi tutor Jean Pie-
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rre Hiernaux (Hiernaux, 1977), comprendi que la combinacion de
los términos con aquellos dos principios basicos componen siste-
mas cognitivos que son aprendidos e interiorizados —y por supuesto
transformados cada que se requiere— por los seres humanos, y son
ellos los que nos dotan de coherencia frente al mundo y frente a uno
mismo. Y mas, son estos sistemas simbolicos los que organizan el
orden de la percepcion, el actorial y el sensorial, ademés de estar en
la fuente de la movilizacion afectiva que todo sujeto tiene y que im-
plica organizar su energia psiquica en direccion del proyecto vital por
el que opt6. Jean Remy y Jean Pierre Hiernaux decian con claridad
que las préacticas sociales no se las puede explicar si se considera al
ser humano como «homo economicus» que reacciona segun la racio-
nalidad material, «al contrario el actor debe ser comprendido sobre
todo como un ser de sentidos y simbolos que funcionan segun otra
racionalidad que le es otorgada por la economia de las percepciones
o de las relaciones de sentido» (Hiernaux & Remy, 1978, p. 102).
Jean Pierre desarroll6 una sofisticada estrategia metodologica para
encontrar los sentidos en las palabras a través del Método de Anélisis
Estructural, sobre el cual escribi varios textos y di muchas clases.
También conoci a Barthes, entendi que «el relato esta alli, como la
vida» (Barthes, 2011, p. 7), que es el relato lo que nos hace humanos,
que siempre estuvo y estard en nosotros, que es una dimension an-
tropoldgica. Y fue nuevamente Jean Pierre quien me ensen6 que el
relato no es monopolio de escritores profesionales, sino que es, sobre
todo, una practica de los actores sociales que necesitan construir una
narrativa en la que ellos mismos sean los héroes, con busquedas, con
problemas, con ayudantes y opositores, con objetivos vitales. Con
esos instrumentos, me pasé horas de horas no sélo leyendo teéricos
y metodologos, més bien, escarbando en los documentos empiricos
de la gente, las canciones, las propagandas, las oraciones, los discur-
sos, los manifiestos, las cartas, los articulos, en fin, todo soporte en

102



®

SOCIOLOGIA CRONICA

el cual alguien expresara su sentir. Procuraba las relaciones entre los
términos, las unidades minimas de sentido, las relaciones basicas, las
estructuras que se desprenden y los modelos culturales dominantes
que son los que estan en la base de la vida social.

El periodo siguiente a mi formacion doctoral fue especialmente
alentador. Me movi por varios paises hasta que me instalé como in-
vestigador «definitivo» —como se llama a consolidar una plaza uni-
versitaria en México— en el Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad Nacional Auténoma de México. Construi una carrera
cientifica vinculada a la academia mexicana con varios textos que
siguieron todos los protocolos universitarios de publicacion, comités
editoriales, dictimenes ciegos, correcciones, etcétera. Me converti en
«investigador nacional» con obra aceptada y valorada en el &mbito
cientifico. Sin embargo, no abandoné mi escritura «emocional», por
llamarla de alguna manera. Por varios afios estuve prisionero de una
tension bipolar. Por un lado, escribia como sociologo apegado estric-
tamente a los parametros de lo que se entiende como cientifico, y por
otro dejaba fluir mis impresiones «sin filtro» en otro tipo de docu-
mentos. Publicaba en México y en Bolivia escritos completamente
dispares que muy eventualmente se cruzaban. Estaba dividido en
dos: en un texto era el cientifico, el socidlogo formal e intachable, y en
otro el ciudadano, el ser humano que vive acompanado de las letras.
Las barreras respecto a mis dos formas de escribir se fueron desmo-
ronando gracias a distintos acontecimientos. En el 2014 hice una
estancia sabatica en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue
la ocasion para leer autores en los que no me habia detenido. Revisé
antropologos como Geertz, Augé, Clifford; socidlogos que acudian a
la etnografia para sus estudios como Wacquant, Benzecry, Venka-
tesh; relei a otros académicos especialmente estimulantes como
Berman, Sennett. En Nueva York, transitando entre los cafés y las
bibliotecas, surgio el proyecto mas atrevido de mi carrera: estudiar

103



®

HUGO JOSE SUAREZ

las transformaciones en la tltima década en San Miguel, mi barrio
de infancia, en La Paz. En esa investigacion decidi sacudirme de mis
formas previas de hacer sociologia y desplazarme hacia un terreno
desconocido. Decidi acudir a la narrativa, al cine, a la fotografia, a
mis recuerdos personales, tanto como a los documentos oficiales,
las estadisticas o los estudios cientificos. Entrevisté a mi madre, a
mis vecinos, removi mi memoria de la infancia y adolescencia, la
bicicleta y la politica, y escribi un libro que se llam6 La Paz en el
torbellino del progreso (Suarez, 2018). El documento lo presenté al
Comité Editorial del Instituto de Investigaciones Sociales de la uNam,
conocido por ser estricto en el proceso de dictaminacion de pares.
A estas alturas debo confesar que pensé que el libro no pasaria ni la
primera evaluacion; mi sorpresa fue grande cuando me comunicaron
que habia recibido opiniones favorables y que seria publicado. Més
grata todavia fue aquella llamada que recibi afios més tarde de uno
de los dictaminadores que me dijo que le habia encantado la frescura
del libro y me alent6 a que siga esa ruta.

Aparte de ese texto, y otros titulos que fui escribiendo en el camino
—como Un socibélogo vagabundo en Nueva York, luego el Diario de
La Paz,y Paris a diario—, fueron muchas las lecturas que me hicieron
poner en duda la barrera entre la escritura cientifica y la narrativa.
Navegando en las ideas, me encontré en la revista del Fondo de Cul-
tura Economica, con un parrafo de Roger Bartra que resume bien el
dilema:

Mi desempefio como escritor me ha llevado a toparme con ese in-
definible pero muy s6lido muro que separa las ciencias de las artes.
En ese muro hay una puerta como la que describié Dante para en-
trar en el infierno. Desde un lado la puerta lleva al infierno cientifi-
coy en ella se advierte que al entrar hay que abandonar toda espe-
ranza en la belleza. Desde el otro lado de ese muro si un temerario
intenta pasar al terreno de las artes se le advierte que al entrar hay
que abandonar toda esperanza en la verdad. Esa dramatica duali-
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dad, que enfrenta la verdad cientifica contra el mundo artistico y
literario de la belleza, amenaza a los cientificos que quieren desem-
penar como escritores (y a la inversa, lo mismo que a los escritores
que quieren ejercer oficios cientificos). Pero tanto artistas como
cientificos viven en el mismo mundo (Bartra, 2017, p. 7).

En esas disquisiciones, aparecieron ademas muchos autores que me
ayudaron a pensar mejor. El inquietante dilema que plantea Bartra se
puso en otros términos en los sesenta. Al antropélogo Oscar Lewis se
le cuestiond la fidelidad de los datos que presentaba en sus libros Los
hijos de Sanchez y Antropologia de la pobreza, dudando si lo suyo
era etnografia o pura fabulacién. El responde que su apuesta es por
«iniciar una nueva especie literaria de realismo social» (Lewis, 2012,
P- 39); pide no ser clasificado ni como ficciéon ni como antropologia
convencional, sino como «realismo etnografico» (Lewis, 2011, p. 19).

El historiador Ivan Jablonka me enseni6 que la experiencia li-
teraria y la epistemologia no necesariamente van separadas; mas
bien, pueden reinventarse mutuamente. Comprender y explicar
pueden ir de la mano de narrar. Hice mios sus consejos: «Por eso
[dice Jablonka], no hay que vacilar en abordar un tema que nos toca
personalmente, emprender una investigaciéon motivada por un he-
cho personal, una basqueda identitaria: admiracion, amor, deseo,
recuerdo de infancia, sentimiento de estar en deuda, pero también
abandono, suicidio, pérdida, exilio...» (Jablonka, 2016, p. 291). Y
concluye: «Y hoy mis libros son varias cosas a la vez, historia, so-
ciologia, antropologia, investigacion, relato, bitacora, biografia, au-
tobiografia, oracion, literatura, con cosas que se abren y cosas que
se deslizan» (Jablonka, 2019, p. 168). Me quedé con la estimulante
figura del «cientifico-narrador», como quien navega en dos mares
con igual soltura. Me encontré también con la reflexion del sociélogo
Edgar Morin donde describe los dos hilos del pensamiento: la ciencia
y la poesia; el primero se refiere a la formulacién abstracta, la 16gica
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y la matematica, el segundo a la evocacion, la metafora y la analogia.
Y concluye el pensador francés: «podemos intentar trenzar ambos
hilos. Podemos estimular la ciencia por la poesia y, hoy en dia, la
poesia por la ciencia» (Morin, 2012, p. 31).

El académico mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez se ocup6 del
tema desde lo que llamo6 la Microhistoria, que es una manera de
acercarse a los acontecimientos no desde los grandes momentos,
personajes heroicos, episodios épicos —que suelen tener muchos re-
flectores— sino desde la gente, sus costumbres, su universo cotidiano,
su lenguaje, sus situaciones mas pedestres que a menudo pasan des-
apercibidas. Gonzalez y Gonzalez lo dice con claridad: «Emociones,
que no razones, son las que inducen al quehacer microhistorico»
(Gonzélez y Gonzalez, 2003, p. 73); y més: «no hay por qué aver-
gonzarse al confesarlo: la microhistoria y la literatura son hermanas
gemelas» (Gonzalez y Gonzalez, 2003, p. 52). Narrar en lenguaje
sencillo, claro y directo —«no obstante el trabajo que cuesta y el poco
mercado que tiene» (Gonzalez y Gonzalez, 2003, p. 54)—es para Luis
Gonzéalez la mejor opcidn, pero también la mas pertinente para dar
cuenta de la experiencia humana en su complejidad y en sus mul-
tiples dimensiones. Y concluye el académico michoacano: «La mi-
crohistoria es la menos ciencia y la mas humana de las ciencias del
hombre» (Gonzélez y Gonzalez, 2003, p. 79).

Desde nuestro contexto esta discusion, que pone en duda las fron-
teras disciplinarias, se dio en distintos momentos y con autores muy
lacidos. Basta traer a colacién el monumental trabajo de Guaman
Poma de Ayala en el siglo xv1, su apuesta es politica, visual, estética
y cientifica a la vez. Lo propio con José Maria Arguedas, el etn6logo
escritor, o Martin Chambi, el fotégrafo etnografico. En Bolivia so-
bran iniciativas y muchos especialistas han abundado sobre el tema.
Solo evocar, como ejemplo, la doble intencion de Jestis Lara que
procura tanto mostrar la complejidad de la cultura de los incas o la
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dominacion del indio en el marco de una intervencion politica, como
construir una narrativa boliviana propia.

¢Coémo fue tratado el tema en la sociologia, mi disciplina de ori-
gen? No me voy a detener en un repaso tedioso, solo quiero traer la
reflexion de un clasico: La imaginacioén sociolégica, de Wright Mills.
El autor define nuestro oficio como una artesania intelectual que
no debe intentar separar el trabajo y la vida; por el contrario, cada
dimension debe enriquecer la otra, es decir, se debe aprender a «usar
la experiencia de vida en el trabajo intelectual, examinandola e in-
terpretandola sin cesar». Mills sugiere a los sociologos que escriban
regularmente sin temor a «emplear su experiencia y relacionarla con
el trabajo en marcha». Todo sirve, todo vale, todo ayuda a captar mo-
mentos y registrarlos: «ideas diversas que pueden ser subproductos
de la vida diaria, fragmentos de conversaciones oidas casualmente
en la calle, o hasta suefios». Por eso sugiere escribir regularmente:
«no puedes tener ‘la mano diestra’ si no escribes algo por lo menos
cada semana. Desarrollando el archivo, puedes tener experiencia de
escritores y cultivar, como suele decirse, sus medios de expresion»
(Mills, 2012, pp. 207—208). El genio de Mills est4 precisamente en
conjugar lo que pareceria excluirse por naturaleza: imaginacién ver-
sus sociologia. Para él, la imaginacion, lejos de entenderla como un
riesgo de subjetividad que nuble el saber cientifico, puede ser una
aliada para la sociologia, y viceversa.

Para cerrar este manifiesto por la construcciéon de puentes y alian-
zas entre narrativa y ciencias sociales, quiero evocar el discurso de
Zygmunt Bauman al recibir el Premio Principe de Asturias de Comu-
nicacion y Humanidades en el 2010. Bauman, un sociélogo puro y
duro, comienza agradeciendo que su obra se la considere dentro de
las humanidades; recuerda a sus maestros que le ensefaron a «tratar
la sociologia como disciplina de las humanidades, cuyo tinico, noble
y magnifico propdsito es el de posibilitar y facilitar el conocimiento
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humanoyy el didlogo constante entre seres humanos», y califica a Cer-
vantes como el padre fundador de las humanidades, «fue el primero
en conseguir lo que todos quienes trabajamos en las humanidades
intentamos con desigual acierto y dentro de nuestras limitadas posi-
bilidades»: «hacer pedazos los velos hechos con remiendos de mitos,
mascaras, estereotipos, prejuicios e interpretaciones previas; velos
que ocultan el mundo que habitamos y que intentamos comprender»
(Bauman, 2015, pp. 78-79).

En esta época, luego de tanta agua recorrida bajo este puente,
tengo cada vez mas la certeza de que el saber y la narracion deben
ir de la mano. Esa es acaso la salida y la apuesta para impulsar una
nueva agenda intelectual. Tal vez la sociologia narrativa, la sociolo-
gia vagabunda, pueda poner un ladrillo mas en esta ardua tarea de
narrar y explicar, en el marco de una nueva poética para la investi-
gacion social.

En fin, estimados colegas académicos y publico que me acom-
pana esta noche, agradeciéndoles su paciente escucha, si el destino
me condujo a vivir la escritura pegada al dolor de la ausencia de mi
progenitor, permitanme concluir este parlamento ocupando el rol
de padre que es un maravilloso regalo. Una mencion para Canela y
Anahi, mis adoradas fuentes de vida. Acaso lo mas valioso de nuestro
paso por el mundo sea la palabra. Témenla, invéntenla, sométanla,
libérenla. Apropiense de ella, que sea la escritura su refugio y su
revelacion; que a su abrigo acudan cuando la necesiten, que en su
laberinto encuentren la alegria.

Muchas gracias.
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