
HUGO JOSÉ SUÁREZ

París a diario 

“Se dice que hay que escribir el libro que uno quisiera leer”, 
apunta Hugo José Suárez en la primera línea de este libro. A 
partir de esa premisa se embarca en un viaje que lo lleva a 
transitar del viajero fascinado con ese “lugar-objeto” llamado 
París, al habitante ordinario de una urbe plena de motivos y 
situaciones que invitan a una reflexión más profunda: la del 
viaje interior de un observante privilegiado. 

En París a diario Hugo José Suárez ofrece al lector im-
presiones a bocajarro e ideas reposadas, sentimientos en-
treverados con datos, citas y observaciones cotidianas, así 
como frases, recortes de periódicos y opiniones sobre las 
más diversas temáticas. La suma de estas partes constituye 
la voluntad de narrar una vida y dar sentido a lo aparen-
temente lejano. Más aún, filtradas por el “ojo sociológico”, 
estas impresiones dan lugar a una curiosa transustanciación: 
la de convertir lo extraordinario en ordinario y lo ordinario 
en algo digno de contar. 

19

Pa
rí

s 
a

 d
ia

ri
o
  

l
  H

u
go

 J
o

sé
 S

u
ár

ez HUGO JOSÉ SUÁREZ 

París a diario
Hugo José Suárez es 
doctor en Sociología por 
la Universidad Católica 
de Lovaina, Bélgica, e 
investigador del Instituto 
de Investigaciones 
Sociales de la unam. 

Es autor de: Diario de 
La Paz (2022), Hacer 
sociología sin darse 
cuenta (2018), Viajar, 
mirar, narrar (2018), 
Creyentes urbanos. 
Sociología de la 
experiencia religiosa en 
una colonia popular en la 
ciudad de México (2015) 
y Un sociólogo vagabundo 
en Nueva York (2015), 
entre otros.

Otros títulos de la colección:

Escrituras
Frida Kahlo
Selección, proemio y notas 
de Raquel Tibol

Tópicos de teatro griego.
Análisis temático sobre algunas 
piezas de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides

David García Pérez (editor)

Entornos de la filosofía 
medieval

Mauricio Beuchot

Cómo leer un poema
Arnulfo Herrera

Releer y reinterpretar a los 
clásicos griegos y latinos.
Estudios y orientaciones sobre la 
Tradición Clásica

David García Pérez (editor)

Diccionario lopezvelardeano
Marco Antonio Campos

ISBN 978-607-30-6491-0

Paris a  diario-140922.indd   1Paris a  diario-140922.indd   1 14/09/22   17:5414/09/22   17:54



Book _PARIS_A_DIARIO.indb   1Book _PARIS_A_DIARIO.indb   1 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



Book _PARIS_A_DIARIO.indb   2Book _PARIS_A_DIARIO.indb   2 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



París a diario

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   3Book _PARIS_A_DIARIO.indb   3 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



19

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   4Book _PARIS_A_DIARIO.indb   4 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



París a diario 
Hugo José Suárez

París, 2020

Universidad Nacional Autónoma de México
México, 2022

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   5Book _PARIS_A_DIARIO.indb   5 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



Portada: Diego García del Gállego

Primera edición: 2022

DR© 2022, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, 04510 Ciudad de México

COORDINACIÓN DE HUMANIDADES
Dirección General de Divulgación de las Humanidades 

Programa Editorial 

ISBN: 978-607-30-6491-0

Esta edición y sus características son propiedad 
de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio
sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas 
y Servicios Digitales de Información 
Nombres: Suárez, Hugo José, autor. 
Título: París a diario / Hugo José Suárez.  
Descripción: Primera edición. | México : Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2022. | Serie: Cátedra universitaria ; 19. | "París, 2020".
Identificadores: LIBRUNAM 2136323 | ISBN 978-607-30-6491-0
Temas: París (Francia) -- Vida social y costumbres -- Siglo XXI. | París 
(Francia) -- Descripción y viajes -- Siglo XXI.
Clasificación: LCC DC707.S83 2022 | DDC 944.361—dc23

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   6Book _PARIS_A_DIARIO.indb   6 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



A Anahí, mi dulce compañerita

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   7Book _PARIS_A_DIARIO.indb   7 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



Book _PARIS_A_DIARIO.indb   8Book _PARIS_A_DIARIO.indb   8 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



Evidentemente, mi tipo de diario no tiene 
nada de un ‘diario literario’, lo que me han 
reprochado como una carencia; no pretende 
darme un estatuto de noble posición, sino 
mostrarme como persona ordinaria sin ocultar 
una buena cantidad de carencias y errores.

Edgar Morin

Y, ahora, mis libros son varias cosas a la vez, 
historia, sociología, antropología, encuesta, 
relato, diario de viaje, biografía, autobiografía, 
oración, literatura con cosas que se abren y 
cosas que se cierran.

Ivan Jablonka
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PRESENTACIÓN

Se dice que hay que escribir el libro que uno quisiera leer.
Comencé este diario en marzo del 2018 en el Café La Selva 

de Coyoacán, Ciudad de México, luego de que se confirmara 
que realizaría un viaje a París en el marco de una cátedra en 
la Universidad. Soy sociólogo de origen boliviano, vivo en Mé-
xico hace más de quince años y me dedico a investigar asuntos 
de sociología de la religión y la cultura urbana en el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la unam, donde también doy clases 
y seminarios. Sin embargo, más allá de mi inquietud profesional 
—que se ve reflejada en mis libros y artículos académicos— 
mantengo una relación cotidiana con la escritura que sobrepasa 
los márgenes de mi disciplina; escribo artículos de opinión en los 
periódicos, ensayos en revistas, “entradas” en mi blog o en 
“redes sociales”. Disfruto del “acto de escribir” —como dulce-
mente coincidían Fernando del Paso y Richard Sennett— y he 
incorporado esa práctica en la vida diaria.

Mi escritura tiene varios niveles: el formal-científico, el pú-
blico-abierto, el circunstancial-dirigido y el íntimo. Las cuatro 
dimensiones aparecen en distintos soportes: textos universita-
rios, artículos periodísticos, epístolas y mi “cuaderno de notas”, 
que queda archivado en mi computadora. Este documento se 
construye en dos vertientes que se entrelazan de distintas mane-
ras. Por un lado, la experiencia de viajar, de desplazarse a un 
territorio ajeno donde todo es una sorpresa y; por otro lado, la 
curiosidad, la observación y las ganas de convertir lo mirado 
en una historia. Los textos que le preceden son Mirar, viajar, 
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narrar,1 que recopila una serie de relatos sobre visitas a lugares 
intercalando fotos con textos, y Un sociólogo vagabundo en 
Nueva York,2 que es el fruto de un año sabático en aquella 
ciudad.

Decía que, cuando se confirmó mi estancia en Francia, quise 
aprovechar la oportunidad para continuar con el relato de viajes 
y me di a la tarea de registrar poco a poco lo que luego se con-
vertiría en este diario. Como se verá en las primeras páginas, 
leí varios autores que habían hecho algo similar y revisité mis 
propios textos para ver qué contenido le iba a dar a este libro. 
La agenda quedó abierta, iba a mantener el formato de un diario 
fechado y me permitiría vaciar en él reflexiones de naturaleza 
ecléctica. Por eso este texto se nutre de impresiones a bocajarro, 
ideas reposadas, sentimientos, datos, citas, observaciones coti-
dianas, frases, recortes de periódicos, opiniones y más. Intenté 
mayor sinceridad de la que tuve en otras ocasiones, busqué 
más transparencia —sin exageraciones— dejando salir ideas más 
abruptas, acaso inocentes, pero que algún color contribuyera en 
este fresco. Por lo mismo, no es un contenido uniforme, todo lo 
contrario, se alimenta de lo que pasa por la vereda de la vida 
que, sometido al proceso reflexivo, termina en la pantalla de una 
computadora.

Distintas razones motivaban estas líneas. Una de ellas era la 
necesidad de dejar el testimonio de lo vivido en París pensando 
sobre todo en que mis hijas pudieran acudir a este libro en el 
futuro —como sucedió con Un sociólogo vagabundo en Nueva 
York—. Otra línea consistía en plasmar, de alguna manera, la 
atmósfera intelectual y cultural parisina en esta temporada; hace 
tiempo, realicé un libro de entrevistas a académicos de varios 
1 Hugo José Suárez (2018). Mirar, viajar, narrar. La Paz: 3600.
2 Hugo José Suárez (2015). Un sociólogo vagabundo en Nueva York. La Paz: 
3600.
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países y de distintas generaciones donde les preguntaba sobre su 
historia profesional,3 y lo más estimulante era que contaban el 
ambiente en el cual construyeron sus investigaciones, los auto-
res que leían, las conferencias que daban o a las que asistían, el 
contenido de los seminarios, etcétera —así que compartir el cli-
ma donde circulan las ideas es siempre una tarea grata.

La cocina del libro tuvo varios momentos y tensiones. Por 
sus características, la sorpresa, el asombro y, en cierto sentido, 
la ingenuidad, son aliados que ayudan y conducen la mirada, 
pero hay un momento en el que, luego de meses de vivir en un 
lugar, la percepción se aplana y uno se convierte —casi— en 
un nativo. Se podrá apreciar cómo fui transitando del viajero 
fascinado con lo nuevo hacia el habitante ordinario de una urbe 
con su propia lógica.

También es difícil lidiar con un “lugar-objeto” como París, 
que trae consigo una carga acumulada desde el principio. Inten-
té no caer ni en la fascinación complaciente —y, en el límite, 
prisionera del pensamiento colonial—, ni en el guía turístico 
altamente calificado. Busqué constantemente que el texto estu-
viera filtrado por el ojo sociológico y, de hecho, esas tensiones 
me dieron la pauta sobre cuándo era necesario poner un punto 
final. Recorrió mi mente la pregunta sobre el cuándo y cómo 
concluir un diario, y la respuesta estuvo cuando mis observacio-
nes perdieron la sorpresa, cuando lo extraordinario empezó a ser 
ordinario, cuando nada me llamaba la atención o lo hacía en dos 
direcciones opuestas: emprender un estudio profundo sobre 
cierto aspecto (la mendicidad, la historia, el uso de lo público) o 
regresar a mi cuaderno de notas íntimas, que es donde escribo 
sin la intención inmediata de compartir. Era septiembre del 2019. 
Di por concluido el libro y me dediqué a los pasos posteriores de 
3 Hugo José Suárez (2009). Tertulia sociológica. México: Bonilla Artigas 
Editores.
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edición. Pero solo unos meses más tarde, apareció la Covid-19 
que alborotó mi vida y, por supuesto, este documento. Supe que 
tenía que seguir escribiendo sobre esa experiencia atípica, nació 
así la segunda parte del diario, prácticamente desconectada de 
la anterior, en la que casi solo me ocupo de la sobrevivencia, 
del miedo, del desasosiego, de la “normalidad” y la “nueva nor-
malidad”. Ojalá que los lectores sean complacientes con ese des-
fase, que es de alguna manera el reflejo del golpe que significó 
el coronavirus en nuestras vidas.

Me quedaron cientos de temas que no traté: el desenlace del 
mendigo de mi calle, el funcionamiento operativo del sistema 
de salud, el compromiso social de las pequeñas empresas, el 
misterio de los señores árabes sentados en una esquina con una 
libreta y una pluma en la mano hablándole a la gente, la percep-
ción de la vejez y la agenda de los jubilados, las formas del 
mundo escolar y los padres de familia, el rol de las imágenes 
con las que los franceses nos representan —las llamitas para los 
bolivianos o la foto de Frida para los mexicanos, por ejemplo—, 
la fascinación francesa por los trámites, los dossiers y la buro-
cracia, y un largo etcétera. Pero no me preocupa, esto no pretende 
ser un tratado de un latino en París —que, por cierto, sería abu-
rridísimo, imposible y probablemente inservible— sino una bi-
tácora llena de textos que atravesaron el filtro de la observación 
dirigida.

Cuando estaba por concluir este documento me preguntaba 
sobre la pertinencia de regar más tinta sobre París —acaso la 
ciudad que más plumas ha estimulado— y tuve un sentimiento 
similar cuando escribía sobre Nueva York. ¿Qué se puede decir 
nuevo, pertinente, interesante? Pero, además, ¿qué hace un so-
ciólogo con un diario de vida?, ¿no les toca esa tarea a los escri-
tores? No tengo respuestas claras, pero desde hace algunos 
años, promuevo una sociología dialogante con la literatura —lo 
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que se puede apreciar en los múltiples párrafos de estas pági-
nas— y este libro pretende abonar en esa dirección. Creo que la 
sociología perdió mucho abandonando el género del diario de 
vida —que no es el mismo que el diario de campo—. ¡Cuánto 
habríamos avanzado si los grandes sociólogos nos hubieran de-
jado una bibliografía personal paralela a sus investigaciones 
formales!

En todo caso, volviendo a mi primera frase, escribí este libro 
porque es el libro que me hubiera gustado leer cuando iba a em-
pezar la aventura parisina; lo empecé en el Café La Selva en 
Coyoacán y lo termino en el Café Lomi en París. Ojalá llegue a 
lectores que tengan esa misma curiosidad y que cumpla sus ex-
pectativas.

Julio, 2020, París.
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19 DE MARZO DEL 2018

La noticia, la intención, el recuerdo, el proyecto

Hoy, Día del Padre en Bolivia, supe que me dieron la cáte-
dra en el Instituto de Estudios Superiores de América Latina 
(iheal) en París, es el sello del proyecto de trasladarnos allá 
durante 2018-2019. Para tomar la decisión, varios asuntos en el 
aire: el permiso institucional de la unam, la beca complementa-
ria y la cátedra. El primero y el último tema ya se resolvieron, lo 
que confirma que en septiembre nos vamos. Empieza la agita-
ción, el estrés, la aventura, la expectativa.

Quiero que la compañía de este viaje sea este texto, que iré 
escribiendo tanto cuanto me dé tiempo. Y empiezo ahora, a cinco 
meses de partir, el día en que la decisión está tomada y no hay 
vuelta atrás. ¿Qué me mueve a escribir estas líneas que espero 
luego se conviertan en un libro? No sé bien. Está, por supuesto, 
el antecedente de mi libro Un sociólogo vagabundo en Nueva 
York, pero creo que me siento inspirado sobre todo por el libro 
Journal de Californie, que escribió Edgar Morin en 1969, luego 
de su estancia en Berkeley.4 Aquí voy a intentar ser más transpa-
rente que en mi reflexión anterior y utilizaré más insumos, a ver 
qué surge para publicar. Algo que me gustó del diario de Morin 
es que, por un lado, reproducía reflexiones muy personales y 
casi políticamente incorrectas —como contar sus sueños en los 
cuales aparecía Pierre Bourdieu y se preguntaba por qué este no 
le tenía simpatía—, hasta impresiones muy sueltas —como 

4 Edgar Morin (1969). Journal de Californie. París: Seuil.
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comentarios del periódico o alguna publicidad—. Ahí Morin no 
plasma reflexiones más redondas en forma ni en profundidad 
—como sí intenta ser mi vagabundeo neoyorkino que, entre 
otras cosas, oculta lo más íntimo y evita las reflexiones más teó-
ricas o académicas, estilo que no quiero repetir— en cambio, 
Morin se permite entradas casi como lo que hoy se conoce como 
“post” en las redes, frases e ideas que no necesariamente están 
acompañadas de una explicación con principio y fin ni de un 
contexto. Ese estilo me gusta porque la vida sucede así, acumu-
lando “cositas” que uno vive. Este texto será, pues, mi reposito-
rio de las “cositas” parisinas. Además, contendrá un lado feti-
chista —que aprendí de una amiga italiana—: tendré una libreta 
paralela, no para la escritura, sino para guardar objetos que pue-
dan ser pegados en ella; imagino que mi pasaje de ida, algún 
concierto, la etiqueta de un buen vino, la tarjeta de fidelidad de 
mi café preferido. Todo, por supuesto, irá acompañado de un ar-
chivo fotográfico y de filmaciones, que no sé qué haré con ellas 
o cómo las articularé cuando sea el momento de armarlo en 
una sola propuesta. El caso es que quiero tener algo donde quepa 
todo —un documento, una página web, un libro, qué sé yo.

Lo anterior porque en mi libro de Nueva York tuve una bifurca-
ción que no resolví bien: por un lado, me quedé con un montón 
de fotos interesantes y que publiqué en un volumen aparte y, por 
otro lado, lo que escribí cumplía los cánones de esa manera de 
expresión. Aquí ensayaré más al estilo Cortázar —pretencioso, 
lo sé— o al estilo de Peter Kuper, que hace su Diario de Oaxaca 
o su Diario de Nueva York. Habrá que ver qué sale.

*      *      *

Inevitablemente, la noticia me hizo repasar mi relación con la 
academia francesa, con sus luces y sus sombras. No quiero dete-
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nerme mucho, pero hay algún resabio negativo en la estrechez 
de lo francés, que llega a La Paz plasmado en la pequeña élite 
plana y reducida del Colegio Franco Boliviano o también en el 
desagradable rechazo que tuve de la embajada francesa en Boli-
via cuando a mediados de los noventa, teniendo aceptación para 
hacer mi doctorado en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (ehess) con la dirección de Michael Löwy, no me per-
mitieron aplicar a una beca porque solo las daban para medicina 
o agronomía.

Pero mejor refresco mis memorias positivas, como la emo-
ción que sentí cuando, siendo becario en San Pablo, recibí una 
tarde la carta de Löwy en un sobre membretado por la ehess 
diciendo que me quería como su doctorante, o cuando fui a su casa 
en París. Aunque quizás lo más desbordante fue mi contacto con 
Pierre Bourdieu. Resulta que cuando él publicó su Contrafue-
gos, yo —un simple latinoamericano estudiante de posgrado en 
Bélgica— le escribí para decirle cuánto me había gustado su 
compromiso político desde la sociología. Recuerdo haber ido al 
correo postal —yo vivía en Lovaina— para dejar mi carta diri-
gida al autor más importante de ese tiempo, como quien manda 
un mensaje en una botella al mar o como quien envía unas letras 
a Shakira esperando una respuesta. Semanas más tarde, llegó un 
sobre a mi buzón en la Grand Rue de Lovaina la Nueva (Bél-
gica) y fue el comienzo de un intercambio por demás satisfac-
torio. Tal vez el punto más culminante fue cuando me invitó a 
presentar mi tesis en su seminario, nunca había sentido tanto miedo 
y exaltación. Ese día me marcó, tengo en la pared de mi escrito-
rio en Ciudad Universitaria (en México) la foto que inmortalizó 
el evento: estamos Michael Löwy, Pierre Bourdieu y yo en un 
café al frente de la ehess luego del curso, la toma la hizo mi 
gran amigo Franck Poupeau, que es en parte responsable de que 
todo esto continúe.
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Ese era un momento muy especial. Bourdieu me conectó 
con Franck —que era su asistente en el Collège de France y le 
dirigía la tesis— teníamos la misma edad y, por supuesto, com-
partíamos grandes afinidades, esto a finales de los noventa. 
Franck, entre otras cosas, estaba preparando su viaje a Bolivia, 
pues sus dos amigos entrañables, Christophe Giraud y Françoise 
Martínez (la última historiadora especialista en Bolivia), esta-
ban profundamente vinculados al país. Fue fabuloso conocerlos 
a los tres. A partir de ahí se armó una movida sociológica muy 
fuerte; poco tiempo después, yo estaría volviendo a La Paz e 
impulsando el grupo Ciencia Social y Acción alrededor de la 
obra de Pierre Bourdieu, donde participarían, entonces como 
intelectuales desconocidos y marginales: Álvaro García, Raquel 
Gutiérrez, Raúl Prada y otros. Desde París, se veía La Paz con 
una fuerza mayor, con creatividad en los movimientos sociales 
—venía de pasar la Guerra del Agua, las movilizaciones en El 
Alto, etcétera— y la imaginación en ideas que prometían nue-
vas formas de la política —lo que se modificó en el camino—. 
Por otra parte, era el momento cúspide de Bourdieu, su etapa 
más mediática, lúcida y comprometida. El puente La Paz-París 
era de alimentación en todos los sentidos, incluso publicamos 
una traducción del pensador francés que, por primera vez, salía 
en castellano, organizamos una videoconferencia que nunca 
pudimos llevar adelante por cuestiones técnicas —lo hicieron 
en Chile y en Argentina, y sacaron libros respectivos, claro— 
y hasta exploramos la posibilidad de invitar a Bourdieu al país.

Todo eso —y mucho más— son recuerdos que algún día es-
cribiré con mayor detenimiento. El caso es que hace treinta 
años, yo no había llegado a los treinta y conocía a Franck, ado-
raba París, pensaba en La Paz, me hacía sociólogo y quería ir a 
Bolivia a impulsar cientos de cosas. Ha pasado un tiempo largo 
desde entonces. Mis amigos bolivianos de entonces atravesaron 
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por el poder: lo que ganaron en autoridad y fama lo perdieron en 
creatividad y potencia intelectual. Por su parte, Franck devino 
en investigador del cnrs, yo en el iis-unam, ambos tenemos 
familia —él se casó con una boliviana y tiene una niña con las 
dos nacionalidades— y nos encontramos nuevamente en otro 
contexto. También están mis entrañables amigos Françoise 
Martínez y Christophe Giraud, ella historiadora bolivianista y él 
sociólogo de la familia, a quienes conocí en los noventa y que 
ahora están en universidades importantes promoviendo varios 
proyectos interesantísimos. Finalmente, en París están Inés y 
Carlos, queridos camaradas con quienes nos encontramos en 
México y que desde ahí no hemos perdido el contacto. París nos 
abriga y reúne a todos.

Pero en la concreción de este proyecto está también la mano 
de Geoffrey Pleyers. Es curioso, representa una parte de mí: es 
belga, profesor de la Universidad Católica de Lovaina (ucl), 
heredero de la mejor tradición latinoamericana construida al ca-
lor de las iniciativas de François Houtart y Guy Bajoit, casado 
con una mujer mexicana, comprometido incansable con los mo-
vimientos sociales más interesantes en México y, claro, en 
América Latina. Lo descubrí hace algunos años y bastaron unos 
intercambios, unos cafés para coincidir y para convencernos de 
lo mucho que teníamos por hacer.

*      *      *

La oportunidad de París me llega en un momento en el que ne-
cesito urgentemente un espacio fuera de México. El asalto que 
sufrí hace más de un año, el terremoto, la violencia de hace unos 
días —los balazos en la puerta de mi casa—, mi hastío con esta 
ciudad que agota la paciencia de cualquiera. Ya no puedo más. 
Necesito salir, necesito distancia. Quizás este es el momento en 
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que más preciso irme. No sé cuánto tiempo, no sé con qué inten-
sidad, pero sé que estoy en el lugar equivocado, que todo lo que 
estoy viviendo ya no cuadra. Sé que es tiempo de moverse, de 
buscar mejores ambientes para la vida, en todos los sentidos. No 
sé qué signifique eso, pero necesito otro lugar de observación 
para plantearme nuevas preguntas. Veremos qué ofrece París, en 
lo intelectual, en lo humano, en lo familiar, en lo institucional, 
en lo laboral. Solo en un tiempo podré evaluar, por ahora no 
tengo más que preguntas, impulsos y la certeza de que tengo 
que desplazarme.
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9 DE MAYO DEL 2018

Miércoles

Hace una semana, me llegó la notificación oficial del iheal 
sobre la cátedra en París. El proyecto ya está consumado, solo 
falta implementarlo. Me puse a evaluar el sentido de mi partida. 
Tengo pendiente un texto que titularía “¿Por qué dejo Méxi-
co?”, en el que diga por qué me autoexilio del país que elegí 
para hacer mi carrera, para vivir, para ver crecer a mis niñas. 
Aquí fue mi apuesta, luché por la “definitividad” en la institu-
ción pública más prestigiosa e influyente del país —la unam y 
el iis—, me compré una casa de campo para construir mi biblio-
teca, y escribir, descansar, trabajar y envejecer, adquirí dos pe-
rras, compré un departamento en Coyoacán, el barrio que más 
me gusta. Traté de insertarme en mis contextos cercanos, em-
prendí intercambios con mis vecinos en mi departamento de la 
Ciudad de México, fui a las fiestas populares de Huitzilac, ca-
miné y busqué hacerme parte en cada lugar que pisé. Pero vino 
el desorden, el asalto, la balacera en la puerta de mi casa, la 
violencia insoportable, el terremoto. Ya no podía dormir tran-
quilo ni en el campo ni en la ciudad, ya no podía caminar en paz, 
salir a respirar, a tomar un café, a disfrutar del entorno. La vio-
lencia me expulsó, fue una búsqueda de sobrevivencia, una 
necesidad ineludible: partir.

Y comienzan los planes, la cabeza se pone en otro lugar. Lo 
más obvio: ¿dónde voy a vivir allá?, ¿cómo le haré para tener 
visa?, ¿cuándo comprar los pasajes? Buscando un departamento 
por “Sabatical homes”, me impresiona la forma de vivir parisina 
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que puedo intuir. Ningún departamento se ofrece con estaciona-
miento —lo que es impensable en la Ciudad de México—, más 
bien resaltan a cuánto tiempo están del metro; todos informan 
cuán cerca está una tiendita o los servicios básicos. Me da la 
impresión que la urbanidad está más concentrada en lo inmediato, 
en la cercanía, en cierta escala humana, en el poder caminar, 
comprar la comida del día, salir del metro y llegar a casa. El trans-
porte público está siempre cerca y es eficaz, un coche resulta 
innecesario. La inversión no es el pago de gasolina y servicios 
—además de avenidas y lo que conlleva el automóvil— sino 
en lo colectivo. En la Ciudad de México, cualquier departamento, 
aunque sea de clases populares, debe tener un garaje, y toda 
familia, incluso de economía frágil, debe contar con auto pro-
pio. En muchas ocasiones se tienen dos vehículos y no cabe 
duda de que, si quijotescamente alguien quiere jugar a lo ecoló-
gico y no quemar gasolina, tendrá que invertir muchas más horas 
para moverse de un lugar a otro sufriendo, además, el maltrato 
de las peseras, el peligro de ser asaltado o atropellado al menor 
descuido. Algo está mal en el principio de urbanidad defeña.

*      *      *

Curiosidades de la obtención de visa

Empiezo con el estrés del tiempo —típico en mí—; quiero com-
prar pasajes y rentar departamento lo antes posible para abaratar 
costos. Todo marcha, pero falta un documento clave —la Con-
vention d’Accueil— que deberán enviarme para proceder con el 
trámite. Entro como explorador en una tupida selva a la página 
de internet de la Embajada de Francia. Se supone que ahí encon-
traré la fórmula para apaciguar mis temores. Algo se aclara, 
pero todavía tengo dudas, encuentro una tabla de salvación: 
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“Información únicamente por correo electrónico”. Copio la di-
rección y procedo a una carta formal —como normalmente 
acostumbro—. Me presento, expongo la razón de mi viaje y sus 
características, les anexo mi carta de invitación del iheal, enu-
mero mis dudas y me despido con protocolo. Apenas pasan unos 
segundos y recibo una carta taxativa:

Le agradecemos el haber contactado al Servicio de Visas del 
Consulado General de Francia en la Ciudad de México. Le infor-
mamos que NO se contestará a las preguntas/dudas que ya están 
aclaradas en las informaciones tanto en el sitio Web como las que a 
continuación se describen. TODAS las informaciones acerca de las 
visas se encuentran en nuestra página de Internet del Consulado 
General de Francia en México.

Y vuelvo a empezar.
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4 DE JUNIO DEL 2018

Las dos cátedras del iheal

Ayer me escribieron del iheal confirmándome las cátedras 
que voy a ofrecer. Sugirieron enfocarme en dos de las tres ofer-
tas que envié, pero adecuarlas abriendo el contenido a una pers-
pectiva más global ya que los estudiantes son de distintas 
disciplinas. Las acomodé. La primera será sociología de la reli-
gión en América Latina; voy a hacer un repaso de los ciclos de 
formación social y reacción religiosa en el continente desde me-
diados del siglo pasado desembocando en el panorama actual de 
la cuestión religiosa, luego voy a detenerme en las cuatro claves 
para entender la experiencia religiosa en la región —la fiesta, la 
imagen, los agentes paraeclesiales y el contenido sincrético— y, 
finalmente, tocaré algunos temas específicos como el espacio, la 
ciudad, focalizándome en la Ciudad de México y en algunos de 
sus creyentes. La segunda materia será cumplir una añoranza 
largamente abrazada, que es aplicar el Método de Análisis Es-
tructural a algunas letras de cantantes latinoamericanos: un 
“análisis cualitativo de la música”. Voy a utilizar las herramien-
tas del análisis estructural en las canciones de Benjo Cruz (del 
único disco que grabó), en las canciones de Café Tacvba, que 
dibuja un mundo crítico muy interesante, y tal vez en las cancio-
nes de Silvio Rodríguez.

Será una oportunidad para cumplir dos sueños: por un lado, 
organizar mi libro sintético sobre la cuestión religiosa en Amé-
rica Latina, como un aporte a la sociología de la religión en forma 
general y pensando desde el continente; por otro lado, tener el 
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tiempo para analizar canciones que desde hace mucho quería 
ver en el microscopio, lo que además me abrirá una veta ana-
lítica hacia el futuro.

Agenda de primer viaje

Estaré en París del 12 al 21 de junio para ver lo del departamento, 
la escuela, y lo que se ocupe. Es curioso, pero veo cómo mi ca-
pital social parisino empieza a funcionar. Qué diferencia con mi 
ida a Nueva York, donde al principio solo tenía a Pamela Calla, 
Carmen Solís y Sinclair Thompson, todos encantadores, pero lo 
demás: ¡sálvese quien pueda! Antes de ir, puedo elegir dónde 
quedarme, sea en casa de mis amigos de antaño —a los que pre-
fiero no molestar— o con los amigos de mi hermana, que es 
donde al final me alojo. Luego, mi agenda social de llegada 
está saturada, todas las noches ocupadas: miércoles, Shakira 
con mi sobrina Lucía; jueves, cena con Danilo Martuccelli; 
viernes, cena con Françoise, Christophe, Franck, Inés, Carlos; 
sábado, a Lovaina y cena con Jean Pierre Hiernaux; domingo, 
cena con Social Compass; lunes, imagino que cena con Abraham 
Franssen y Guy; martes, a París, y miércoles, vuelvo a México. 
Mis deberes oficiales son: conseguir departamento, conseguir 
escuela para mis hijas, conseguir la carta de invitación para 
tramitar la visa, visitar al director del iheal. Mis tareas académi-
cas: reunión de la revista Social Compass.

Será una semana intensa, hay gente que no podré ver, me 
queda claro, pero más claro todavía está que allá hay una red de 
conocidos muy sólida, mi tradición, escuela y amistades están 
más en Francia que en Estados Unidos. Creo estar más cobijado, 
me siento más seguro, más acompañado.
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VIERNES 15 DE JUNIO DEL 2018

VEA (Visa, Escuela, Alojamiento)

Escribo desde la avenida Jean Jaurès, a unas cuadras de 
donde estoy alojado. Este fue el viaje de avanzada, como aquel 
que hice a Nueva York semanas antes de que toda la familia venga 
conmigo. Fue fabuloso dejar México, la violencia, las tensio-
nes cotidianas… En el WhatsApp de mi edificio me recuerdan 
con un mensaje tenebroso que hay que tener cuidado de todo; 
informan de una “plática de seguridad personal” donde alertan 
que “en la actualidad está la inseguridad muy alta, con robos y 
secuestros en todos lados”. Siguen con instrucciones precisas: ve 
al súper acompañado, no vayas a tiendas locales en la noche, no 
te choques, cambia de trayecto al trabajo, escuela, amigos, no re-
cibas invitaciones, no pelees, no muestres signos de tu trabajo o 
escuela. En suma: evite vivir aquí, váyase. En eso estoy.

Hablo desde un café en Jaurès, el socialista asesinado en 
1914, una institución en la tradición progresista de Francia. Es-
toy lidiando con los primeros movimientos, solo vine por diez 
días con la clara misión de encontrar dónde vivir, conocer la ruta 
para la escuela de mis niñas y llevar la carta oficial de la Univer-
sidad para gestionar la visa en la embajada. Cada tema ha sido 
un aprendizaje que muestra algo de la cultura francesa.

Visa

Desde el principio me dijeron que necesitaba una carta  
híper-oficial que diga que estoy invitado. Es curioso, ser profesor 
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invitado es muy importante y abre muchas puertas, pero tienen 
que ser administrativamente legitimadas. Así, la famosa carta, 
con la que debo presentarme a la embajada francesa en México 
para que me traten con especial empeño, tiene que pasar por todas 
las instituciones posibles: parte del instituto que me recibe, luego 
va hasta la oficina del rector de la universidad, prosigue hacia el 
sello y firma del municipio, vuelve a la universidad y me la 
mandan por correo. Todo eso se requiere para que tenga validez 
y no se puede esquivar ni apresurar ningún paso. Por suerte, me 
informan que el escrito siguió su recorrido y ya me espera en el 
escritorio para que yo mismo lo lleve a México. Cuando tengo 
la carta en mis manos, veo que, a pesar de todo el protocolo for-
mal, los sellos y la carga simbólica de cada tinta impresa, come-
tieron un error: en la parte delantera pusieron mi primer nombre, 
y en la trasera, el segundo: el aparato burocrático no está exento 
de yerros. Me llama la atención la intervención de la burocracia 
oficial y legitimadora de los papeles; recuerdo que en Nueva 
York le pedí al último funcionario que por correo electrónico 
cambiara un dato errado de la invitación para tramitar la visa y 
este lo resolvió en minutos. En Estados Unidos se juegan algu-
nos grados de confianza raros y sobre todo eficaces, mientras que 
aquí se requieren protocolos muy establecidos y controlados 
desde la burocracia pública.

Escuela

Cuando llegué a Nueva York tenía que buscar tres escuelas. La 
más difícil fue para mi hijo Joaquín que tenía entonces quince 
años, fuimos a una oficina muy formal para hacer la solicitud y 
luego se le otorgó, pero para Canela y Anahí —de diez y seis 
años—, fui directamente al plantel que me recomendó mi casera 
como la mejor opción en la zona. Lo resolví en cinco minutos 
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dando los nombres y grados de las niñas y se presentaron a cla-
ses. Aquí he tenido que peregrinar por varias oficinas y páginas 
web para ubicarme en el procedimiento de asignación de colegio. 
Finalmente, llegué al “rectorado de París”, ahí me dieron una 
cita para tomarles a mis hijas un examen de francés y de mate-
máticas (el último en español) para que las asignen a un grado y 
establecimiento, y me dieron los requisitos de domicilio e iden-
tificación. La educación pública está en el corazón de esta socie-
dad y buscan la integración y el control. Los procedimientos son 
homogeneizados y —parece— eficaces.

Alojamiento

El mercado inmobiliario es enorme, pero siempre laberíntico. 
Intento varias rutas, empezando por internet “Sabatical homes”, 
“Airbnb” y unas páginas muy oficiales que me envían desde la 
universidad. Lleno solicitudes y planes universitarios mostrando 
que soy profesor invitado y alguien de confiar, y no recibo res-
puesta rápida. Al final, la cosa se resuelve acudiendo al capital 
social y al azar: mi amiga me dice que tiene una amiga que deja 
su departamento por un año y busca un inquilino. Lo visito, todo 
cuadra. No tendré que pagar las fortunas que piden de garantía, 
sellamos el pacto con un voto mutuo de confianza: “si eres amigo 
de Françoise, no necesito nada más”, me dice la dueña y reviro 
exactamente con el mismo argumento. En el corazón del mer-
cado, vuelvo al vínculo tradicional de las amistades y al sello de 
los tratos empeñando la palabra.
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SÁBADO 16 DE JUNIO DEL 2018

Volver a ver a los amigos

Conozco a Gilles Rivière desde principios de los noventa. La 
primera vez que lo conocí, me alojó en su departamento en París, 
recuerdo muchas cosas de ese viaje: mi estrategia paceña fallida 
de enfrentar el frío —con una chompa y chamarra de cuero no se 
combate el invierno—, mis ilusiones de empezar una nueva 
vida aquí como fotógrafo de algún medio importante; también 
tengo presente una entrevista televisiva a François Mitterrand 
donde hablaba de la vida, la política, la nación —a sabiendas 
que tenía un cáncer terminal.

Me contó Gilles algunos recuerdos suyos sobre su ida a Bo-
livia cuando era muy joven. Llegó a Santa Cruz ahí por los se-
tenta y quedó desconcertado con cosas que no había visto antes 
—o no de esa manera—, por ejemplo, el racismo boliviano, la 
violencia política—le tocó la dictadura bancerista—, el fascis-
mo de algunos jóvenes que en otro contexto parecían muy ama-
bles e inofensivos. También se guardó con una tan sabia como 
básica conversación con Tristan Maroff, que le dijo “En Santa 
Cruz es el único lugar donde coger no es pecado”. Una ma-
ravilla.

En la noche cené con Danilo Martuccelli. Su calidez y hu-
manidad es tan inmensa como su saber sociológico e inteligen-
cia. Nos acogió un restaurante vasco en el corazón parisino, a 
unas cuadras de la Sorbona y Saint Michel. Al final tomé la tar-
jeta del lugar para volver con Cathia en su cumpleaños. Cada 
encuentro con él es un aprendizaje, una puerta a pensar las cosas 
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desde otro lado, desde la política hasta el pensamiento. Lo que 
me pareció muy curioso es que su proyecto inmediato está en 
sentido contrario del mío. Él, que tiene una carrera muy destacada 
en Francia, que logró incorporarse a la academia francesa con-
virtiéndose tempranamente en una referencia ineludible con obra 
trascendental, está pidiendo una licencia sin goce de sueldo a su 
universidad para ser contratado en la Universidad Diego Portales 
de Chile. Quiere estar cerca del Perú, es lo que lo llama otra vez 
al sur. Curiosos desplazamientos de los sociólogos.

Tuve una preciosa reunión con Françoise, Christophe, Inés y 
Carlos, Franck y Mónica. Con todos los niños haciendo las suyas 
alrededor. Todos son amigos que cruzan mi estancia doctoral 
por aquí con mi bolivianidad. Françoise y Christophe me conta-
ron cómo estuvo su proceso de inserción en el ámbito científico, 
los procedimientos complejos, escalonados, estratégicos de la 
carrera académica. Ambos la conocen en detalle, con todos los 
bemoles, buenos y malos. Lograron posiciones clave, tuvieron 
que desplazarse varias veces, pero ya se instalaron.

En la tarde, previa a la reunión nocturna, Franck hizo una 
presentación en el iheal muy sugerente. Era una biografía inte-
lectual y claro que se detuvo en Bolivia, en los años de nuestro 
primer encuentro, en posicionar a Bourdieu en el ámbito local, 
sus impresiones del país fresco y dinámico de principios de siglo 
que seducía a militantes e intelectuales. Su agenda lo llevó a 
ocuparse del agua en sus distintas dimensiones, de las formas de 
vida urbanas, los estilos, la política, lo que después creció en su 
estancia en Estados Unidos. Ahora regresa a París.

Sobre su estancia paceña me quedé con dos reflexiones muy 
ciertas. Por un lado, Bolivia es “el país de las emociones”; lo 
afectivo está en todo: en la política, en la movilización social, en 
la ciencia. ¿Cómo se hace sociología en ese contexto donde las 
emociones van por delante?, ¿qué haces con ellas?, ¿qué rol 
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juegan en el orden analítico? Es, sin duda, un desafío, una pre-
gunta que hay que resolver si se investiga por allá (en términos 
políticos, eso es radical; el argumento va acompañado siempre 
de la posición, se está a favor o en contra de una posición ana-
lítica de acuerdo con la posición política y la consecuencia en 
ese campo). Por otro lado, otro tema que me resonó con fuerza 
fue la combinación entre la excepcionalidad mezclada con el 
antiempirismo. Me explico: muy a menudo, las explicaciones 
sobre lo que pasa en el país, especialmente si provienen de un 
extranjero, chocan con el argumento “aquí no es así”, “aquí somos 
diferentes”, lo que va de la mano con —tú no tienes la razón, yo 
sí porque estoy y soy de aquí—. He escuchado ese argumento, 
con distinto grado de sofisticación, en boca de destacados inte-
lectuales o en fiestas y borracheras, y siempre funciona —como 
si Bolivia tuviera algo especialmente diferente que la hace in-
comprensible, salvo para los que la habitan—. Sin duda que eso 
va acompañado de una cerrazón frente al dato empírico, se evita 
el “trabajo de campo” porque se tiene certeza de comprensión 
automática por ser del lugar y radicar en él. ¿Para qué corroborar 
o pensar con datos en la mano perdiendo tiempo en la recolec-
ción sistemática de información? Por eso, lo he dicho en otros 
textos, el ensayo se impone como formato de reflexión en des-
medro de la investigación. Es más atinado y práctico argumen-
tar las cosas con la información y la experiencia recogida en los 
distintos ámbitos de la vida, que sistematizarla de manera orde-
nada y estratégica.

En fin, me llama tanto la atención que llegando a París, a di-
ferencia de lo sucedido en Nueva York, tengo una agenda amis-
tosa, intelectual y lúdica muy agitada. Es casi como estar en La 
Paz…
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LUNES 18 DE JUNIO DEL 2018

Las primeras impresiones son siempre espontáneas,  
frescas e ingenuas. Ahí van

En el precioso aeropuerto Charles de Gaulle, todas las in-
dicaciones son en francés, inglés y chino. No era así. En el 
metro de París, en algunas estaciones, las advertencias orales 
ordinarias van en francés, inglés y castellano. Tampoco era así.

*      *      *

Estoy en la Plaza de la Bastilla, es tarde. Me rodean grupos que 
no tienen nada que ver unos con otros; unos corredores unifor-
mados que pasan en alguna dirección, patinadores especialistas 
con todos los instrumentos necesarios, oficinistas en retiro, va-
rios enamorados y algunos turistas. Un grupo de personas de 
difícil clasificación: todos cargan mochilas llenas de las que 
cuelgan ollas y enseres, ruidos, cabellos largos y poco aseados, 
y en las manos llevan botellas de cerveza que circulan por todo 
el grupo. Varios van acompañados de sus perros; uno de ellos 
se para y empieza a defecar. Me pregunto qué hará el dueño, si 
recogerá el desecho en una bolsa como lo manda la ley, estoy 
expectante. Termina el animal su trabajo, retoman el ritmo con 
su dueño. Nadie se inmuta, nadie dice nada, se queda el rastro 
en pleno centro de la plaza. Una media hora después vuelvo a 
recorrer el lugar y ahora el excremento tiene una huella, algún 
despistado no lo evitó.
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*      *      *

Desde la ventana del departamento donde me alojo, veo un grupo 
de personas que dejan botellas de cerveza en plena calle, parece 
México. Al día siguiente, el ruido de algún coche que las 
pisó. Más tarde pasa una madre con sus dos niños; la pequeña 
de unos dos años va en carriola y el grande camina lentamente a 
su lado. Al ver las botellas se detienen los tres, empiezan a reco-
gerlas y las depositan en el bote de basura que recibe vidrios y 
que está colocado solo a unos metros.

*      *      *

Voy saliendo del departamento y, muy cerca, hay tres coches 
policías con uniformados alrededor, observan y vigilan un con-
dominio, todo indica que fueron llamados por algún incidente. 
Me pregunto si alguien saldría a darles un machetazo como en 
mi calle en la Ciudad de México y, en ese caso, cuál sería su 
destino.

*      *      *

Veo muchos marginales en distintos lugares, pero no se siente 
agresividad ni violencia. El máximo robo regular es el de 
carteras, te advierten por todo lado que las cuides porque te 
pueden robar, pero solo eso. Se siente paz y seguridad. La 
marginalidad no aparece con un rostro amenazante, sino como 
algo disfuncional. Incluso un marginal le pide a una niña que se 
forma conmigo frente a una cafetería, si le puede comprar algo, 
ella accede sin temor ni complacencia, simplemente le compra 
un café.
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*      *      *

Varios anuncios en el metro advierten sobre los “picketpoket” o 
“carteristas” —como son conocidos en el medio hispano—. Es 
un indicador de los peligros en el transporte público. Traigo la 
imagen de Tintin que, en alguna historia, dibuja con cierta inge-
nuidad, a un ladrón que coleccionaba billeteras y cuya motiva-
ción era más una desviación psicológica que una necesidad 
económica. Ahora quien roba en el metro no parece ser alguien 
con un desorden psíquico sino con una necesidad económica, 
pero viniendo de México, donde los asaltos son a mano armada, 
con violencia física y verbal, y a menudo acompañados de un 
hecho de sangre con distintas consecuencias, cuidarse de un car-
terista, que lo único que quiere es el contenido de tu billetera, es 
tierno. Aunque no digo nada nuevo, hemos naturalizado los ni-
veles de violencia hasta el grado en que el robo sin armas blan-
cas nos parece casi un acto de caridad inducida.
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5 DE JULIO DEL 2018

El sentido del “diario”.  
La compañía de Walter Benjamin

Escribo desde Coyoacán, en el Café Tierra Garat, falta casi 
un mes para partir. Las cosas operativas van organizándose cada 
vez más de la manera esperada: la visa está en puertas, los pasa-
jes comprados, los trámites de venta del departamento avanzan. 
Todo va cuadrando o al menos así parece. Motivado por la 
idea del “diario”, he comenzado una lectura nueva: Diario de 
Moscú, de Walter Benjamin.5 La pregunta que sigue rondando 
es para qué estoy escribiendo este diario. Tal vez ahí está el 
corazón de mi búsqueda. Empecé por Sergio Pitol y sus escritos 
sobre sus viajes: es notable su escritura, su erudición, el salto de 
géneros, su tránsito entre la crónica y la fantasía con envidiable 
soltura. En sus textos uno descubre al escritor viajero, con am-
plio conocimiento del lugar que visita y al maestro de la cons-
trucción del relato. También, ya lo he dicho, me he inspirado de 
Edgar Morin y su estancia californiana, pero ahora llego a un 
texto de otra naturaleza, a un autor distinto.

La verdad he leído poco a Benjamin, por supuesto su re-
flexión sobre la fotografía, sus tesis sobre la historia y algunos 
fragmentos sobre la cultura o la ciudad. Debo decir que no es un 
autor que me deslumbre, que me atrape y, como estoy en una edad 
en la cual puedo seguir el consejo de mi amigo Guy Bajoit, que 
decía que todos tenemos derecho a cerrar un libro que no nos 

5 Walter Benjamin (2015). Diario de Moscú. Buenos Aires: Godot.
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cautivó en la segunda página, no he seguido mucho la narrativa 
benjaminiana. Sé que es una referencia, un nombre multicitado, 
pero, nuevamente con la autoridad de la edad, me puedo dar la 
licencia de no haberlo leído sin mucha pena.

El caso es que ahora estoy en sus letras, en sus recorridos 
rusos del 6 de diciembre de 1926 al 1 de febrero del 1927. Es un 
texto fechado, escrito día a día sin fallar ni una sola vez. Cada 
entrada, redactada al final de la jornada antes de dormir, cuenta 
—normalmente en un solo párrafo de corrido, por muy largo y 
variopinto que resulte— lo sucedido en el día. Sin mediación 
alguna, sin otra intención que registrar su día, Benjamin cuenta 
lo más banal o lo más sustantivo. Salta de una descripción de su 
cuarto a la política; de la salud de sus anfitriones a su filosofía de 
la historia; de un comentario sin importancia sobre una pieza 
de teatro a la explicación sobre el materialismo, el universalismo 
y la dialéctica.

Lo atractivo del texto es precisamente que, clara y cómoda-
mente instalado en el diario como género, el autor plasma sus 
impresiones inmediatas, las consecuencias analíticas en su teo-
ría, sus intercambios que dibujan —aún sin buscarlo— el clima 
cultural y político del Moscú postrevolucionario previo a la se-
gunda Guerra Mundial. Su escritura me aburre —quiero pensar 
que se debe a la traducción—, no hay una trama que me engan-
che y no me deje soltar el libro, ni un manejo de la forma que me 
sorprenda, pero el ambiente que muestra, el soporte material 
(los mercados, los espacios, las calles), los personajes, la natura-
leza de las discusiones, esbozan una sociedad en disputa donde 
se estaría instalando una forma de entender el progreso con sus 
tensiones respectivas. Habla de la complejidad del vínculo per-
verso entre el mundo del arte y el control político; de la desilu-
sión de un conocido que llegando a Rusia, “como bolchevique 
(casi) convencido” deja el país con un realismo dramático; del 
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desarrollo con las consecuencias de una burocracia inoperativa 
que conlleva el “derroche de tiempo y energías”; de la ilusión 
de una manera de ver el desarrollo, “por paulatinos que sean, los 
progresos de la civilización en cuanto a organización colectiva 
no harán sino complicar aún más al individuo. Uno correrá mejor 
suerte en una casa con velas que en una con luces eléctricas que 
no funcionan debido a las constantes fallas del sistema eléctrico”.6

En suma, Benjamin sugiere una manera de registrar su paso 
por Moscú y, sin duda, es un texto que inspira y que estará pre-
sente como modelo en mis páginas parisinas.

6 Ibid., p. 45.
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16 DE JULIO DEL 2018

Sigo con la reflexión sobre un diario

Escribo desde Huitzilac, en mi casa de campo, rodeado de 
mis perras, mi jardín inmenso, las ventanas oscuras, de techo a 
piso, que fungen como pared, dan al pasto verde y que permiten 
sentirse en medio del bosque sin salir de casa. Este lugar que ha 
sido mi mayor apuesta territorial, donde he pasado tantas fies-
tas, tantos amigos, tantas comidas y tantos alcoholes. Pero tam-
bién donde el terror me ha invadido y lastimado el alma luego 
de mi espantoso atraco a unas cuadras de aquí, lo que hizo 
que decidiera vender la propiedad en algún momento, y ahora 
partir a Francia en búsqueda de nuevos horizontes —sin que 
esté claro qué entiendo por “nuevos”, ni cuál sea la magnitud 
de la palabra.

Y retomo la reflexión sobre el viaje y la escritura. Tal vez mi 
pregunta sobre la pertinencia de escribir un “diario de viajes” 
—o lo que eso signifique— me ha llevado a lecturas interesan-
tes. Tengo muy presente mi Sociólogo vagabundo en Nueva 
York como un antecedente fundamental, pero siguen cientos de 
preguntas. También me atraviesan muchos recuerdos de otros 
diarios que en su momento me marcaron: el Diario del Che en 
Bolivia, que leí cuando era adolescente de una edición maltre-
cha que compré en los libros viejos de la Av. Mariscal Santa 
Cruz; el Diario de Néstor Paz en la guerrilla en Teoponte, que 
siempre me estremeció y estudié página por página, lo que fue 
el pilar de mi tesis doctoral; o uno más cercano, el libro de Bau-
man publicado con el título Esto no es un diario.
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He terminado la lectura del texto de Benjamin en Moscú. 
Muchas dimensiones se podrían comentar. Quienes son especia-
listas en su vida, encuentran ahí un episodio importante donde 
reflexiona su inscripción o no al Partido Comunista, su confron-
tación con un sistema político en ejercicio con todo lo que ello 
implica, desde el progreso, la burocracia, el control de la cultura, 
etcétera. También pueden verse sus inquietudes amorosas o sus 
pleitos con amistades. Lo que yo saco del texto es más bien 
su relación con la otredad en el marco de un viaje de un poco 
más de dos meses. Benjamin escribe rigurosamente, cada día, y 
cuenta todo lo que cree pertinente. Sus descripciones detalladas 
con fotografías —que no pude averiguar si son suyas o no, ima-
gino que sí— de espacios, de consumos, de juguetes son nota-
bles. Busca en los detalles explicaciones, dedica varias hojas a 
la arquitectura, a las calles, a la gente, al comercio, a lo que ve. 
Es lo que yo llamo una “sociología etnográfica”. Además, me 
gusta cómo transita en un mismo párrafo por su sentimiento 
personal, su descripción de un lugar con mucho detalle, su opi-
nión sobre una pieza teatral, y su discusión teórica sobre las 
consecuencias de lo que está observando. No está desordenado, 
su orden es el tiempo. En vez de organizar su reflexión por te-
máticas afines y llevar a conclusiones más profundas posterior-
mente, él opta por verter todo en una misma entrada según el día 
en que vivió —acaso una “sociología espontánea” en sentido 
contrario a cómo la entendía negativamente Bourdieu en El ofi-
cio del sociólogo—. Al final del libro no hay un resumen analítico 
o algo que organice, más bien continúa con el mismo estilo. Es 
interesante porque, aunque se “somete” a lo cronológico, no 
pierde frescura, interés ni profundidad analítica. En algunos pun-
tos, esa es la pauta que estoy siguiendo en este texto. Sé que es-
cribir “en caliente” tiene sus riesgos, que uno reescribiría las 
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cosas de otra manera tiempo después, pero también tiene el valor 
de la sorpresa, del azar, de la intuición.

He estado revisando también otros documentos guiado por 
las mismas preguntas. He visto la serie Marco Polo de Netflix 
—un desastre— es el escandaloso sometimiento de un persona-
je tan rico a las exigencias comerciales y narrativas de la empre-
sa, pero me ha encantado la experiencia de Polo y hasta he leído 
directamente en sus escritos cómo plasma la sorpresa del inter-
cambio con una cultura distinta y muy refinada. También me he 
sumergido en el libro Urania de Le Clézio,7 que cuenta su inser-
ción al mundo michoacano, los entretelones de la academia y de 
la sociedad de aquella época. El interés ha sido mayor porque 
yo también transité por esas tierras, de hecho, ahí nació mi hija 
Anahí hace más de 10 años, lo que fue una alegría enorme, pero 
también ahí, vi por primera vez, con cruda y violenta contun-
dencia, la fragilidad de mi cuerpo. Le Clézio habla del mundo 
conocido, incluso de personajes que hasta ahora sé quiénes son.

Además, he desempolvado el libro Viajes8 de Beatriz Sarlo, 
que compré en Buenos Aires hace unos años y precisamente con 
la idea de entender cómo la autora enfrenta el tema. Ella tiene 
una entrada diferente, acuña y sigue el concepto de “fuera de 
programa”, entendido como una irrupción que intensifica la expe-
riencia, “algo que asalta de modo inesperado y original”. El co-
razón de su libro es precisamente contar los “saltos fuera de 
programa” de sus viajes. Por eso no se trata de una bitácora 
de actividades al estilo de Benjamin, sino de un entretejido de 
disrupciones ocurridas en varios momentos y lugares que son 
hilvanados en una sola narrativa:

7 J. M. G. Le Clézio (2007). Urania. Buenos Aires: El cuenco de plata.
8 Beatriz Sarlo (2014). Viajes. De la Amazonia a las Malvinas. Buenos Aires: 
Seix Barral.
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El salto de programa no es obligatoriamente del orden de lo exótico 
o de lo desconocido. Sucede, como se vio, en la cordillera, en el 
Village de Nueva York, en la iglesia de Otto Wagner, en un pueblo 
de Sicilia o en el centro de Berlín. Produce una discontinuidad entre 
lo que se buscaba y lo que de pronto se encuentra. No hay que inter-
pretarlo como pérdida (el obstáculo que impide un plan) sino como 
plus misterioso de un sentido que no se muestra directamente, ya 
que no estaba presupuesto en el sistema que diseñó el viaje.9

Mi apuesta en este diario no es la de Sarlo, se acerca más a 
Benjamin, pero hay algunas tensiones creativas que sí me pare-
cen sugerentes:

–¿En qué poner la atención? No se trata de focalizarse en 
“todo lo que me pareciera raro, interesante, pintoresco, típico, 
desusado, inesperado o inaudito”.10 Si todo es interesante, ¿cuál 
es el filtro? Registrarlo todo —lo que, por supuesto, es una ilu-
sión— es imposible; como sucede en un episodio de Black 
Mirror (la serie británica), implica no dejar que la razón evalúe, 
opte y finalmente narre una historia. El resultado de esa “manía 
del registro” y el detallismo sería infernal para quien escribe y 
un bodrio para quien lo lee.

–¿Cuándo escribir? El tema del tiempo y, de alguna manera, 
del espacio. ¿Se debe redactar a posteriori, en el momento en 
algún café, esa noche, unos meses más tarde, de vuelta en casa? 
La etnografía ha reflexionado mucho sobre el tema y, de hecho, 
Sarlo acude a Michael Taussig —a quien por cierto conocí y 
cené en su departamento en Nueva York, invitado por mi amiga 
Daniela Gandolfo—. Recuerdo que un gran etnólogo decía que 
las notas del diario de campo elaboradas en el terreno son el 

  9 Ibid., p. 25.
10 Ibid., p. 215.
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insumo para la redacción posterior en el cubículo universitario. 
Como fuera, escribir ese momento o dejar reposar para una pos-
terior redacción más analítica al termino el viaje tiene sus con-
secuencias.

–Por último, ¿quién escribe? Sarlo lo ilustra con claridad: 
“Culturalmente, el hecho mismo de ser viajero y no un migrante 
o un nómada marca una diferencia insalvable”.11 El desplaza-
miento territorial y temporal —quién lo hace, en qué condi-
ciones y con qué intención— marca la naturaleza de la expe-
riencia.

Estas tres tensiones, con distintas intensidades, están en el 
fondo de mi escritura. Tengo claro que mi filtro es inevitable-
mente: el “ojo sociológico” que he desarrollado estos años, que 
se alimenta de mi saber, de mis lecturas y de todo lo acumulado. Sé 
que escribiré “al día” y que intentaré publicar este texto como 
tal y solo con un retoque editorial. El viaje será con fecha de 
llegada y fecha de salida y el lugar será París. No seré propia-
mente turista, tampoco inmigrado, estaré en una situación de 
tránsito y el tiempo la definirá con mayor precisión. Seré un so-
ciólogo curioso que tiene la necesidad de escribir y que dis-
fruta muchísimo hacerlo en algún café, en algún lugar especial, 
en algún momento robado a la vida diaria.

Lo último con lo que me quedo de Sarlo es la cita de Lévi- 
Strauss que había visto en otros lados, pero que ahora adquiere 
especial pertinencia, donde define el viaje como un “desplaza-
miento en el espacio, en el tiempo y la jerarquía social”.

Toda esta reflexión —alimentada por Zaira Ruiz, una estu-
diante de la licenciatura en sociología en la unam, a quien le di-
rijo la tesis y de quien aprendo diariamente—, me ha llevado a 
discutir la frontera entre sociología y literatura. Lo que estoy 

11 Ibid., p. 222.
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haciendo es un ejercicio que se sitúa entre mi quehacer y mi 
saber-hacer de investigador consolidado, y la inquietud narrativa 
que plasmo en artículos periodísticos, ensayos y algunos libros. 
He descubierto así —guiado por Zaira— a Ivan Jablonka y va-
rios de sus libros. He leído con avidez La historia es una litera-
tura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. He 
recorrido el texto rayando y anotando a los costados, así devoro 
algo que me ha sido muy sugerente. La introducción es impeca-
ble y tiene otros pedazos que me estimulan mucho. De hecho, 
ya lo invité a “ser mi amigo” en Facebook (aceptó), más adelante 
le escribiré y espero poder tener contacto con él en París (ojalá 
que no sea presumido, es un autor muy premiado y relativamente 
joven, lo que puede jugar en contra, se verá). De todo lo leído, 
me quiero quedar con el siguiente párrafo que, de alguna manera, 
tiene que ver con las razones de mi propia escritura y el porqué 
de estas páginas:

Lo importante es dejar de avergonzarse. El reto es experimentar co-
lectivamente. Imaginemos una ciencia social que cautiva, una 
historia que conmueve porque demuestra y que demuestra porque 
escribe, una indagación en la que se devela la vida de los hombres, 
una forma híbrida que podemos llamar texto-investigación o creative 
history: una literatura capaz de decir algo verdadero sobre el 
mundo.12

Con esas lecturas y ánimos van fluyendo estas líneas.

12 Ivan Jablonka (2016). La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto 
por las Ciencias Sociales. México: Fondo de Cultura Económica, p. 23.
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20 DE JULIO DEL 2018

Lecturas preparatorias

He continuado con mi agenda de lecturas pensando en este 
texto y en la experiencia parisina que se avecina. Retomando las 
reflexiones de Jablonka sobre los diferentes géneros literarios y 
su relación con las ciencias sociales, estoy repasando mis pro-
pios escritos y evaluando cómo podría clasificarlos. Mis textos 
científicos se ubican con claridad en lo que se entiende como 
lenguaje sociológico, pero Sueño Ligero (2012), Hacer sociolo-
gía sin darse cuenta (2018), Mirar, viajar, narrar (2018) y, sobre 
todo, Un sociólogo vagabundo en Nueva York (2015) entran en 
otro registro. Tengo la impresión de que transito por el diario de 
viaje, la crónica, el ensayo y las notas etnográficas sin definirme 
claramente. Por eso estos nuevos encuentros con autores que, 
de distintas maneras, inspiran rutas o cruzan caminos con mis 
recorridos.

Compré el texto La vida instrucciones de uso13 de Georges 
Perec. Varias personas me habían referido a este autor por su 
capacidad descriptiva y su sensibilidad hacia la vida cotidiana. 
Cierto, este libro narra las distintas vidas que confluyen en un 
edificio en París transitando de habitación por habitación y pro-
fundizando tanto en los detalles del espacio como las historias 
de sus habitantes, muestra la complejidad y diversidad de un 
microespacio. Perec saca provecho de todo lo que ve, desde anun-
cios hasta dibujos u objetos. Se trata, como lo sugiere en la 
13 George Perec (2016). La vida instrucciones de uso. Barcelona-México: 
Anagrama.
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introducción, de tomarse en serio “el arte del puzzle” con el 
juego constante entre la pieza y el conjunto, entre el creador 
del rompecabezas y quien se esfuerza en armarlo. Pienso en lo 
estimulante del ejercicio: describir cada uno de los departamen-
tos del edificio en que viví estos últimos años; estoy seguro de 
que sería tremendamente divertido —a ver si un día asumo el 
desafío.

Además, recorro las páginas de Laëtitia o el fin de los hom-
bres,14 del propio Jablonka. Luego de haber descubierto su libro 
más bien académico al que me referí previamente (La historia 
es una literatura contemporánea), me quedé con la duda del 
ejercicio práctico que su reflexión conlleva. De hecho, él mismo 
evoca un documento previo sobre sus abuelos —que está publi-
cado en Argentina, imposible de encontrar en México, lo busca-
ré en francés cuando esté por allá— que fue donde “practicó” 
empíricamente su propuesta.

En Laëtitia el autor escribe sobre un crimen sucedido en 
Francia, pero lo interesante es que no se trata de un thriller con-
vencional, de una novela o de un reportaje. En las páginas se 
siente una estructura narrativa buscada que maneja la intriga y 
el ritmo, y ofrece al lector pedazos de la historia conduciéndolo 
a una resolución final, pero, a la vez, se siente el saber-hacer del 
académico que utiliza sus fuentes con cuidado y las saca a la luz 
en el momento preciso. Además, sin acudir a dispositivo teórico 
alguno o a una reflexión metodológica —que estaría fuera de 
lugar—, es claro que quien escribe está retratando una situación 
sociológicamente importante y analiza las trayectorias sociales, 
las estructuras económicas y sociales que conducen a situacio-
nes extremas, y los grupos que están en juego.

14 Ivan Jablonka (2017). Laëtitia o el fin de los hombres. Barcelona: Anagrama, 
Libros del Zorzal.
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El desafío estimulante de Jablonka, que resuelve exitosa-
mente, es ofrecer una nueva manera de hacer ciencias sociales; 
no se trata de un científico social jugando a escribir una novela 
—como lo hacen muchos y, en algunos casos, con muy buenos 
resultados—, sino de seguir la intención analítica, comprensiva 
y explicativa del sociólogo o del historiador, utilizar todas las 
herramientas que la disciplina le ofrece para su tarea y desarro-
llar un relato atractivo, fluido, interesante. No es casual que su 
libro haya ganado varios premios, haya sido traducido a varios 
idiomas y que llegue a un gran auditorio.

En suma, la ruta que ofrece Jablonka es novedosa. Me invita 
a pensar en varios libros que tengo pendientes, desde aquel sobre 
mis abuelos, sobre mi padre, las razones de mi última partida de 
México. Lo que me queda claro es que, llegando a París, uno 
de los primeros libros que compraré es aquel en el que habla de 
sus antecesores.
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3 DE AGOSTO DEL 2018

Sigo con Jablonka

El autor me ha atrapado. Leo sus páginas, ahora no de la 
novela sino del ensayo La historia es una literatura contempo-
ránea. Tiene pedazos que me hubieran encantado escribir a mí y 
que creo que se aplican fundamentalmente a la sociología. Ahí 
van algunos. “El ensimismamiento académico autoriza al inves-
tigador a no producir otra cosa que artículos de revista o, en su 
defecto, libros que se leerán por obligación profesional”;15 qué 
bien le haría a la academia mexicana sacudirse de las exigencias 
y formalidades que están aplanando la producción solo en ar-
tículos para especialistas que cada vez menos gente lee. Y sigue, 
“Es posible rehabilitar en las ciencias sociales el placer del lec-
tor. No solo su beneficio intelectual, sino también su interés, su 
curiosidad, su pasión”.16 Termino con uno que me convoca di-
rectamente: 

Por eso no hay que vacilar en abordar un tema que nos toca perso-
nalmente, emprender una investigación motivada por un hecho per-
sonal, una búsqueda identitaria: admiración, amor, deseo, recuerdo 
de infancia, sentimiento de estar en deuda, pero también abandono, 
suicidio, pérdida, exilio […] Investigador, no tengas miedo de tu 
herida. Escribe el libro de tu vida, el que te ayude a comprender 

15 I. Jablonka (2016). La historia es una literatura comparada, p. 290.
16 Idem.
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quién eres. El resto se dará por añadidura: rigor, honestidad, excita-
ción, ritmo.17

Una parte de mi agenda académica tiene que ver precisamente 
con escarbar en mi memoria familiar, en mis abuelos, mis pa-
dres, mi infancia, las partidas y las apuestas. Hace tiempo que 
estoy recopilando materiales familiares, cartas, fotos, objetos y 
haciendo entrevistas. Tengo una deuda con todo eso. Me pre-
gunto por qué no lo hago, qué es lo que me bloquea. Me queda 
claro que escribir sobre mi padre no es fácil por su trágica desa-
parición, de hecho, cuando viajé a Nueva York tenía como agenda 
dos libros, el de la vida cotidiana allá y el de la dictadura boli-
viana. Solo escribí el primero.

El ejercicio de este diario parisino, tiene que ver con esa deuda 
de escritura de la historia familiar o algunos de sus episodios. 
Habrá que ver a dónde me lleva, si se concreta o si se queda en el 
baúl de los proyectos inconclusos. Por lo pronto… me divierto.

17 Ibid, p. 291.
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MIÉRCOLES 8 DE AGOSTO DEL 2018

Lecturas con un pie en el estribo

Ya casi parto, en una semana. No sé cuántas entradas más 
tenga en este espacio antes de tomar el avión, tal vez la próxima 
sea en el aeropuerto, en el aire o en París, pero quiero concluir 
esta —sala de espera— nuevamente con el ensayo de Jablonka. 
Van cinco citas muy estimulantes:

Cuando hablo de una historia más literaria quiero decir: más rigu-
rosa, más transparente, más reflexiva, más honesta consigo mis-
ma. Puesto que la historia es tanto más científica cuanto más lite-
raria es.18

Hablando del historiador… no hay razón alguna que lo obligue a 
privarse del concurso de las artes visuales y audiovisuales.19

Las ciencias sociales conquistan esa libertad por medio de reglas 
que se asignan con pleno conocimiento de causa. Entre ellas está 
la que autoriza a transgredirlas todas… a veces. En contra de lo que 
profesa la vulgata romántico-libertaria, podemos emanciparnos 
obedeciendo a un método.20

18 Ibid., p. 391.
19 Ibid., p. 140.
20 Ibid., pp. 319-320.
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Las ciencias sociales son una escuela de libertad y el investigador 
puede, sin renegar de sí mismo, ser un escritor. ¡Ojalá no lo advier-
ta solo al final de su carrera, en edad nevada y cana!21

En el marco de unas cuantas reglas, olvidemos lo que hemos apren-
dido a hacer.22

A semejanza de la elocuencia antigua, las ciencias sociales podrían 
asignarse tres misiones: probar, complacer, conmover.23

Escribir un texto implica tomar en cuenta el interés del lector […]. 
Es por placer de la lectura —excitación de la investigación, origina-
lidad del tema, gusto de aprender, emoción estética— como se puede 
ganar al lector.24

Todo lo anterior me daría para un ensayo largo. De hecho, que-
da como deuda pendiente, pero, por lo pronto, me quedo con la 
idea de que la rigurosidad del método científico no nos aprisiona 
ni se pelea con la seducción de la palabra ni con la imaginación. 
No se trata de perder lo aprendido y los beneficios de la forma-
lidad metodológica, sino de sacar provecho de ellos, de intensi-
ficarlos, liberarlos, hacerlos crecer con la escritura como aliada. 
Acercarse a la literatura y tender los puentes respectivos; no es 
abandonar la sociología, es reforzarla, tanto en forma como 
en epistemología. Finalmente, no tener miedo a ser claro y 
atractivo, al contrario, atrapar a quien toma tu libro, enredarlo 
en la narración y el argumento, y más: utilizar para eso la foto-
grafía y lo visual.

21 Ibid., p. 320.
22 Ibid., p. 321.
23 Ibid., p. 322.
24 Ibid., p. 323.
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Jablonka habla de beneficio del diálogo entre esa forma de 
literatura y la “reflexividad de las ciencias sociales”, lo que invita 
a experimentos híbridos, —texto-investigación, autobiogra-
fía-trayectoria, indagación en el pasado, reportaje sociohistórico, 
escritura audiovisual…—, se trata de “renovar la escritura de 
las ciencias sociales y proponer una escritura del mundo”.25

Esto me lleva a pensar lo que soy, lo que hago. Danilo Mar-
tuccelli me decía que, luego de mis libros de Nueva York o de 
algunos ensayos, sería interesante reflexionar sobre el tipo de so-
ciología que estoy empujando. Por aquí voy encontrando una 
respuesta. Jablonka habla de un “investigador escritor” o de un 
“narrador reflexivo”: “El investigador puede hacerse oír como 
escritor, y el escritor puede decir algo verdadero como investi-
gador”.26 Por ese rumbo transita mi apuesta y mi aporte, ese pa-
rece ser el sello de mi sociología. Asumo el desafío: “nos toca 
reinventar nuestro oficio”.

Y con este ambiente, esta atmósfera intelectual, parto a 
París.

25 Ibid,. p. 325.
26 Ibid,. p. 332.
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MIÉRCOLES 15 DE AGOSTO DEL 2018

En el avión

Según, son las 23:49 de la noche. Esperamos dos horas en el 
avión antes de partir, pues la lluvia de la tarde, que inundó varias 
colonias de la ciudad, alborotó la salida de los aviones y nos 
detuvo más de lo debido. Pero ya vamos, en el aire, en algún 
lugar del norte de México.

En los últimos días, las cosas han estado tensas e intensas. 
Hemos tenido que resolver muchos temas a la vez, desde los 
domésticos hasta los profesionales. Me vi obligado a vender 
mi departamento y mi coche en unos meses, a acompañar a 
Cathia a su cirugía de la nariz, asistir a reuniones de mi oficina, 
gestionar papeles migratorios, un traslado y mil cositas más. 
Quizá la diferencia de esta partida respecto de aquella que hiciera 
hace cuatro años cuando fui a mi sabático en Nueva York, fue el 
clima de violencia que acompañó cada movimiento.

No voy a profundizar en todo eso —algún día escribiré un 
libro sobre ese episodio—, pero sí quiero decir unas palabras. 
Todo empezó con el asalto en marzo del 2017 que sufrí en Huit-
zilac; luego, con el terremoto en septiembre y; finalmente, con 
los eventos de abril de mi calle. Recapitulo: una noche de domin-
go los vecinos de abajo estaban borrachos y en fiesta en la puerta 
del edificio, llamamos varias veces a la policía, y cuando llegó, 
lo hizo con dos funcionarios que fueron atacados por los ebrios, 
que incluso propiciaron un machetazo en la cabeza a un unifor-
mado, y estos respondieron con balazos al aire. Yo filmé todo y 
lo subí a redes sociales, lo que se viralizó y se convirtió en noticia 
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nacional. Al día siguiente, los mismos aguerridos vecinos rom-
pieron computadoras y muebles en las oficinas del Ministerio 
Público de Coyoacán, lo que fue filmado y provocó una nota 
completa en el noticiero más visto —misma que usaba, además, 
los videos que yo había tomado.

La venganza de barrio hacia mí fue directa. Los que cuidan 
coches en la puerta me retiraron el saludo y todos me empeza-
ron a mirar agresivamente cuando salía o entraba a la casa. Lle-
garon a mis oídos algunas advertencias: “estamos buscando al 
autor de las imágenes”, “ya sabemos quién es, que se cuide”. 
Finalmente, una semana antes de mudarnos, cuando bajé a las 
ocho de la noche a despedir a una amiga que nos había visitado, 
un par de borrachos me dijeron “este es el periodista que anda 
filmando, no vaya a ser que a mí me filme, si lo hace voy a reven-
tarle la cabeza”. Pocos días después, me llegó el chisme de que 
alguien dijo: “aunque se tarde, la van a pagar por lo que hicieron”. 
Toda esa violencia de barrio abonó a la decisión de abandonar 
mi calle sin mayor negociación. Por eso vendimos el departa-
mento a pérdida, aceleramos la mudanza a mi casa de campo y 
adelantamos la fecha del viaje.

Los últimos episodios me condujeron a la necesidad de es-
cribir —lo que en mi caso es terapéutico— un libro que se titu-
lará México, salida de emergencia. El ensayo tendrá cinco apar-
tados. Empezaré por Guanajuato y la llegada en el 2004; la 
esperanza, la apuesta, la despedida de La Paz, la mezquindad de 
la academia provincial leonesa. Continuaré con Zamora y El 
Colegio de Michoacán evocando cómo aquel fue un espacio de 
libertad y creatividad, la oportunidad de conocer personas ex-
traordinarias como Luis Ramírez —que tristemente murió a los 
meses de descubrirlo— o de recorrer las letras de Luis González 
y González y, claro, en medio, mi enfermedad del corazón que 
contrastó con el nacimiento de mi hija Anahí. Seguiré con mi 
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traslado al Instituto de Investigaciones Sociales de la unam y la 
nueva aventura en Ciudad Universitaria; las expectativas, las 
exigencias, la temida “definitividad”, mi vida en una apacible 
calle coyoacanense mientras investigaba sobre la cuestión reli-
giosa en un libro que me permitió consolidación profesional. 
Luego una mención al paréntesis que significó mi viaje a Nueva 
York; las ideas que fluyeron, los encuentros con mi boliviani-
dad, con la escritura, con juntar cosas que estaban divorciadas, 
lo que me condujo al entusiasmo de la vuelta. Después una nueva 
apuesta que se hizo territorio en mi casa de campo en Huitizlac 
y en mi departamento en Coyoacán, la fórmula era perfecta: una 
propiedad enorme y cómoda en lo rural, a menos de una hora de 
la ciudad, combinado con un departamento muy pequeño, pero 
funcional y muy bien ubicado en el centro coyoacanense. Todo 
estaba bien pensado, hasta que llegó el fatídico marzo del 2017, 
cuando dos tipos armados se subieron a mi coche, me maniata-
ron, me golpearon, me quebraron una costilla, se robaron el auto, 
mis celulares y me dejaron tirado descalzo en medio del bos-
que mientras solo esperaba el ruido del balazo en la cabeza que 
acabara conmigo y dejara tirado mi cuerpo en algún lugar de 
Morelos. Logré salir, pero, al poco tiempo, vino el temblor que mo
dificó mi mapa de la seguridad urbana y la administración de los 
miedos, la alerta constante a cualquier movimiento de la tierra, 
a cualquier alarma que pudiera anticipar un sismo. Y, finalmente, 
las amenazas de los mafiosos de mi barrio que, con su ruido, sus 
miradas, sus agresiones, advierten que son capaces de cualquier 
cosa, que no les temblaría la mano si tuvieran que clavarme una 
navaja en el estómago.

Todo este contexto es lo que se sintetizará en mi libro, por 
eso el título México, salida de emergencia. Curioso, pero salgo 
cuando el contexto político empieza a ser más favorable, cuando 
López Obrador devuelve la esperanza a un país maltrecho, 
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cuando todo indica que las cosas —ojalá— empiecen a ir mejor. 
Me debo ese libro, espero tener el tiempo para hacerlo; sé muy 
bien que yo soy los libros que he escrito y los que quiero escribir, 
los proyectos que probablemente nunca se materialicen. También 
somos lo que quisiéramos hacer.

Decía todo esto porque parto a París en este clima especial. 
Es sin duda un logro profesional, una oportunidad tener la cáte-
dra del iheal y la de la ucl en un mismo semestre, y vivir una 
experiencia especialmente estimulante, pero es también una es-
pecie de exilio, una necesidad de tomar distancia con el México 
tan sufrido y que me ha maltratado con tal brutalidad en los últi-
mos meses. Es un tiempo para mirar desde lo alto, escuchar to-
das las opciones que la vida te pone al frente, mirar con sabiduría 
articulando pasado, presente y futuro, y avanzar en la dirección 
elegida.

Este viaje es un paréntesis vital, una especie de retiro espiri-
tual de mediano plazo —como aquellos ejercicios espirituales 
ignacianos que solía hacer cuando era universitario—, un mo-
mento para la reflexión sobre los fundamentos, sobre el sentido, 
el horizonte, la nueva apuesta… Y luego, seguir caminando. Es 
en esa dirección que esta bitácora será el espacio para la re-
flexión —la personal o la profesional—, para la síntesis, la cró-
nica, la observación del entorno. Un espacio para la sorpresa, 
para las ideas, para registrar la experiencia de la inserción en 
otra cultura.
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17 DE AGOSTO DEL 2018

Primer día: el departamento

Habría que ver los datos, pero tengo la impresión de que la 
vida parisina es fundamentalmente de departamento (si mal no 
recuerdo, en Manhattan el 97% de la gente vivía en uno de 
ellos). Se ha construido una vida urbana que radica en la habita-
ción estrecha y en edificios, pero todo muy práctico, útil, estético 
y seguro. Vivo en el Boulevard Rochechouart, cerca del metro 
Anvers, a los pies del Sagrado Corazón y a unas cuadras de 
Moulin Rouge. Estoy muy bien ubicado. ¡Notable! (Confieso 
que a menudo me dan ganas de usar la palabra “remarcable”, a 
la cual se acude tanto en francés, pero que no existe en caste-
llano). El lugar lo conseguí con una suerte inusitada, todo fluyó 
muy bien gracias a una amiga de una amiga, acudiendo a mi 
capital social y a mi ángel de la guarda que facilitó las cosas. 
Aunque no es nada barato, está en el rango de mi actual presu-
puesto —al menos para este año— y me resolvió problemas 
operativos. De hecho, cuando llegamos, los caseros nos estaban 
esperando con todo listo, nos presentaron a unos vecinos, nos 
dieron las instrucciones, las llaves y los detalles del lugar.

El edificio es antiguo —típico parisino—. Se entra por una 
puerta alta, pesada, de fierro forjado con ventanas muy delgadas 
a un primer hall cuyo piso tiene figuras formadas con pequeños 
mosaicos. Luego hay que pasar por un segundo portal para llegar 
al patio interior que da a la construcción de adentro, donde 
está el edificio. El ingreso clásico contrasta con la tecnología 
de las chapas, pues solo debo pasar un botón azul —pegado a 
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mi llavero— por un lector electrónico para que se abran mági-
camente ambos portones. A la izquierda, en el hall de paredes de 
mármol, hay un precioso piano con una silla esperando las manos 
de algún atrevido, pero, claro, cuando mi hija descargó su entu-
siasmo en las teclas, estaba tan desafinado que era imposible 
encontrar cualquier melodía.

Estoy en el cuarto piso, parece poco, pero es relativo. Mientras 
que en México estamos acostumbrados a que el techo no tenga 
más de dos metros de alto desde el suelo, aquí cada piso tiene algo 
más de tres metros (lo calculo con mi propia altura, yo mido 
1.90 metros), las 19 gradas entre cada piso —casi ochenta en 
total— no me dejarán mentir, pero sobre todo el cansancio 
cuando llegas al tercero y piensas que ya no puedes más. Las 
gradas son de madera, circulares en forma de caracol y con una 
alfombra roja que las cubre casi íntegramente y una baranda 
también de madera bien tratada. Como al interior todo es alto y 
se aprovecha bien el espacio, hay dos escaleras portátiles, una 
con tres escalones para sacar vajilla de la cocina o cosas prác-
ticas, y una de ocho, que sirve para alcanzar los espacios más 
recónditos pegados al techo y guardar maletas.

La chapa de la puerta principal es muy tradicional, sin tecno-
logía añadida, pero práctica, segura y con cierta sofisticación. 
La distribución es extraña para mí —que estoy acostumbrado 
a la arquitectura ochentera de clase media urbana mexicana—. 
La entrada da a un pasillo, a la izquierda un cuarto que funge como 
living, con una chimenea señorial de mármol —tapada, claro, y 
dicen que ya las prohibieron— y sostiene un espejo grande, 
todo lleno de libros de teatro —mis caseros son académicos— y 
al fondo, un alto ventanal que da a una pequeña terraza desde 
donde se ve, a la derecha y entre edificios, la punta del Sagrado 
Corazón a unas cinco cuadras. Tiene una mesita y dos sillas que 
auguran ricos cafés y pláticas con Cathia después de la comida. 
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Siguiendo el corredor a la derecha, paso por el retrete —tema 
aparte, el baño— y luego la cocina muy pequeña. Como exten-
sión del corredor, hay una especie de comedor compuesto por 
una gran mesa y dos bancas largas paralelas que son las sillas y, 
al frente, los dos dormitorios, el de mis niñas y el matrimonial.

Sobre el baño. Conozco un poco la historia de la relación con 
el agua en Europa. Mi entrañable amigo Guy me contaba que 
cuando él era niño —imagino que luego de la primera Guerra 
Mundial— en Bélgica el día del baño era el domingo. Se vertía 
agua caliente en la tina y toda la familia pasaba por ahí utilizan-
do básicamente el mismo líquido. Primero los más pequeños y 
al final el jefe de familia. La “sala de baño” y la idea de “tomarse 
un baño” implicó desde entonces una ceremonia clave, colectiva 
y que tomaba su tiempo. Todo eso ajeno a la idea de la ducha 
—no tina— que tenemos los latinoamericanos y nuestra obsesión 
por pasar sistemáticamente por ella diario y, en ocasiones, más 
de una vez. El caso es que los cuartos de baño que he conocido 
por aquí son diferentes. Primero, el retrete aparte, lo que es in-
cómodo para lavarse las manos a posteriori. Luego, la bañera a 
menudo solo trae una manguera que termina en una especie de 
auricular de teléfono antiguo desde donde sale el agua como 
fuente; es entretenido, pero complejo a la hora de enjuagarse 
—especialmente la cabeza— pues una mano sostiene la man-
guera y la otra pasa por el cuerpo, no siempre hay un dispositivo 
instalado para colgarla y que funja como ducha. Se debe apren-
der a bañarse así para no dejar todo mojado: bañarse en tina 
como si fuera regadera es de una complejidad mayor para quien 
no tiene el hábito, hay que sentarse, jabonarse, intentar no derra-
mar: todo un desafío.

En general, los servicios funcionan perfecto. La luz estable, los 
enchufes seguros, el calefón rápido y muy caliente si así se  
lo desea. Lo moderno está a la orden, el internet es rápido con una 
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clave barroca compuesta por cuarenta caracteres —ignoro por 
qué tanta seguridad—, hay teléfono y hasta televisión. En la co-
cina el horno es a la vez microondas, y tradicional, muy prác-
tico, igual que la lavadora, que es, además, secadora, ahorra 
campo y esfuerzo. Los espacios están muy bien aprovechados, 
hasta lo más alto del techo. Las lámparas son antiguas y elegan-
tes con ornamentos que combinan con los adornos de todos los 
techos. El piso es íntegramente de madera que cruje cuando ca-
minas: imposible ocultar los pasos. Las ventanas son modernas 
y caras, con doble vidrio que se ve que protegen eficientemente 
del frío; contrastan con las persianas de fierro oxidado o de ma-
dera carcomida que están al exterior y que evocan otro tiempo y 
otra tecnología. La basura no se la divide como en la Ciudad de 
México (orgánico/inorgánico), sino en botellas, cartones-todo lo 
demás (más bien parecido a como era en Nueva York). El café, 
una decepción. Me había prometido no comprar Nespresso por 
razones ideológicas y sensitivas, nada como un café recién mo-
lido (además, dice bien Saskia Sassen que para tomarse un 
café de extraordinaria calidad no es necesario acudir a una 
transnacional), pero aquí los caseros nos dejaron una cafetera 
que solo da cafés con ese procedimiento, tendré que hacer una 
concesión.

Voy a decir una verdad de Perogrullo para un sociólogo: los 
estilos de vida son tan distintos y se los ve en los detalles de la 
vida diaria.

Finalmente, hoy salí a correr temprano. Pasé por varios sex 
shop hasta llegar al Moulin Rouge. Corroboré lo que me dijeron 
al principio, mi barrio tiene una triple composición: a la izquierda 
es más popular y peligroso, un poco más deteriorado, comercial 
—desde ropa hasta droga—; hacia abajo empieza lo chic, los 
restaurantes caros, calles elegantes, departamentos finos; a la 
derecha y arriba está la zona turística del circuito Moulin 
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Rouge y Sagrado Corazón, es fácil encontrar pequeños co-
mercios de souvenirs con la Torre Eiffel en todos sus perfiles 
y formas. Nuevamente, un lugar de frontera, ¡ojalá que nos 
vaya mejor!
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18 DE AGOSTO DEL 2018

Soluciones espirituales en la calle

Parto por el lado más popular de mi barrio. En la esquina, 
dos personas me entregan unos papelitos blancos con letras ne-
gras, muy similares en formato, con mucho texto y pocas imá-
genes, donde ofrecen sus servicios espirituales: “Éxito en una 
semana, pago después de los resultados. Profesor Bengali […] 
Trabajo eficaz y garantizado, discreción asegurada”. El segundo: 
“Maître Michel, Gran medium-sanador, éxito asegurado”. 
Ambos aseguran poder resolver asuntos sentimentales, educati-
vos, de salud: “Su pareja correrá detrás suyo como un perro a su 
maestro […], sus problemas que le parecen desesperantes serán 
resueltos. Protección contra todos los malos espíritus. Éxito en 
sus exámenes, éxito en todos los ámbitos”. Lo propio, el “maî-
tre”: “Amor, fidelidad conyugal, encuentro y matrimonio, impo-
tencia sexual, cambio, trabajo, comercio, atracción de clientes, 
estudios y éxito en exámenes, permiso de conducir […]. A cada 
problema una solución […], le devolveré la sonrisa, una reputa-
ción internacional, trabajo por correspondencia”.

Los que me dieron la publicidad eran de origen africano. La 
oferta religiosa-curativa está presente por todos lados, el formato 
es muy similar en París o en La Paz, los problemas que se en-
frentan son los mismos, aunque el procedimiento para resolver-
los se adecúa a las exigencias culturales locales. Interesante.
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19 DE AGOSTO DEL 2018

Venta informal en la Tour Eiffel

Ayer tuve un día de turista: visitamos la Torre Eiffel. Nada 
nuevo. En el camino y especialmente en la puerta una variada 
oferta de comercio ilegal, vendedores de origen africano o de 
Europa del Este; hay agua, refrescos y pequeñas torres en distin-
tas versiones. Llegaron dos policías montados a caballo, los 
vendedores retiraron sus productos en una bolsa especialmente 
diseñada para poder evacuar con rapidez —todos traían la 
misma— y se juntaron detrás de un árbol. A todas luces la poli-
cía sabía que estaban ahí, pero solo se detuvieron quince minu-
tos y luego se retiraron sin escándalo, razón suficiente para que 
el mercado se instale nuevamente. Sin embargo, en ese momento 
se generó una tensión, pues un retratista, de aquellos que te piden 
sentarte al frente y que en poco tiempo te dibujan el rostro a lápiz, 
no salió huyendo cuando llegó la autoridad —claramente no tenía 
conflicto con ella— y batalló por el espacio con los vendedores 
de torrecitas. Los empujaba para tener un buen lugar en el flujo de 
la gente, pero a ellos les interesaba un corcho el dibujante y ex-
tendieron sus mantas en el lugar más estratégico obligándolo a 
tener que retirarse (eran más y más fuertes). La disputa —aun-
que sin violencia— por el espacio estaba perdida ni bien partió 
la policía (eso en México se hubiera arreglado a plan de “mordi-
das” o golpes). Me queda claro que aquí no todo está regulado 
como parece: los márgenes de negociación pueden ser amplios 
según sea el caso, y no se sabe quiénes pueden ser los perjudica-
dos o beneficiados de los mismos. La simulación está a la orden.
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Recordé aquel foto-reportaje que hice a finales de los noventa 
cuando era estudiante de doctorado, lo titulé simplemente así: 
Migrantes en París. Era una serie de fotos que mostraba la in-
tervención policial en Montmartre, y la estrategia de los vende-
dores para escapar de la autoridad. Fue mucho más violenta, la 
policía hacía su trabajo con golpes y tomando presos, los demás 
huían corriendo —a diferencia de ayer, pues el juego tácito indi-
caba que no había riesgo alguno.

También vinieron a mi mente las dos fotos que tomé a la fa-
mosa Torre Eiffel: una en blanco y negro, donde un joven patina-
dor urbano está en el aire en pleno salto espectacular con el mejor 
telón de fondo de la ciudad; la otra a color, también desde el 
Jardín del Trocadero, un mimo vestido de rojo contrasta con la 
figura dorada tiesa que lo acompaña, la titulé “Movimiento”. 
Guardo esas dos imágenes porque creo que tienen fuerza, ex-
presan, dicen algo. Ahí soy el fotógrafo que quise ser.

Finalmente, vi una manifestación de personas de un país afri-
cano que, con banderas, carteles, mucha música y ritmo, daban 
vueltas protestando contra el presidente. No retuve de quién se 
trataba, pero me quedó claro que el escenario era el propicio para 
manifestarse por algún problema que está lejos de la jurisdic-
ción francesa. Finalmente, esta ciudad, así como Nueva York, es 
un espacio tan internacional que un llamado político puede re-
sonar mucho más allá de sus fronteras.
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20 DE AGOSTO DEL 2018

Pasear en bicicleta

Hoy visitamos a Carlos e Inés en las afueras de París, camino 
a Versalles. En la tarde salimos a pasear en bicicleta por el bos-
que aledaño y logramos tener una vista generosa de la ciudad. 
Mis niñas disfrutaron de la bicicleta —práctica prohibida en Mé-
xico—. Cuando compré mi casa de campo en Tres Marías (a 
una hora de la capital), cometí la imprudencia llevar a toda la 
familia a dar vueltas por los senderos locales, y luego de que fui 
brutalmente asaltado, me di cuenta de la suerte que tuvimos al 
no toparnos con algún mafioso. Por otro lado, cuando quise im-
pulsar el uso de la bicicleta en mi casa en la Ciudad de México, 
los problemas operativos —tales como dónde guardar las bici-
cletas para que no te las robaran— eran tan complejos que rápi-
damente desistí de la idea, además del peligro que implica ese 
transporte en un lugar donde se conduce sin importar quién pasa 
por la calle.

Mi amigo me comentaba que la tensión que tienen por aquí 
es entre los ciclistas, los peatones y los que pasean a sus mas-
cotas. Todos quieren usar el bosque, y a menudo se sienten 
agredidos unos y otros; cuando esto sucede, acuden a sus aso-
ciaciones para poner demandas y esperar que las autoridades 
decidan quién tiene la razón o si alguien merece un castigo. En 
México eso sería imposible; las cosas se resuelven en la calle 
con lógicas muy violentas que dejan desamparado al débil. No 
es caricatura, lo triste es que es cierto.
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MARTES 21 DE AGOSTO DEL 2018

Lavar con agua caliente

Fui por una licuadora —indispensable para mí, pues soy el 
responsable de los licuados matinales de toda la familia, y es una 
costumbre que adquirí cuando era estudiante—. Luego de mirar 
varias de sus características, intenté abrirla, es decir separar las 
cuchillas del vaso, como por ahí pasa desde cebolla hasta leche, 
tengo la sana costumbre de lavar cada cuerpo por separado. Mi 
intento fue en vano. Le pregunté al vendedor y me dijo “no se 
abre, se lava con agua caliente y eso basta”. Recién me di cuenta 
de lo obvio. Estos días estuve usando el lavaplatos automático 
como un niño con juguete nuevo, nunca había tenido uno. Cada 
que sacaba la loza, salía impecable, y si lo hacía poco después 
de que la máquina hiciera su trabajo, todo estaba aún caliente. 
El tema de la limpieza de la vajilla está resuelto con una com-
pleja combinación de productos muy eficientes: el agua que está 
casi hirviendo y el aparato que distribuye todo de manera eficaz. 
Nadie lava platos a mano, con esponja, agua fría ni guantes, 
como lo hacemos nosotros. Claro, en esas condiciones, es muy pro-
bable que el vaso de la licuadora no necesite intervención pieza 
por pieza. Cuestión de costumbres, tecnología, disposición de 
agua caliente y ahorro de tiempo. Pero habrá que ver de dónde 
sale la energía para calentar, a dónde se va y cuán tóxico es el 
producto maravilloso que limpia todo.
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Aguacates

Fórmula poco eficaz: cinco aguacates por 2 euros. Tres están 
duros por fuera, parece que les falta madurar, pero cuando los 
abro, están secos, negros y podridos, nunca me había pasado eso 
en México. Del cuarto solo puedo rescatar un 50% y el último 
todavía no está listo. Lo abro dos días después, ya se pudrió. 
Algo anda mal.

Leche a precio justo

Compro la leche más barata sin fijarme en el mensaje político ni 
en la marca, solo pongo atención al precio, pero ya en casa, sen-
tado en mi sillón con el empaque en mano, no encuentro publi-
cidad, solo una frase que ocupa la mitad de la caja y que dice: 
“Esta leche remunera un precio justo a sus productores. ¿Quién 
es el patrón? La marca del consumidor bueno y responsable. 
Precio aconsejado y votado por los consumidores: 0,99 euros”. 
Sin duda, me encantó la fórmula, aunque había pasado desaper-
cibida por la manera “natural” de consumo que uno tiene incor-
porada —buen migrante y clasemediero: veo antes que nada el 
impacto en mi billetera—. Pero me emociona pensar que un 
producto puede ser vendido anunciando, en vez de una marca, 
una idea política y económica, un modelo de relación en el mer-
cado que tome en cuenta al productor y al consumidor, y no 
principalmente al empresario y al capital. Además, aseguran que 
el ganado vive en la naturaleza, se alimenta de forraje local y los 
productores reciben una justa remuneración por su trabajo; 
la ganancia les permite vivir dignamente y ofrecer productos 
saludables y de calidad. Decidido: esa será la marca de leche 
que me acompañará toda esta temporada.
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Los pequeños comercios diversificados

En el paseo cotidiano, me impresiona la cantidad de comercios 
y la poca presencia de grandes cadenas. En México estamos 
acostumbrados al Oxxo, el brazo comercial cercano a un con-
junto de empresas como la Coca-Cola, que controlan la alimen-
tación con pura comida chatarra, de mala calidad (pan Bimbo, 
papas fritas Sabritas, gaseosas de todo tipo y cigarros), homoge-
neizando la comida, generando ganancia solo para sus dueños e 
impulsando contaminación y tráfico, pues pocas veces tienen 
sus propios estacionamientos —a menudo se ubican en lugares 
estratégicos donde se puede dejar el coche en la puerta por unos 
minutos sin recibir una infracción—. Lo poco que uno puede 
ver por aquí, es que las centenas de comercios son de pequeños 
propietarios —sin negar que existen grandes cadenas— que di-
versifican en formato, tipo de mercancías y personalidad de 
cada tienda. En una misma calle hay un café muy moderno, una 
tienda de telas, un restaurante de comida árabe, un sex shop 
—vivo por el Moulin Rouge, es preciso recordarlo— y una pa-
pelería. Cada una con un sello distinto. Siento una tendencia a la 
diversidad en el mercado local.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   71Book _PARIS_A_DIARIO.indb   71 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



72

JUEVES 23 DE AGOSTO DEL 2018

Agua

Sigo impresionado con el uso del agua. Ayer en la mañana, 
cuando salí a correr muy temprano, el encargado de limpiar las 
calles lo hacía con una manguera de agua a presión, de esas que 
usan los sectores altos en América Latina para lavar coches. En 
la tarde, vi un pequeño flujo de agua al pie de la banqueta y a 
una persona que se refrescaba los pies, me pregunté si era líquido 
limpio y, metros después, me encontré con un funcionario que 
recogía basura y abrió una extraña pileta, al lado del desagüe, 
para que un chorro fluyera y le facilitara su trabajo, y la cerró 
cuando se iba. Todo eso sería visto como un desperdicio en Mé-
xico, como un descuido con el medio ambiente.

Llegando a casa me puse a leer un librito de la alcaldía pari-
sina —que lo recogí en alguna oficina hace unos días— donde 
promovían el consumo de agua “sin moderación” y explicaban 
su calidad, origen, cuidado por especialistas, y las bondades al 
beberla como “un placer cotidiano”. Ahí se afirma que 92% de 
los parisinos confían en el agua del grifo y que 90% la beben a 
la hora de la comida. Se sostiene que no tiene nitratos que afec-
ten la salud, ni pesticidas peligrosos ni plomo; el consumo dia-
rio de un litro al día cubriría de 15 a 25% de las necesidades de 
calcio. Los parisinos usan diariamente —de distintas mane-
ras— 490 000 m3 de agua, es decir, 1.5 del volumen de la Torre 
de Montparnasse (la más alta de la ciudad). También se destacan 
los beneficios en términos de reducción de basura. Finalmente, 
se subraya que la responsable del tratamiento y administración 

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   72Book _PARIS_A_DIARIO.indb   72 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



73

del agua es una empresa municipal y se considera “un servicio 
público”.

Durante los últimos años en México, en mi casa hemos deci-
dido tomar agua de la pila, hirviéndola previamente. Todos nos 
criticaban convencidos de que no es una buena idea, y, claro, se 
ha instalado la necesidad de tener agua “purificada” —difun-
diendo y destacando la mala calidad de lo público—, lo que re-
presenta una incomodidad por tener que comprar regularmente 
botellones de veinte litros que, además de tenerlos que transportar 
hasta la puerta del departamento, ocupan un espacio importante. 
Las grandes empresas han encontrado el negocio perfecto: reco-
lectan agua de poblaciones cercanas —a cualquier costo social 
y a precios mínimos—, la comercializan mucho más cara en la 
ciudad y, finalmente, no se ocupan del destino de los envases de 
plástico, que vaya a saber a dónde van a dar. Un descuido ecoló-
gico y social impresionante.

El esquema de la administración del agua es típico de la ins-
talación del neoliberalismo mexicano: crear y destacar una ne-
cesidad, no invertir en las empresas públicas y promover una 
campaña de desprestigio en su contra, hasta instalar en el sentido 
común que son ineficientes, y apoyar iniciativas privadas con 
ganancias millonarias que remplacen el mal servicio estatal. 
Esto también aplica para la salud, la educación, las comunica-
ciones, los servicios.

El agua, tan vital, puede ser tratada de otra manera. Es recon-
fortante saberlo.
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24 DE AGOSTO DEL 2018

Oferta mágico-religiosa

Unos días atrás, a la salida del metro Barbès-Rochechouart 
—lugar conocido por popular, peligroso y de venta de droga— 
mientras que algunos individuos ofrecían “Marlboro, Marl-
boro” (imagino que es droga), otros, claramente pagados y con 
evidente desinterés, distribuían frenéticamente pequeños papeli-
tos en papel fino con publicidad de curanderos africanos o árabes 
(a los que ya me referí). Ayer fui una estación más allá (La Chape-
lle, en la línea azul número 2, con iguales características sociales 
del barrio), lo curioso fue que ahora varias mujeres indias me rega-
laron publicidades espirituales promoviendo curanderos de su país. 
Impresas en papel bond liviano, tamaño media carta, se promueve a 
un “gurú astrólogo” o a un “astrólogo indio sanador espiritual”: “El 
célebre astrólogo de la India en París, lo puede ayudar para todos 
los tipos de problemas”. La información viene en hindi, francés e 
inglés. Se ofrecen soluciones a situaciones de familia, amor y ma-
trimonio, sexo, cuestiones legales, educación, empleo, suerte, com-
bate a magia negra, licencia de conducir, lotería, celos, negocios. Se 
asegura que todo es privado y confidencial, y que es 100% garanti-
zado. Se dan teléfonos, direcciones y contacto por WhatsApp.

Guía del voluntariado

Visito una feria sugerente donde se exponen los afiches ganado-
res de un concurso de diseño para concientizar sobre el uso de 
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los deshechos y la ecología. Varios me llaman la atención, uno 
apunta a evitar las pequeñas basuras que incomodan a todo el 
mundo —como tirar chicles o colillas a la calle—, otro propone 
un estante a la salida del metro que permita recoger y dejar el 
periódico —gratuito— luego de haberlo leído en el tránsito co-
tidiano.

También había una mesa donde se vendía el “libro del volun-
tariado”. Era una guía de los cientos de iniciativas cívicas con 
múltiples intenciones: cuidar ancianos, impulsar creatividad de 
jóvenes marginales, trabajo con población de capacidades dife-
rentes, cuidado de animales, del medio ambiente, de enfermos, 
etcétera. La oferta era muy variada. La idea básica suponía que 
“tal vez usted puede ser un benefactor sin saberlo, aquí le ayu-
damos a encontrar a quién ayudar”. Una pauta para la acción 
social específica. No había visto algo así antes. Interesante.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   75Book _PARIS_A_DIARIO.indb   75 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



76

28 DE AGOSTO DEL 2018

¿Sociología global o local?

He leído una entrevista a Michael Burawoy realizada por 
Sébastien Antoine, Céline Piret y François Rinschbergh.27 Es un 
autor a quien conocía muy poco. Disfruto mucho de las entre-
vistas sobre las trayectorias; siento que las preguntas que se 
ponen entre sociólogos, son de otra naturaleza y abren cajas que 
no salen a la luz si no es gracias a ese momento, a ese intercam-
bio. Una entrevista no es una conferencia donde todo está 
controlado y preparado, y el único momento de innovación es 
al final; todo lo contrario, si las preguntas son buenas, no hay 
libreto al que acudir, se trata de crear, improvisar y pensar “en 
caliente”. Además, las trayectorias de los investigadores, que muy 
a menudo se ocultan tras los libros públicos, hablan a veces más 
que los documentos formales. Conocer la vida de quien escri-
bió es tan útil e interesante como su obra, por eso he escrito mi 
libro Tertulia sociológica28 donde puse la grabadora frente a 
Guy Bajoit, Danilo Martuccelli, Jean Pierre Hiernaux, Gilberto 
Giménez, Alejandro Portes, Bernard Lahire, Michel Wieviorka, 
Christian Lalive, Tomás Moulian —y, por razones de formato, 
quedaron afuera algunas entrevistas a otros amigos y colegas 
como Michael Löwy, Francois Houtart, Ivonne Guevara—; 

27 Grand entretien avec Michael Burawoy et al., “Itinéraire d’un sociologue 
global”, Savoir/Agir, 2018/1 (N. 43), pp. 75-88.
28 Hugo José Suárez (2009). Tertulia sociológica. México, D.F.: iis-unam, 
Bonilla Artigas Editores.
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y también he impulsado un programa de radio que precisamente 
se llamó Ideas y trayectorias (allá por el 2015).

Pero vuelvo a Burawoy y mucho se podría decir; su discu-
sión sobre el marxismo y la etnografía, su relación con la acade-
mia americana y sus vínculos con la francesa (gran admirador 
de Bourdieu), su defensa de la sociología y del pensamiento crí-
tico desde la universidad en contra de la mercantilización del 
mundo actual. En especial, me llama la atención su idea de la 
sociología pública, su reflexión sobre la tensión entre la sociolo-
gía local y la global.

Burawoy fue elegido presidente de la American Sociological 
Asociation (2014) y de la International Sociological Associa-
tion, y cuenta que la discusión, en parte, se concentraba en la 
tensión entre la dimensión global y la singular de la disciplina:

de un lado están los que dicen que existe solo una sociología, una 
sociología singular a la que diferentes zonas geográficas pueden 
contribuir, pero en el fondo existe una sola sociología. El peligro de 
esta concepción es que esta sociología universal termina finalmente 
siendo la sociología francesa o americana, por ejemplo. Es el riesgo 
de universalización de una sociología nacional. Por otro lado, están 
los que se oponen a esa idea diciendo que no existe una sola so-
ciología y defienden la existencia de sociologías múltiples, que 
cada país posee su propia sociología nacional […]. Este me parece 
un debate interesante: ¿hay una o varias sociologías? ¿cuáles son 
las características del campo de esta sociología global?, ¿cómo habría 
que cartografiarla, presentarla, articularla?.29

Como un boliviano que estudió en México, Brasil y Bélgica, 
siempre estuvo presente en mí la misma tensión: el problema 

29 M. Buraway et al., op. cit., p. 81 (Todas las traducciones del francés son mías).

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   77Book _PARIS_A_DIARIO.indb   77 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



78

del localismo y del universalismo. Cuando llegué a México, 
sentía que las referencias teóricas de Bolivia no tenían ninguna 
importancia; cuando llegué a Lovaina, me sucedió lo mismo 
con todo lo aprendido en América Latina (México, Brasil y Bo-
livia); cuando fui a Nueva York al año sabático ninguno de mis 
autores francófonos de cabecera eran conocidos y, a la vez, cada 
escuela tenía sus propios aportes, algunos se repetían en las 
ideas aunque no en los apellidos, y otros de plano eran muy dis-
tintos. El caso es que pocos nombres y títulos cruzaban fronte-
ras, salvo, por supuesto, los clásicos como moneda de cambio 
general.

Sé bien que el tema es complejo, pero estimulante. Una va-
riable que se debe tomar en cuenta es el poder académico y la 
distribución del prestigio internacional que, como lo sugiere 
Burawoy, reposa en los rankings universitarios la obsesión 
por publicar en inglés y en revistas científicas de “doble ciego” 
—bien situadas en el impact factor—, y por la participación en 
conferencias internacionales. Por supuesto que no solo es arbi-
trario, sino absurdo comparar mundialmente las universidades 
por la desigual distribución de recursos, la historia, la tradición, 
la relación con sus culturas, pero claramente no son pocos los 
que se montan en esa ilusión para sentirse más leídos, prestigiosos 
y globales. En realidad, lo que se llama sociología internacional 
suele ser más bien —lo enuncia Burawoy— la “universaliza-
ción de lo nacional”, la imposición de una manera local de hacer 
sociología como referencia para las demás.

Curioso, lo “internacional” en Europa es juntar a tres países 
vecinos y eventualmente invitar a un investigador americano, lo 
cual es muy fácil, práctico y suficiente para creer que es un encuen-
tro global; en Estados Unidos no requieren ni eso, con que estén 
presentes dos o tres representantes de las diez universidades mejor 
ubicadas ya está listo el evento. En América Latina reunir a los 
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investigadores de un solo país —pensemos en Brasil— o de una 
región —el Cono Sur, por ejemplo— cuesta muchísimo y se 
presenta como un encuentro nacional o regional, casi nunca “in-
ternacional”. Esas reuniones de las confederaciones globales 
suelen ser absolutamente excluyentes y, normalmente, permiten 
la participación —por razones económicas, geográficas o políti-
cas— de quienes provienen de universidades de Europa y Esta-
dos Unidos —aunque sean de origen latinoamericano—. En esa 
dinámica, pierde personalidad el pensamiento local, la historia, 
la lengua. Imagino qué sería de la sociología sin la sofisticación 
del uso del alemán en Weber, del francés en Bourdieu o del aymara 
en Silvia Ribera.

Me da la impresión de que, en realidad, la sociología es, sobre 
todo, una disciplina que le cuesta desprenderse de su lugar de 
emisión y que, por tanto, es sobre todo nacional o de “alcance 
medio”, para retomar una fórmula clásica. Creo que el diálogo 
con otras escuelas debe hacerse siempre atento a no caer en la moda 
o en la imposición del paradigma de referencia —que se basa en 
el estado del campo académico mundial— y, mucho menos, 
en seguir los parámetros de legitimidad transitoria —ran-
kings—, sino en el encuentro puntual y fructífero.

En fin, yo disfruto más de Bourdieu cuando habla de la élite 
parisina, de Fernando Calderón cuando estudia los trabajadores 
en Cochabamba o de Berman cuando desmenuza el proceso de 
urbanización en Brooklyn, que de Sassen refiriéndose a las ciu-
dades globales o de Castells, de la galaxia internet. Tal vez sea 
cuestión de gustos y acentos.
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31 DE AGOSTO DEL 2018

Cementerio Père Lachaise

Temprano aprendí a visitar cementerios. No cumplía los 
once años cuando el destino me condujo a la tragedia tras el 
asesinato de mi padre en la dictadura (15 de enero de 1981). 
Desde entonces, he visitado su tumba regularmente, he apren-
dido a apreciar el silencio, la escucha y el intercambio con la 
memoria. Luego fue mi abuelo, mis abuelas, mis primos, o mi 
abuelo materno al que no conocí, pero que quiero tanto de otra 
manera —él está enterrado en Tarija—. Cada que viajo a Boli-
via me reservo un espacio para visitar a mis muertos.

En México solo he acudido al camposanto en el Día de 
Muertos, por razones más bien culturales. Difícil olvidar las vi-
sitas a la cañada de los once pueblos purépechas en Michoacán, 
ese día, las tumbas se visten de colores vivos.

Ahora estoy en París y la experiencia es completamente dife-
rente, sé que debo ir a los cementerios locales y no solo por 
turismo. Comienzo con Père-Lachaise. Es raro jugar al rally 
buscando la última morada de personajes célebres. El ambiente es 
extraño, a pesar de ser un lugar de reposo, el sello del turismo no 
se quita. Pasamos por el mausoleo de Chopin, sigue sobrio y 
elegante como su propio recuerdo —flores rojas, rosas y blan-
cas y un sencillo listón colgando de la baranda—, pero al llegar 
al de Jim Morrison es un espectáculo especial. Turistas de todos 
lados peleando por el espacio para una selfi, saltando la reja para 
encontrar la mejor toma, y hay botellas y fotos en la lápida, 
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retratos, cuadros, velas y afiches —y el árbol de enfrente está 
forrado por chicles usados pegados sobre la corteza.

Pero yo fui con otro objetivo: Pierre Bourdieu está enterrado 
ahí. No se lo anuncia en el mapa de la entrada, solo sé que está 
en la sección 28. Empiezo el recorrido y cuando llego a la zona, 
encargo a toda mi familia que rastree el nombre. Al final, poco 
antes de escuchar las campanas que anuncian que hay que dejar 
el cementerio, doy con la lápida. Es lisa, simple, sin aspavientos 
ni estridencias —como él—. Solo dice su nombre, el año de su na-
cimiento y de su partida: 1930-2002. Se fue joven, tenía mucho 
por dar. Bajando el sendero otoñal hacia la puerta, cuento a mis 
hijas cómo fue cuando lo conocí, mi intercambio epistolar, mi en-
cuentro y la foto tan especial de nuestra comida al frente de la 
ehess, el día que me invitó a exponer en su clase. Guardo esa 
foto en un recuadro colgado en mi oficina en la unam con una 
nota que me mandó agradeciendo el envío del libro de mi papá 
Los cuatro días de mi eternidad. En la noche pongo la foto en 
mi muro de Facebook junto a la frase “los maestros nunca 
mueren”.

No encontré a Comte, Molière, Nadar, Piaf, Proust, Wilde, 
Vallejo, Méliès.

Tendré que volver.

Frasecita que abona a la pasión por escribir

Me encontré con la siguiente frase de V.S. Naipaul (Nobel de 
literatura en el 2001): “no escribir es no contemplar; no contem-
plar, es revelarse incapaz de extraer el sentido real, el valor ple-
no de su experiencia; es dejar la vida, el tiempo, transcurrir sin 
significación”.
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¿Qué tiene la escritura que atrapa tanto? ¿Que da sentido a la 
vida más allá del destino de las letras? Bauman decía algo simi-
lar, que necesitaba escribir para sentirse vivo —eso en voz de un 
sociólogo—. Reconfortante. Agradable saber que, en esta pa-
sión de soledades, hay compañías distantes.

Cuenta bancaria

Recuerdo que cuando llegué a Nueva York, abrir una cuenta 
bancaria fue lo más fácil. Acudí con mi pasaporte a la primera 
sucursal en la esquina de mi casa, deposité unos cuantos dólares 
y me dieron tarjeta, estado de cuenta y todos los servicios. Nin-
gún problema, mientras se hable de plata, todo fluye con eficacia. 
Aquí el trámite es engorroso; los funcionarios de la Universidad 
tuvieron que conectarme con una sucursal de un banco especia-
lizado en personas foráneas que no tienen todas las condiciones 
de un local. Fui a una elegante oficina —no comercial— y me 
atendieron con mucho protocolo. Me pidieron documentación 
relativamente sofisticada y, al día siguiente, me mandaron el 
contrato para que lo firme y lo reenvíe por computadora. En unos 
días me enviarán la tarjeta por correo postal, el número clave y 
la demás información. Ha pasado una semana de la “apertura” 
y todavía no puedo realizar un giro. El sistema es lento, poco 
eficaz. Estoy atento para poder hacer movimientos financieros 
básicos, ojalá no tarden demasiado.

En el supermercado

– Fórmula no convincente: 200 gramos de guacamole por 3.3 
euros. No pienso hacer ese gasto.
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– “Petites Madeleines” embolsadas se venden con tres men-
sajes al pie del envase: “fabricado en Francia”, “huevos de gallinas 
criadas al aire libre”, “sin aceite de palma”. El sistema industrial 
ha sometido a la naturaleza hasta el extremo de que los animales 
se han convertido en máquinas de producción de alimento, tanto 
que surge como reacción urgente y legítima lo que debería ser lo 
normal: que los animales que comeremos —o sus beneficios— 
vivan como lo que son y en su entorno.

La protesta en el popó

En México se llama “popó” a la defecación, en París abunda la 
de perros —como en otras ciudades, claro—, pero lo que no 
había visto, es que sobre el excremento se incrusten fotos de 
personas de la farándula o de políticos. Es una manera de pro-
testar, de crear un contra-lenguaje en el paisaje mínimo público, 
un discurso en sentido contrario. Me dan ganas de abonar con 
las fotitos de varios que merecen estar en ese sitio.
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2 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Otra vez Perec

Me encontré una joya en la biblioteca de mi casera: Espèces 
d’espaces,30 de Georges Perec. En la solapa dice: “el problema no 
es inventar el espacio, menos todavía reinventarlo, sino inte-
rrogarlo, o más simplemente, leerlo…”. En otro pedazo: “vivir, 
es pasar de un espacio al otro, intentando lo más posible no 
golpearse”.

En este pequeño ensayo, Perec ahora transita, con imagina-
ción y elegancia, por las distintas dimensiones del espacio: el 
cuarto, el departamento, la calle, el inmueble, el barrio, la ciu-
dad, el país. Juguetea con la diagramación de su libro poniendo 
palabras en horizontal, al borde, al pie de página, dejando blan-
cos. Antes de la era de la diagramación digital, se esfuerza por 
mostrar que la disposición de los elementos en una página ya es 
un lenguaje, ya trae consigo una propuesta.

El pequeño extracto donde habla de París es también estimu-
lante, invita a recorrer las calles con la mirada atenta. Por su-
puesto que esas letras me resuenan ahora que estoy descubriendo 
estos rincones.

30 Georges Perec (1974). Espèces d’espaces. París: Galilée.
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3 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Ganesh en París

En alguna de las pequeñas calles del distrito 18 están co-
lados algunos anuncios impresos en papel bond que invitan 
a la celebración de Ganesh —uno de los dioses hinduistas—. Se 
trata del Temple Sri Manicka, uno de los primeros en su gé-
nero instalados en París —1985— donde se dice que, aunque 
acuden muchos indios, la mayor parte de sus devotos son de Sri 
Lanka. La invitación parece uno de esos típicos afiches de santos 
y vírgenes que recorren los barrios populares de la Ciudad de 
México. Es el domingo, no me perderé la cita.

Llego a la calle en cuestión y una empresa india de teleco-
municaciones está repartiendo un jugo extraño de dos sabores: 
uno rosado que parece de frutilla y el otro blanco con pequeños 
locotitos, picante, claro. Continúo el recorrido y me encuentro 
con que la mayoría de los comercios pusieron en la acera alta-
res con incienso, plátanos, flores, afiches y algunos la imagen de 
la divinidad.

Por la calzada, pequeñas montañas de cocos adornados y cu-
biertos con un polvo amarillo. Los carros alegóricos van pasan-
do, uno jalado por varones y otro por mujeres; ellas vestidas con 
atuendos típicos de muchos colores vivos, los hombres des-
cubiertos de la cintura para arriba y abajo traen una túnica blanca. 
Detrás de la procesión los cantos y rezos femeninos inundan 
el ambiente, algunas de ellas llevan adornos con coco y flores en 
la cabeza; otras, bandejas de cerámica con fuego alimentado en el 
camino.
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Al cabo de media hora, buena parte de las montañitas de 
coco están destrozadas en el piso. Entre tanto, decenas de tien-
das de comida india, de cadenas de televisión e internet, videos 
de tipo pirata —especialmente de producciones de Bollywood—, 
ropa, abarrotes y especias. Entre el público, muchísima gente de 
ese lugar del planeta, además de turistas de distintos orígenes y 
franceses interesados en el evento.

El paisaje indio es contundente, solo los discretos nombres 
de las calles, algo de la arquitectura, una “boulangerie-patisse-
rie” y la presencia policial, nos recuerdan que estamos en París. 
Los rostros, la música, los atuendos, las imágenes, el tipo de 
práctica religiosa, los sabores y olores, todo nos transportan a 
India. No solo es un ambiente cultural envolvente, también 
la atmósfera mística es penetrante; mi hija de 11 años solo atina a 
decir “si yo fuera este Dios, les daría todo lo que quisieran”.

Una experiencia fabulosa, una oportunidad de intercambio 
con aquellos contextos tan diferentes y alejados de nuestro 
horizonte —y del que sabemos tan poco—. Acaba de entrar 
en mi agenda la necesidad de conocer India. Ya di el primer paso.
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5 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Cementerio Montparnasse

La visita a los cementerios en París es obligatoria; hay un 
lado turístico, otro ceremonial y uno lúdico. Ya comenté mi ida 
al Père-Lachaise, ayer fuimos al de Montparnasse. Hay menos 
visitantes, gente no tan pública como Jim Morrison, más literatos 
(me impresiona como los literatos tienen mucha más populari-
dad que los sociólogos, incluso en Francia). Juego con mis hijas 
a encontrar tumbas con una lista plastificada que te dan a la en-
trada que contiene nombres y un mapa para descubrir su ubica-
ción. No es fácil. Empiezo por Durkheim: casi no se lee su 
apellido, la lápida está descuidada, con piedritas encima que 
luego me entero de que es una manera de honrarlo. Pienso en lo 
mucho que lo he leído, en las horas que he pasado frente a sus 
libros dialogando, discutiendo, aprendiendo. Luego, Baudelaire, 
con flores frescas y algún libreto extendido en la base; la de 
Cortázar era solo una lápida blanca, con una escultura en la parte 
de arriba. Busqué la de Man Ray sin éxito —recordé el poema 
que mi amigo Fernando de Laire me hizo como un homenaje 
inspirado en el contenido de una foto mía: “¿X-Ray? No, Man-
Ray que en los ojos de Suárez sueña”—. Susan Sontag y todos 
los libros suyos que leí, lo mucho que aprendí de sus letras, es-
pecialmente de la fotografía. Vallejo, maestro que escribía en un 
juguetón y trágico vaivén entre quechua y castellano; la tumba 
más colorida, una bandera peruana y mensajes encima, además 
de una señora limeña que se tomaba foto sentada reclamando 
por qué la lápida no tiene más visibilidad. Ya era tarde, corrí a 
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buscar a Raymond Aron, pero no lo encontré. Pensé en todo lo 
leído, en lo mucho que admiro su cultura sociológica —aunque 
no su posición política— y en los comentarios que me hizo 
Fernando Calderón respecto a sus clases, a las que él tuvo el 
privilegio de asistir; dice que su cultura general era deliciosa y 
la manera cómo llevaba adelante su curso era sacando provecho 
de ella a cada instante. También recordé su relación tensa con 
Bourdieu y con Sartre. Era hora de cerrar, empezaron a sonar 
campanas, así que no pude ver a Porfirio Díaz —creo que tam-
poco tenía muchas ganas de hacerlo—; atolondrado corrí a visi-
tar a Sartre y Simon de Beauvoir, el lugar más emotivo: flores, 
macetas, boletos de metro y besos rojos notoriamente marcados 
alrededor de ambos nombres.

Me tuve que ir sin visitar a Duras, Man Ray, ni Fuentes —ase-
guran que está ahí.

Seis comentarios:
– Ya lo decía, los escritores tienen más éxito en la muerte que 

los sociólogos —y menos que los roqueros (Jim Morison)—.
– Sin darme cuenta, es evidente la influencia que tiene la 

cultura francesa en mi trayectoria; en muchas de las tumbas ten-
go una historia personal que contar —con la que aburro a mis 
hijas—, un libro leído, un momento vivido, una foto que me 
marcó. En especial, fotógrafos y sociólogos, claro, mis dos aman-
tes. En menor medida, literatos o ensayistas, pero que también 
jugaron su rol en algún momento.

– La jerarquía de la muerte es clara; me pregunto quiénes 
pueden ser enterrados ahí, cuánto cuesta, qué méritos hay que 
tener o cuánto hay que pagar. Dato curioso, la “burguesía mor-
tuoria” —por decirlo de alguna manera— está en el cementerio 
Père-Lachaise; ahí se enterró a Bourdieu, el “enfant terrible” 
que más criticó todo tipo de distinciones. Aron, Durkheim y 
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Sartre reposan en el cementerio de segunda división o, al menos, 
en uno no tan distinguido.

– Bourdieu decía que Aron y Sartre, más allá de sus diferen-
cias, tenían muchas cosas en común; cierto, comparten el mismo 
camposanto, aunque el segundo con más flores y visitas.

– Latinoamericanos por aquí: dos escritores (Vallejo y Fuen-
tes), literatos, ciertamente, y un político con poco encanto 
(Porfirio Díaz).

– Bolivia es el único lugar donde visito cementerios llorando 
o platicando en cada tumba; ahí están mi padre, mis abuelos, 
algunos primos —personajes de la historia que quiero y recuer-
do—. En México solo he ido a cementerios el Día de Muertos 
para ver la fuerza cultural de la relación con la muerte en ese país. 
En Francia es un encuentro con intelectuales y artistas, pocas 
emociones, más bien una relación con ideas e influencias.
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7 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

En la biblioteca de La Sorbonne

Poco a poco las cosas se van instalando. Hace unos días, 
me dieron la credencial de profesor invitado. Estoy sentado en 
la sala de lectura de la biblioteca central de La Sorbonne. Bellí-
sima. Es un hall grande, rectangular, de techo alto con moldu-
ras, ventanales de madera compuestos por pequeños cuadraditos 
de vidrio que van hasta el segundo piso; arriba, antes de tocar el 
techo, el nombre de algún académico con su fecha de nacimiento 
y de muerte. Hay cerca de quince mesas rectangulares de madera, 
largas, con lámparas y diez sillas a cada lado, con lámparas 
equidistantes y tomas de corriente. Murales en ambos fondos y 
en el techo central, así como adornos en las chapas, los estan-
tes, las ventanas. Sin duda, un lugar fabuloso para trabajar 
—me hizo recordar la Librería Pública de Nueva York de la 42 
Street.

Un detalle: fui al baño, por supuesto, es impecable —aunque 
el agua del lavamanos no sale temperada como en Nueva 
York—, incluso había un letrero que pedía limpiar el retrete con 
un instrumento adecuado que estaba a disposición. La frase de 
compañía era: “Deja el baño tan limpio como lo encontraste”.

Me queda claro que tengo tres lugares donde voy a escribir: 
esta biblioteca, la del iheal —aunque es menos espectacular y 
más práctica— y la de Paris Descartes, que tiene internet y un 
catálogo de libros muy generoso, pues la colección de ciencias 
sociales del cnrs pasó a su tutela hace unos años. Ahí fueron 
muy amables conmigo, solo con solicitarlo me dieron acceso a 
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todo. Todo indica que mi lugar de escritura ya no será el café, 
donde he producido los últimos buenos años, sino la biblioteca.

Quizás eso habla mucho del sentido de la biblioteca aquí, de 
cómo estos espacios son cuidados, pensados especialmente para 
concentrarse, sumergirse en lo que uno está haciendo. Lugares 
limpios, calmados, cómodos, cálidos, que inspiran y que ponen 
condiciones para hacer mejor la labor. Estoy fascinado, evi
dentemente.

Tres credenciales

Decía que estos fueron los días de las credenciales. La primera, 
la más importante por ser la oficial, me la entregó un funciona-
rio público de la oficina de migración de la Universidad de La 
Sorbonne. Para obtenerla tuve que presentar todos los papeles 
formales que me han acompañado estos meses, especialmente 
la “Convention dʼaceuil”; documento fundamental que salió de 
París firmado por una gran autoridad universitaria, llegó a mis 
manos a México, se quedó en la embajada de Francia hasta que 
me dieran mi visa y volvió a las oficinas de La Sorbonne con los 
sellos y firmas respectivos. El documento tan manoseado como 
sacramentado que abre todas las puertas. El caso es que en esas 
mismas oficinas donde entregué todo lo que me hace legal (pa-
saporte, contrato de trabajo, número de cuenta bancaria fran-
cesa, certificado de domicilio) me dieron, días más tarde, la Carte 
dʼIdentité Professionnelle, que la otorga y avala el Ministerio de 
la Enseñanza Superior y de la Investigación. Se trata de una fi-
cha de cartulina que tiene impresas algunas indicaciones básicas 
(como “Carte dʼidentité…”, nombre, dirección, función, etcétera), 
que es llenada —a mano— por el secretario que te atiende. Mi 
foto está engrampada (mi hija dijo: “ni siquiera la pegaron con 
prid ”). Lo que sí, atrás viene clara la fecha de caducidad, 
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con firma y sello de la directora de Recursos Humanos de la 
Universidad.

Hace años, cuando vi el diploma de doctorado de un amigo 
que estudió en la ehess, me sorprendió la poca simplicidad del 
documento: un papel con algunas firmas. Contrasta el peso sim-
bólico de un título de esa naturaleza con la cantidad de diplomas 
impresos a todo color y en cartulina, con firmas y sellos que se 
dan en México por una ponencia presentada en quince minutos; 
de hecho, últimamente todo documento sale con la firma del di-
rector de la institución que lo otorga, es clasificado y numerado. 
Impresionante. En cambio, aquí una hoja con la firma correcta 
es suficiente, igual que esta “carta de identidad”, a mano, con 
foto sostenida con grapas. Cuando puse esto en mi cuenta de 
Facebook, mi amigo y colega Adrián Tovar reaccionó así:

Me encantan esos documentos tan sencillos cuando corre 2018. Eso 
también se le puede llamar austeridad republicana (a la francesa). 
En México se sigue creyendo que un documento no puede ser ver-
dadero o serio si no trae veinte sellos, papeles sofisticados con ho-
logramas, grandes firmas, etcétera. El documento burocrático como 
fetiche de los Estados coloniales subalternos. Los pueblos que nun-
ca han podido adueñarse de su Estado y así desmitificarlo necesitan 
de esos fetiches. Estados casi fallidos con documentos en gala, nar-
cisismo de enanos, megalomanía en el ocaso….

La segunda credencial en la Biblioteca de Paris Descartes fue 
más sencilla. Danilo Martuccelli me dijo que solo tenía que so-
licitarla mostrando una identificación académica y así fue. Le 
escribí a la encargada, fui a la ventanilla, me presenté y, de in-
mediato, me dieron de alta en el sistema, me facilitaron acceso a 
internet, me dieron un plástico con mi nombre y código de ba-
rras, y me dijeron que podían prestarme hasta veinte libros por 
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quince días. ¡Una locura! Recuerdo lo difícil que era entrar a las 
bibliotecas en Nueva York, mi estatuto como “Visiting Scolar” 
no me permitía sacar un libro ni por diez minutos.

Finalmente, hoy me dieron la credencial de la Biblioteca In-
teruniversitaria de la Sorbonne, desde donde estoy escribiendo 
ahora mismo. Aquí me pidieron mi “Carte dʼIdentité” y todo 
fluyó, pero me recordaron con especial acento que la credencial 
será válida solo mientras la primera lo sea. Es elegante, negra 
con gris —aburrida dirían mis hijas— con un código de barras y 
un número que es mi “identificante” para solicitar libros. Ya lo 
intenté y funciona, me los puedo llevar a casa (aunque para mí 
es el peor lugar de trabajo, ahí soy papá).

Alguna vez Franck Poupeau dijo que en sociología de la 
educación había que ver los detalles de los diplomas y docu-
mentos de esa naturaleza porque hablaban mucho del tipo de 
Estado y la idea de enseñanza que hay detrás. Es cierto.

Antropología y literatura

Cuando le conté a Christophe Giraud, mi inquietud sobre la dis-
cusión entre sociología y letras, y sobre mis referencias de Ja-
blonka, me sugirió el programa La suite dans les idées de France 
Culture. Ni bien caí en él, me metí a la emisión dedicada al último 
libro de Jean Jamin Littérature et anthropologie,31 texto que, cla-
ro, ya está en mis manos, lo compré ayer. La entrevista sitúa muy 
bien la discusión entre ciencias sociales y creación —sea lite-
raria, cinematográfica, fotográfica, etcétera—. Ese es uno de los 
temas que me ocupan hoy, que tocan con el sentido de este dia-
rio, pero sobre todo respecto a mi relación con la fotografía, la 

31 Jean Jamin (2018). Littérature et anthropologie. París: cnrs.
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imagen, la escritura y mi manera de hacer una sociología 
desenfadada. Creo que se va gestando un libro con ese título, 
retomando todo lo que voy leyendo esta temporada, pero que, 
de alguna manera, se hace cuerpo en este diario.

Más adelante me referiré al libro en sí; de hecho, siento que 
debo cruzar a Jamin desde la antropología, a Jablonka desde la 
historia y yo desde la sociología —nace una agenda para los 
próximos años—, por lo pronto, quiero concentrarme en lo dicho 
en el programa de radio.

Se evoca un personaje de Robert Musil en LʼHomme sans 
qualités: “un hombre que busca la verdad se hace sabio; un 
hombre que quiere dejar florecer su subjetividad se convierte en 
escritor, pero qué debe hacer un hombre que busca algo situado 
entre los dos”.32 Aquí se condensa la tensión entre el saber y la 
emoción, entre el conocimiento y la subjetividad —que fue una 
premisa que acompañó a la modernidad, y uno de los pilares del 
razonamiento sociológico—. La discusión se abre preguntando 
al autor su doble pasión: literatura y antropología.

Empieza citando a varios autores de los años 60, la Guerra 
de Argelia, los movimientos de liberación y el contexto que lo 
hizo transitar de la filosofía —disciplina en la que estaba ins-
crito— y llegar a la etnografía. Un autor de referencia es Michel 
Leiris, con quien trabajó varios años, él mismo es uno de los que 
circula entre distintas entradas con sus libros de diferente natu-
raleza; evoca cómo en Leiris había dos espacios para la litera-
tura y la etnología: uno, el del escritor en el cuarto piso de un 
edificio a un lado del Sena, donde escribía su autobiografía en su 
cuarto conyugal; y otro, pasaba el puente y se sentaba en el es-

32 Disponible en internet: <https://www.franceculture.fr/emissions/la-suite-
dans-les-idees/la-suite-dans-les-idees-du-samedi-23-juin-2018> (Consultado 
el 22 de marzo, 2022).
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critorio en el subsuelo del Museo del hombre, ahí escribía sus 
textos etnográficos.

La articulación, en el título, de literatura y antropología; él 
habla de alianza y distancia entre ambas disciplinas. Dice que no 
quiso poner el título “Antropología de la literatura” (no existe 
tal subdisciplina), pero sí que la antropología tiene algo que decir 
sobre la literatura y, a la vez, quiere reflexionar sobre lo que la 
literatura puede decir a la antropología. La antropología, dice 
Jamin, busca “penetrar al interior de la conciencia de la gente 
que estudiamos, y los novelistas hacen eso de manera extraordi-
naria”. “La literatura a veces comprende cosas que la antropolo-
gía no lo hace”.33 De ahí hay mucho que aprender, pero no se 
trata solo de la literatura, el autor pretende también mostrar 
la importancia de otras formas de conocimiento como el cine, la 
música (por eso hizo su libro sobre el jazz, pues considera que 
es una crítica radical de la sociedad occidental).

Pero para Jamin eso no implica borrar la diferencia entre 
antropología y literatura (Émile Zola no es un antropólogo del 
campo),

si bien ambos utilizamos el lenguaje natural, no formalizado, la pre-
gunta es qué significa utilizar el lenguaje científico y el lenguaje lite-
rario […]. Durante mucho tiempo los antropólogos no tenían derecho 
a utilizar la palabra ‘yo’, hubo una revolución que hay que agradecer a 
los colegas norteamericanos que pusieron la pregunta sobre qué es 
realmente un texto etnográfico […]. ¿Con qué derecho podemos des-
cribir una sociedad de la cual no somos miembros? Eso nos lleva a la 
pregunta si los etnólogos no somos esnobs —quiere ser lo que no es, 
hacer como si fueras lo que no eres—, o si no somos como dandi 
—es decir, el que se declara siempre al margen—. El etnólogo está 

33 Idem.
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siempre en esa posición entre el dandi y el esnob, entre el sabio y el 
escritor. A veces es dandi, y en otras ocasiones esnob.34

En el programa, uno de los participantes subraya que en la 
etnografía se suele subrayar lo “etno” como la necesidad de tra-
bajar pueblos específicos, pero se olvida la “grafía” que conduce 
a la escritura; es decir, no está en juego solo la relación con lo 
real, sino la manera de ponerlo por escrito (recuerdo ahora a 
Sennett y a Fernando del Paso que coincidían en la idea de “el 
acto de escribir” como un momento y una intención que tiene su 
propia dinámica).

Se le pregunta a Jamin sobre la influencia de la literatura en 
su experiencia etnográfica y él trae a colación a sus grandes 
maestros —como Lévi-Strauss— que eran notables en la pluma, 
pero también en la idea de que escribir es una manera de pensar. 
Ahora bien, Jamin cuenta que está en la empresa de elaborar 
una novela y que diariamente se enfrenta a problemas distintos 
a los que solía tener que resolver como etnógrafo, asegura que 
construir un personaje no es lo mismo que describir una situa-
ción etnográfica.

El programa de radio concluye con la participación de uno 
de los invitados que evoca el texto de Roland Bartres “De la cien-
cia a la literatura” de finales de los sesenta, donde ya se hablaba 
del tema teniendo claro que, lo que está en juego es, en el fondo, 
“nuestra relación con el saber y con el conocimiento”.

La discusión es muy sugerente. Creo que voy a abrir una 
agenda nueva de investigación que piense de manera más dete-
nida la relación entre ciencias sociales —particularmente socio-
logía— y la escritura. Y este mi diario es uno de los expe
rimentos.

34 Idem.
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Cena donde los vecinos

Los vecinos nos invitaron a una cena que no era cena, lo subra-
yaron en algún momento, si esto fuera una cena, comeríamos 
otras cosas. En la mesa había cuatro tipos de salchichones re-
cién traídos de un pueblito del centro del país (cuyo vendedor 
dice que gana todos los premios locales a la calidad y los exhibe 
como trofeos en su tienda), una botella de vino del mismo lugar, 
quesos parisinos y uvas de postre. Ni bien llegamos, nos hi-
cieron sentar en el comedor sin pasar previamente por la sala 
—como normalmente nosotros lo hacemos—. El departamento 
es una belleza, un sexto piso, con ventanales antiguos y eleva-
dos que dan a una pequeña terraza y una vista extraordinaria de 
la Torre Eiffel y de todo su entorno, el atardecer extraordinario. 
Es una pareja de jubilados que deben tener alrededor de setenta 
años; él fue técnico informático y ella profesora de química en 
un liceo —actualmente él es responsable de la administración 
del edificio y un activo participante de las asociaciones del 
barrio.

Llegaron aquí hace cuatro décadas, es decir, a finales de los 
70. El edificio fue construido en 1904. No tienen arraigo en otro 
lado porque sus padres se movieron mucho. Cuando compraron 
el departamento de casi 50 metros, lo hicieron apoyados en su 
salario de clase media, sin grandes capitales ni herencias, ambos 
tienen origen humilde. Luego se compraron los cuartos de em-
pleada que están encima, así que quedó un espacio generoso 
donde criaron a sus tres hijos que ya partieron. Adquirieron el 
inmueble porque era barato, la zona era de miedo, mucha gente 
no quería ni visitarlos porque tenía mala fama —encima cerca 
del Moulin Rouge—. En las calles abundaban los coches, basura, 
no había árboles, de noviembre a diciembre se hacía una fiesta 
con muchísimo ruido, cohetes y desmadres “¡c’était le bordel!”. 
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Participaron sostenidamente en grupos de mejora del barrio y 
en la época de J. Chirac como alcalde, intervinieron la región con 
importantes transformaciones. Los habitantes del edificio han 
cambiado notoriamente, antes todos eran de origen popular o 
clase media, ahora cada vez hay gente con más dinero. A finales 
de los 90 un departamento aquí costaba 80 000 euros, ahora casi 
medio millón de euros. En sus años de profesora, en su curso de 
colegio en el corazón de Montmartre, la mitad de sus estudian-
tes eran hijos de cineastas o de artistas, y la otra mitad, de un 
medio muy popular, con quienes todavía se encuentra eventual-
mente ahora trabajando en oficios poco valorizados; en la misma 
escuela es impensable hoy tener la misma proporción en el ori-
gen social.

Su diagnóstico y relato coincide con la tendencia a la gentri-
ficación acelerada parisina que nos comentó Danilo unas sema-
nas atrás. Cada vez París tiene menos gente y es más caro, existen 
muchísimas personas de dinero que tienen un departamento 
solo para vacaciones o fines de semana, otro tanto renta su vi-
vienda por días o semanas a través de plataformas informáticas 
como “Airbnb”, y otros viven solos en espacios muy grandes. 
Conclusión: la ciudad es cada vez más cara, más de paso, más 
uniforme en el sector social que la ocupa y tendencialmente al 
servicio del turismo en desmedro del habitante —peor si es de 
escasos recursos—. El nuevo brillo de París reposa en la trans-
formación del paisaje social, del aglomerado urbano de diez mi-
llones de personas —llamada L’Île-de-France—, solo dos 
millones viven propiamente en París, todos los demás en la 
banlieue.

Con todo esto recordé mi estudio sobre San Miguel en La 
Paz.35 Guardadas las distancias, la situación es similar, un sector 
35 Hugo José Suárez (2018). La Paz en el torbellino del progreso. México: 
iis-unam.
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de clase media que, con salarios modestos, adquieren un inmue-
ble en barrios no muy prestigiados, y en dos o tres décadas, su-
fren una transformación impresionante en todos los sentidos 
convirtiéndose en predios muy valorados. Sin duda, hubiera 
sido un mecanismo para hacer grandes fortunas, pero estos son 
ciudadanos que simplemente adquirieron su casa con mucho es-
fuerzo y ahora duermen en una cuna de oro con el metro cuadrado 
por los cielos. Sus hijos no están en condiciones de tener el es-
pacio que ellos ahora poseen, ni de adquirir algo similar con su 
ingreso propio de su origen de clase, de hecho, sin gran movili-
dad. La circunstancia urbana —el turismo en París y la comer-
cialización del barrio en San Miguel— hicieron que el precio 
suba enormemente. No fue el resultado de una estrategia o tra-
bajo de los vecinos, sino de la ola urbana y de la situación externa.

Por otro lado, me recuerda a la ilusión que yo tuve cuando 
compré el departamento de Mediterráneo. Era similar a lo que 
mis vecinos dicen del pasado: un lugar peligroso al que nadie 
quiere ir, que incluso da miedo visitar, lleno de autos, nada de 
árboles, fiestas. Su trabajo asociativo permitió cambiar el rostro, 
además de la intervención de las autoridades. Yo tuve el mismo 
sueño: quise que mi calle deje de ser un baño público, un esta-
cionamiento y lugar de farras de fin de semana, consumo de 
drogas y alcohol en la puerta. Así me fue.
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13 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Jueves, a unos días del inicio de mis clases

Universidad, profesores y medidas de seguridad

Asistí a una conferencia de bienvenida a los nuevos profe-
sores de la Sorbonne Nouvelle. Fue movilizado un impresio-
nante dispositivo de todas las dependencias, los jefes de cada 
sección estaban presentes frente a un auditorio de más de cien nue-
vos maestros, cada uno preparó una presentación en “Power 
Point” de quince minutos explicando su pequeña parcela. Pasó 
el de informática, el de asuntos logísticos, la de infraestructura, 
etcétera. La presencia del internet en la vida cotidiana es notable 
y busca facilitar el trabajo de los profesores; ahí se comparten 
textos, notificaciones, imágenes y cuanto hay. No se precisa bus-
car otros soportes, la universidad te ofrece todo. Sin duda que el 
profesor es una figura clave en este esquema educativo, “esta-
mos aquí para servirles, no duden en preguntarnos o pedirnos 
ayuda”, era lo que se repetía a cada rato.

También destaca cómo toda la universidad pública está con 
medidas de seguridad incómodas. Por un lado, en internet, no se 
puede hacer nada “privado”, todo debe correr por cuentas insti-
tucionales para no violar leyes de informática y comunicación; 
no se puede ni siquiera decir en una lista de correos que no 
habrá clases, pues ello podría significar una irrupción en la vida 
privada; a ningún edificio universitario se puede entrar sin mos-
trar credencial y abrir la mochila (por suerte en el iheal no aplica). 
Los agentes de seguridad están en la puerta cumpliendo su rol, y en 
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Sciences Po —la escuela más elitista de la zona— hay cámaras 
muy sofisticadas y guaruras elegantes que parecen guardaespal-
das de series televisivas. En las instalaciones hay información 
de los peligros y qué hacer con ellos; están los “tradicionales” 
(incendio), pero ahora hay uno que indica los pasos a seguir en 
caso de un ataque terrorista. En esa misma dirección, de pronto, 
uno se encuentra en la calle con una célula militar fuertemente 
armada caminando, como en guerra, no había visto esas imáge-
nes más que en películas.

Vecinos

Ayer, de sorpresa, vino una vecina con sus dos hijos de diez y 
cuatro años a saludarnos y darnos la bienvenida. Muy amable, 
se puso a nuestra disposición para cualquier cosa —¡es pediatra!—, 
dijo que pronto nos invitará un “drink” en su departamento con 
otros vecinos. La vida de cohabitares en mi edificio es muy es-
trecha, la bienvenida muy gentil, incluso toma tiempo y brindan 
su espacio. Son muy abiertos y generosos. Imagino que no en 
todos lados es así, pero aquí se logró una comunidad relativa-
mente compacta y solidaria.

Café y cigarros

Podría escribir todo un ensayo sobre el café. Solo anoto algunas 
impresiones.

El café es, en general, de mala calidad en su producción, 
pero todas las cafeterías —que son “cafeterías-restaurante-bar”— 
tienen máquinas extraordinarias, lo que disimula el sabor, no 
muy bien logrado, del grano tostado. Para tomarse un café en 
serio, hay que ir no a la primera cafetería de la esquina —insisto, 
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las hay en cada esquina—, sino a alguna donde sí le ponen aten-
ción al proceso y, ahí sí, es maravilloso.

El precio varía mucho, en un mismo local tomarse un expreso 
parado en la barra puede costar 80 centavos y sentado 2.5 euros. 
Dicen que hay lugares donde puede subir más. Lo que me choca 
es la fuerza con la que se ha instalado la máquina Nesspreso y 
los cubitos que venden por todos lados, lo considero un retro-
ceso. Además de pertenecer a una transnacional, la máquina 
mejora el polvito de Nescafé —que siempre me pareció desa-
brido— añadiéndole espuma, olor y glamour, pero está lejos de 
ser un café de verdad. Claro, es muy práctico y rápido, pero está 
más cerca de las pastillas de cafeína que vendían en Nueva 
York, que de un local donde el aroma del grano recién molido y 
pasado por una máquina especial le da una textura, y tomarse una 
tacita deja de ser una experiencia especial, un regalo. La aplana-
dora comercial del negocio de Nestlé ha homogeneizado el con-
sumo en desmedro de la sofisticación y la apreciación de un 
producto de calidad. Lamentable.

Con los cigarros, aunque no fumo, creo que pasa lo mismo. 
Desde niño yo tenía la imagen francesa de cantantes o persona-
jes fumando cigarros hechos con tabaco en ese momento —no 
los industriales—, la famosa pipa que pasaba de un personaje a 
otro, y hasta la frase de texto escolar “papa fume ça pipe”. El 
tabaco siempre tuvo un glamour especial, un aroma particular 
—acaso excesivo si recordamos la marca Gitanes…— y un pro-
tocolo para su uso. Ahora el cigarro electrónico ya no tiene el 
humo que molestaba a todos —está bien— ni tanta nicotina que 
perjudicaba la salud, pero se parece más a medicina para proble-
mas pulmonares que a un acto placentero; ver a la gente fumando 
da la sensación de que están cubriendo su dosis diaria de medi-
camento.
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El caso es que el café y el tabaco han entrado en las garras de 
la producción industrial y del consumo mecánico. Curioso, pues 
esto sucede en el tiempo en el que los productos son obsesiva-
mente “bio”, con la intención de proteger a la naturaleza y bene-
ficiar a la salud y al medio ambiente.
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14 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

El sueño y la ciencia

En uno de los pasillos de la biblioteca de La Sorbona, des-
cubro un mural precioso que se llama Le chant des muses éveille 
lʼâme humaine (El canto de las musas despierta el alma humana) 
de Georges Rochegrosse. Lo flanquean dos pinturas, a la dere-
cha: Sueño, a la izquierda: Ciencia. No conozco los detalles de 
la obra, su tiempo, intención, técnica o propuesta, pero a mí me 
invita a pensar en “el alma humana”, en el sueño y la ciencia 
como formas de conocimiento, de inspiración, dos maneras de 
avanzar. En el espíritu que estoy ahora buscando los puentes 
entre escritura y sociología, ciencia e imaginación, procedi-
miento y libertad, la pintura me conduce más por los puentes 
que, por las barreras, en pos del crecimiento intelectual y humano.
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JUEVES 20 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Rentreé

Empecé clases. Fue una sensación extraña. Si bien hace 
más de una década que me gano la vida haciéndolo, esta es una 
experiencia inédita para mí. Estoy ofreciendo dos cursos: Análi-
sis cualitativo de la canción latinoamericana y Sociología de la 
religión desde América Latina. En el primero, básicamente ve-
remos el método de análisis estructural de contenido, que tanto 
he aplicado a canciones producidas en el continente. Como lo ade-
lanté, es la oportunidad de saciar una inquietud —caprichosa— 
que tenía tiempo atrás: ver qué nos dice Café Tacvba si es 
decodificado desde esa perspectiva metodológica. El segundo 
curso es sobre la experiencia religiosa, ahí retomo mis lecturas e 
investigaciones de distintos momentos. Me gusta porque es la 
oportunidad de hacer una síntesis, un balance de lo que he ob-
servado en estos quince años de investigador. Creo que de ambos 
podría salir un libro bonito. Elucubro con que, del primero, po-
damos conjuntamente hacer un volumen donde cada uno analice 
a un cantante. Del segundo, podría hacer un libro mío, donde 
quede un balance de la sociología de la religión hoy vista desde 
América Latina. Se verá. El caso es que me ha quitado tiempo a 
mi regular escritura.

Lo que me encantó de las dos clases es la diversidad y la se-
riedad. Empecé puntualmente, nadie llegó tarde, todos estuvie-
ron atentos durante las dos horas, sin celulares, ni entrando y 
saliendo al baño. Además, cada uno viene de un país distinto, 
hay latinoamericanos, franceses y alguna africana. Gente que 

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   105Book _PARIS_A_DIARIO.indb   105 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



106

tuvo experiencias previas especiales y que “llegaron” a París 
como un logro, o a la universidad como una trayectoria que les 
costó mucho. Hay de diferentes profesiones, edades, culturas y 
lenguas. Nunca había tenido un curso tan diverso. Ojalá que esa 
diversidad se traduzca en enriquecimiento de las clases.

La escuela

He dicho varias veces que, si me hubiera puesto a escribir sobre 
la experiencia escolar de mis hijas desde el principio, ahora ten-
dría un fabuloso libro crítico. No lo hice, y ya es tarde, pero del 
ingreso a la escuela de mis niñas (de catorce y once años) me 
llevo algunas observaciones.

Aunque es paralelo, cuando le pedí a la directora del lugar 
donde hicieron el examen que me mandara por correo electrónico 
el resultado, respondió: “aquí en Francia nos gusta el correo 
postal”. Cierto, la poste funciona muy bien, pero, claro, implica 
no solo la estabilidad y la seriedad de la empresa —pública, por 
supuesto— sino también el conocimiento fino de cada ciudadano 
que, para serlo, tiene que enseñar una dirección a través de algún 
mecanismo serio y legítimo (tarjeta bancaria, factura de servi-
cios, etcétera).

Lo primero que me sorprendió fue la independencia de los 
chicos. Acompañamos a Canela el primer día y al tercero, quedó 
claro que se iría sola, nuestra presencia estaba de más. Con Anahí 
no sucedió lo mismo por ser más pequeña, y nosotros como pa-
dres tenemos nervios de dejarla suelta. La otra mañana vimos a 
un niño de unos siete años salir del edificio con su mochila a su 
escuela, ¡solo! Los compañeros de curso de Anahí van y vuelven 
sin compañía. La demanda de independencia es mayor, incluso 
ayer en la puerta me pidió que me fuera y que ella se iba a ir a 
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una plaza con sus amiguitas, y de ahí a la casa. No pude acceder, 
pero esa es la demanda y la dinámica. Estamos empezando a 
“aflojar” las cuerdas, a deshacer nudos y a crecer en confianza, 
pero no es fácil para una familia mexicana acostumbrada a tener 
que estar atento al mínimo movimiento porque todo, todo, re-
presenta un riesgo. Por ejemplo, el primer día de clases, Anahí 
fue a la alberca pública fuera de la escuela —aunque iban todos 
juntos con su maestro—, tuvo que llevar su malla, cambiarse 
por ahí, y luego volver. En México ni pensar en un escenario de 
ese tipo.

Al interior de la escuela, ellas también son muy indepen-
dientes. Le pregunté a un funcionario si yo tenía que ir al día 
siguiente cuando me pidió un documento, y me respondió con 
una sonrisa que por supuesto que no, eso lo hace Canela. El tener 
que comer en las instalaciones —la “cantina”, vaya nombre— 
les da otra cotidianidad. Además, los horarios no son estandari-
zados, un día empiezan a las 8, otro a las 9, luego a las 10, y un 
día sale a las 12, otro a las 16.

Tuvimos una reunión con los maestros de Canela. Gente muy 
comprometida con su oficio, seria, organizada, sabe lo que hace, 
tiene una agenda muy clara para el año. No sé cómo lleven la 
clase en el día a día, pero me impresionó la claridad pedagógica. 
Hicieron un comentario bonito: “en París uno puede vivir años 
sin salir de las bibliotecas”. Se ve que el sistema público francés 
le ha puesto atención a la responsabilidad educativa.

Uno de los primeros impactos fue que las niñas coman en la 
escuela. Dejar la alimentación en otras manos es siempre un 
riesgo, pero lo que ambas nos cuentan es muy bueno, además de 
que hay un mecanismo de integración. Es gracias a eso que saben 
el orden de las comidas, qué va primero, cuándo vienen los que-
sos, qué se considera postre, etcétera. A veces tienen que lidiar 
con las señoras que sirven malhumoradas, y el sabor varía, pero 
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queda claro que todo es balanceado. Un tema que no es menor: 
no hay “tiendita” escolar, solo cantina con el almuerzo y agua 
de los bebederos. Me impacta porque en México venimos de 
salir de una dura batalla. Siendo el país con mayor obesidad en 
el mundo —creo— y donde más Coca-Cola se vende, las “tiendi-
tas” escolares tuvieron, hasta hace poco, libertad total de ofrecer 
cualquier porquería. Así, entre Sabritas, nachos y gaseosas, los 
niños estaban sometidos a consumir solo cosas poco nutritivas. 
Hasta el agua había que pagarla. Me contaron mis niñas —lástima 
no haberlo sabido para protestar— que cuando se implementó la 
política de no vender gaseosas en las escuelas, luego de una feroz 
batalla contra los intereses empresariales que movieron todos 
sus hilos para evitarlo, en la escuela —privada, coyoacanense, 
de clase media alta y con pretensiones intelectuales, que se jac-
taba de estar entre las cien mejores de la ciudad— el dueño de la 
“tiendita” empezó a vender gaseosas en vasos desechables sin 
publicidad. Así resolvía el problema, pues seguía ofreciendo 
su producto y teniendo ganancia sin faltar a la ley. Se estableció 
un código secreto que todos conocieron rápidamente, había que 
pedir el líquido diciendo “me da agüita con gas”, y todos enten-
dían de qué se trataba. Las enseñanzas a los niños estaban claras: 
siempre hay maneras de esquivar las normas, el cuidado de la 
salud importa un comino.

Las asociaciones

Me impacta la cantidad de “asociaciones”. No sé muy bien qué 
entender por eso porque para nosotros tal figura no existe de esa 
manera, pero poco a poco voy descubriendo que son pequeñas 
colectividades sin fines de lucro, que se ocupan y preocupan 
seria y responsablemente de problemas públicos, que van desde 
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cuestiones más estructurales hasta de asuntos cotidianos. Las aso-
ciaciones pueden ser para ayudar a personas con capacidades di-
ferentes o para luchar por la ecología; pueden estar vinculadas 
a la economía, al desarrollo, a la política o a mejorar la cuadra. 
La gente participa mucho en ellas, como un servicio. Es gracias a 
esa manera de involucrarse que muchas cosas funcionan, se dice 
que mi calle mejoró notablemente por su intervención —impen-
sable en mi departamento de Mediterráneo en México.

Hace unos días tuve que comprar un seguro de inmuebles. 
Sé bien que los seguros son el mayor engaño, el juego de los 
actuarios para, con la estadística a su favor, generar jugosas ga-
nancias a los dueños y a sectores empresariales. Pero cuando 
terminé el trámite en una “aseguradora militante” —así se auto-
define—, me pasaron al teléfono a una señorita que me dijo que 
esa no era una aseguradora común si no una asociación, ella se 
presentó no como funcionaria asalariada sino como alguien 
miembro del proyecto que quería explicarme un poco de qué se 
trata y ponerse a mi servicio. Me explicó que aquí se trata de 
cuidarnos entre todos y de que ese sea un espacio para intercam-
bio, incluso hay actividades particulares, culturales y sociales 
que son gratuitas y paralelas. Quedé impresionado. Al final de 
su página web tienen la explicación de su historia y valores, que 
consisten en la búsqueda de una sociedad colaborativa —ojo, 
no dice “competitiva”—, humanista y responsable, militante, 
comprometida con la cultura, el deporte y la educación.

Lo propio me sucedió cuando Rebeca y Geoffrey me conta-
ron de la asociación La Louve, una cooperativa de compra y venta 
que funciona de otra manera; todos dan algo, todos consumen 
cosas sanas, se trabaja ahí como forma de pago en todos los re-
querimientos, se pagan precios justos a los productores que, 
a menudo, también son parte de la cooperativa y se dan cosas de 
calidad. Un sueño.
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La marginalidad

He visto a muchos marginales por todos lados, algunos que más 
bien parecen tener origen en la drogadicción y otros, en el dete-
rioro social. El caso es que hay uno en la calle por donde paso 
regularmente en las mañanas al dejar a Anahí, está al lado de un 
cajero automático, en la puerta de un banco. Se ve que está ins-
talado hace tiempo. Tiene su espacio montado: cama, fraza-
das, una sombrilla, una hornilla, mesa de noche, un basurero, una 
alfombrita. No es agresivo ni pide dinero, claramente no tiene 
problemas de alcoholismo y su instalación es de larga data. 
Un misterio conocer su historia, la reacción de las autoridades, 
la relación con los vecinos —lo vi platicando con una persona 
con risas e intercambios—. Me pregunto qué pasará con él en 
invierno, cuando el frío no permita a nadie pasar la noche sin 
un techo.
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21 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

La comida

Creo haber traído a colación el comentario de Pablo Laguna 
que decía que los franceses invierten en su alimentación. Unos 
días atrás una amiga, que vive aquí hace mucho, reafirmaba la 
idea “cómo no vas a gastar en la calidad de lo que te estás co-
miendo”. Tal vez sea una observación apresurada —y no hay 
que olvidar la presencia de Monsanto y lo transgénico—, pero 
tengo la sensación de que el circuito alimenticio, si bien es caro, 
es controlado y de calidad. En el Carrefour, que es una empresa 
con fines de lucro, se prohibió la venta de un pescado que varios 
estudios decían que traía niveles elevados de mercurio —ahora 
se lo vende en otros mercados—. La panadería de la esquina 
—a propósito, ¡cuántas panaderías!, no hay cuadra sin una de 
ellas y abren a las 6 de la mañana— me dieron la baguette en un 
papel donde explicaban el origen del grano como una muestra 
de calidad: 

Hemos escogido [decían] trabajar con los Molinos Fouché situados 
en Ferté-Alais, a unos kilómetros de nuestra panadería. El suminis-
tro de granos proviene de un radio de 50 kilómetros alrededor de los 
molinos. Esta proximidad geográfica es una garantía de calidad y de 
responsabilidad ambiental. Estamos orgullosos de utilizar harina 
reconocida con el sello “comamos lo local en Île-de-France. 

Ese tipo de mensajes los he visto en múltiples productos; parece 
que se trata de consumir lo del país, evitar las grandes distancias 
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de traslado y cuidar la calidad de lo que se pone a la venta y, por 
supuesto, sacar provecho de todo. Imagino que —no sé cómo 
lo verán los economistas— eso dinamiza a los pequeños pro-
ductores abriéndoles mercados, favorece la diversidad anclada 
territorialmente, la economía local y la calidad final del ali-
mento. Cuando veo el espanto del Oxxo en México o de Wal-
mart —con el impacto en lo económico, en contaminación, en 
salud, en depreciación del trabajador y del campesino, y en mala 
calidad del producto puesto en el estante— me queda claro que 
esta ruta es mucho más estimulante.

En otro orden, pero paralelo, es notable cómo en los super-
mercados urbanos —los que están entre los edificios, no en 
enormes playas de estacionamiento— el espacio para gaseosas 
es muy reducido. Aquí se toma agua y vino. Los envases son, 
máximo, de un litro y medio, sobre todo de Orangina o algunos 
productos más (puede haber marcas americanas, pero no atur-
den). En cualquier supermercado en México, además de tener 
que llegar en auto, dejarlo en el estacionamiento, caminar una cua-
dra y tomar un “carrito”, hay varios pasillos con refrescos y papas 
fritas (pura comida chatarra). La Coca-Cola y compañía toman 
cada centímetro con botellas de todos los tamaños, ¡las más 
grandes son de tres litros! Enormes y pesadas. Es impresionante 
la posibilidad de vender basura impunemente. Es de lejos un siste-
ma económico-alimenticio perverso que favorece básicamente al 
gran empresariado en desmedro de los ciudadanos.
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22 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Cabeza de Vaca

En el marco de mi seminario sobre la religión en América 
Latina, hemos visto la película Cabeza de Vaca (Nicolás Eche-
varría, 1991). Mucho se puede reflexionar sobre el tema, quizás 
haga un ensayo más largo, por lo pronto solo decir que es el pa-
radigma de la integración cultural. El conquistador perdido que 
llega a tierras americanas y que termina convirtiéndose en el 
chamán del pueblo. Es una experiencia alucinante, difícil, que 
deviene en dramática cuando vuelven los españoles a destruir su 
universo y lo devuelven a su “origen” que, en principio, ya no 
existe. A menudo las narraciones del periodo recuerdan otros 
aspectos del crudo encuentro, pero aquí se concentra en el difí-
cil proceso de mudar hacia un sistema de creencias y luego tener 
que abandonarlo para volver a ser quien ya no se es.

Seminario institucional iheal:  
Lo numérico y las ciencias sociales

Ayer empezó el seminario institucional que durará un año con 
encuentros mensuales. El programa se ve interesante, intentaré 
asistir regularmente. La primera conferencia la ofreció Stéphane 
Pouylau, director de HumanHum y la tituló “¿Humanidades nu-
méricas? Un panorama”. Aquí algunas notas.

El desarrollo de la ciencia y la tecnología tiene su propio 
ritmo y, en un momento dado, se pone a disposición de las 
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humanidades. Ahí surgen varias preguntas: ¿cómo aprovechar 
lo “numérico” en las investigaciones en ciencias sociales?, 
¿qué exigencias nuevas surgen?, ¿cómo los avances tecno-
lógicos modifican la manera de investigar?, ¿a dónde nos 
conducen?, ¿cómo el uso por parte de los cientistas sociales 
modifica y, en algunos casos, conduce al propio mundo de la 
tecnología?

El ponente sugería ampliamente no derivar el uso de los ins-
trumentos a otros técnicos, ingenieros o estudiantes, sino que 
los investigadores se sumerjan en el manejo de estos al interior 
de una agenda de investigación, pues podrán sacar mejor prove-
cho y beneficiar a propios y extraños. No pensar en comparti-
mentos estancos —lo técnico vs el saber— sino en crear puentes 
cuya elaboración ya será un resultado de investigación.

La discusión me llevó a pensar al menos en tres elemen-
tos. Primero, recuerdo una lectura del antropólogo inglés 
Evans-Pritchard que decía que, en sus investigaciones de cam-
po en el África con “pueblos primitivos”, le sería imposible y 
torpe introducir algún instrumento externo para registrar sus 
observaciones, solo contaba con su memoria, incluso tenía “la 
regla de nunca llevar consigo una libreta de anotaciones en 
público”. Claro, en la época de Evans-Pritchard una grabadora 
era más grande que un maletín y podría entorpecer cualquier 
tipo de intercambio, pero estamos casi a un siglo de esa época 
y la realidad tecnológica actual es muy diferente. Hoy el tra-
bajo de campo puede ir acompañado de alta tecnología en un 
discreto celular —además los propios “observados” tendrán 
acceso a instrumentos similares con igual o, a veces, mayor 
soltura— y en vez de ser un impedimento, se convertirán en 
un aliado para la investigación. En los sesenta, Bourdieu usó 
la cámara fotográfica en sus trabajos en Argelia sin ningún in-
conveniente.
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Segundo. Cuando estaba investigando en la colonia Ajusco 
—lo que devino en el libro Creyentes urbanos—36 empecé a 
georeferenciar cada una de las capillas y las iglesias encontra-
das. Era en el 2008, así que los programas de Google no hacían 
lo que ahora es un juego de niños. Mi asistente empezó a colar 
manualmente en un mapa en la pared cada uno de los lugares 
encontrados, pero, inspirados en el trabajo de mis colegas de 
Guadalajara, vimos que se podía usar un programa de compu-
tación. Ella, junto a su primo que era ingeniero, vació la infor-
mación y tuvimos todo en una pantalla de computadora donde 
se podía observar los tránsitos de las peregrinaciones, la ubica-
ción de las capillas y templos, la evolución en el tiempo de algu-
nos espacios. El impacto visual era completamente distinto; nos 
condujo al concepto de resemantización del territorio y a la re-
lación entre el espacio y lo sagrado. En términos de difusión 
posterior, el impacto del instrumento fue mayor, pues se pudo 
compartir en foros y seminarios en distintos lugares retroali-
mentando y generando nuevas discusiones.

Por último, pienso en la iniciativa de Jean Pierre Hiernaux 
con el Método de Análisis Estructural de Contenido. Esta pers-
pectiva metodológica fue construida por Hiernaux desde los se-
tenta con especial empeño. Cuando llegó la era de la tecnología 
acelerada, apoyado en las posibilidades de programación de 
Word, Hiernaux elaboró el programa ANAlyse de CONtenu 
Disjonctive et Associative (Anaconda) con el objetivo de so-
meter los datos empíricos a un tratamiento informático que faci-
litara el análisis, que permitiera la observación detallada de cada 
una de las etapas. Anaconda tuvo corta vida, la leyenda urbana dice 
que alguna gran empresa quiso comprárselo a Hiernaux, pero él 
no aceptó. Rápidamente Word se actualizó y los parámetros 

36 Hugo José Suárez (2015). Creyentes urbanos. México: iis-unam.
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con los que trabajaba Anaconda ya no servían, se volvió dis
funcional en unos años y, al lado, por supuesto, estaban las enor-
mes empresas que sacaron al mercado productos muy similares 
de análisis de datos cualitativos. Creo que ahí también hay 
grandes enseñanzas.

El caso es que los cientistas sociales tenemos que ponernos 
la pregunta sobre el tema y buscar salidas imaginativas.
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SÁBADO 29 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Kobo

Tengo una relación particular con los libros; ya he escrito 
sobre el tema, pero no está de más recordarlo. Sé bien que soy 
un “hombre de letras”, con lo que eso signifique. Vivo leyendo 
—proyectos, entrevistas, novelas, cómics, etcétera— e invierto 
una parte de mi dinero en libros, y, claro, la pregunta que sigue 
es dónde colocarlos. Con el paso de los años la biblioteca se 
ha nutrido más allá de mis condiciones de espacio y, además, 
me he trasladado muchas veces, así que cargar los libros ha sido 
siempre un tormento. Tengo un amigo en Bolivia que tiene una 
casa solo para sus libros, cada cuarto es un rubro, pero no se ha 
movido de ahí desde que nació. No es mi caso, los tengo regados 
por todos lados, en un cuarto apilados en cajas en Bolivia, en mi 
casa de campo en México —peleando contra la humedad— y en 
la oficina en la unam.

Encima —sé que no es una virtud sino una nostalgia y, en el 
límite, perversa— me encanta la materia de los libros, disfruto 
tocarlos, olerlos, doblar sus páginas, anotar en los márgenes, rayar-
los con distintos colores, guardar en ellos boletos de metro, de tren 
o algún recorte de lo que en ese momento estoy consumiendo. 
Me he llevado preciosas sorpresas cuando abro un volumen que 
tenía guardado hace años y me encuentro con el anuncio de una 
conferencia, película o seminario que me evoca ese tiempo. Sim-
plemente alborota la memoria como la madelaine de Proust.

Cuando estuve en Nueva York tuve que entrar a la era de 
la lectura más sistemática de documentos en formato digital, 
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particularmente en formato pdf. No lo hice con entusiasmo, 
pero sí con eficacia, algo muy práctico, a lo gringo. Leí muchas 
cosas, tuve que cambiar algunos hábitos, no podía subrayar con 
tranquilidad, así que tuve que tomar notas en un cuaderno y luego 
pasarlo a Word, y así en adelante. No mudé mi forma de consu-
mo, volví a México y acabé nuevamente en las librerías.

Sin embargo, ahora que estoy en París y sé que solo tendré 
una maleta de 23 kilos para volver, he explorado la posibilidad 
de entrar a la era ebook. Días atrás vino a casa un paisano muy 
dinámico en esos afanes y me habló de Kobo, el mágico apara-
tito de lectura digital. Empecé a indagar, bajé la aplicación en 
mi celular y en mi computadora; parece que funciona. He empe-
zado a leer en el metro disfrutando de cada página (en México 
hago al menos una hora al día en coche sin poder leer nada, aquí 
me muevo unos cuarenta minutos en metro con un libro en las 
manos). He ido al fnac a tocar, sentir, hurgar el dispositivo Kobo 
que tienen a la venta para que los usuarios lo manoseen, y mi 
paisano, promotor de esta modernización, me ha prestado el 
suyo para que lo experimente. Estoy en eso.

He comprado dos libros: Casablanca de Marc Augé y En 
camping-car de Ivan Jablonka (a quien, por cierto, veré en octu-
bre). Debo confesar que estoy disfrutando poder leer en el pe-
queño aparato que solo requiere de una mano —en el metro eso 
es muy práctico—, no importa la mucha o poca cantidad de luz 
y puedo tomar notas, que luego podré recuperar en mi computa-
dora, incluso puedo rayar el libro con colores distintos. Hasta 
aquí funciona.

Claro que esto ha implicado cambiar mi idea de biblioteca. 
Ya no pienso en un estante dónde guardar mis textos, cómo car-
garlos en los viajes, dónde acomodarlos cada que me traslado, 
ahora todo está en una cuenta en la nube (y espero que la nube 
nunca desaparezca). Mi relación con la lectura va cambiando 
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—leo más— pero también está cambiando mi percepción del 
espacio, de lo material, del tiempo. En definitiva, una experiencia 
distinta.

Librería Resistencia

El otro día fuimos a la librería “Resistencia”, me la recomendó 
Françoise Martínez, y fue un lindo encuentro con esos lugares 
que honran su nombre. Los libros tratan temas que tienen que 
ver con las luchas sociales. Al fondo hay una cafetería, un espa-
cio para talleres y un pequeño auditorio para conferencias. Su 
principal lucha es por la liberación de Palestina, de hecho, se ven-
den productos de ese país. La señora que atiende, una mujer fran-
cesa de más de setenta años, nos hizo un recorrido deteniéndose 
en cada uno de los estantes y nos dio un par de panfletos: uno 
con crudas fotos que muestran a los lisiados por el ejército israe-
lí, y el otro narra la historia de Georges Abdallah. En cuanto nos 
daba el papel, empezó a contarnos que se trata de un militante 
comunista libanés, que está preso hace 34 años y condenado 
a cadena perpetua. Se le acusa de participar en un evento en el 
cual fallecieron dos personas, pero su defensa argumentó que no 
estaba vinculado a ese evento particular, sino a la resistencia en 
Líbano. Se le considera un preso político, la señora nos contó 
que, hace algunos años, se había logrado su salida, pero la inter-
vención directa de Estados Unidos ha impedido que lo liberen; 
incluso los propios jueces que lo condenaron afirman que es un 
caso de “vergüenza para la justicia francesa”, pues se someten a 
un mandato norteamericano.

En fin, mientras la señora contaba el relato, se emocionaba y 
a nosotros también nos trasmitía la rabia y la impotencia. Dice 
que, año tras año, se hace una visita a su cárcel en el sur de Fran-
cia en un bus que va a mostrarle su solidaridad.
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No tengo más información ni elementos para un juicio más 
elaborado, pero no dudo de la injerencia norteamericana, de la 
injusticia de los sistemas legales que condenan a líderes socia-
les, y de la fuerza de la solidaridad de algunas personas, como la 
señora que nos devolvió la esperanza en las luchas esa tarde.

Dos sociólogos

Por cuestiones del azar, me tocó encontrarme con dos sociólo-
gos el mismo día, dos personajes que son como un espejo en el 
cual veo el reflejo de una de mis vidas no cumplidas.

En la mañana, me vi con Luis Martínez. Él es originario de 
Puebla, donde estudió la licenciatura, luego vino a hacer una 
maestría en la ehess bajo la dirección de Michael Löwy, y tra-
baja cuestiones de ecología y teología de la liberación —me re-
galó su libro que está buenísimo—. Su historia me recordó la 
mía, de hecho, ese era un camino que estuve a punto de seguir, 
pero que no se dio y, si por ahí hubiera caminado, mi sociología 
seguro que hubiera sido muy similar a la suya.

Cuando tenía 23 años, le escribí a Löwy desde San Pablo 
porque quería hacer mi doctorado con él. Me aceptó con gusto, 
me mandó una carta muy generosa, lo visité cuando estuve en 
Francia, pero las circunstancias de la vida no permitieron que 
siguiera por aquí. Viendo a Luis, me veía a mí mismo, a uno de 
mis proyectos no cumplidos.

En la tarde estuve con otro latinoamericano: Amín Pérez. Es 
dominicano, también se doctoró en la ehess —es muy cercano 
al equipo de Bourdieu y ahora muy amigo de Franck Poupeau—, 
trabaja colonialismo y comparó la trayectoria de Bourdieu con 
la de Abdelmalek Sayad en un estudio especialmente sugerente. 
Viendo su trabajo, también me sentí identificado en esa inten-
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ción de vincular el mundo argelino que estudió Bourdieu y 
Sayad con América Latina, esos puentes sobre dos colonialis-
mos distintos que pocas veces se ponen a discutir conjuntamen-
te. Además, me contó la historia de su familia y también fue un 
encuentro especial: su padre fue guerrillero, luego periodista y, 
hasta ahora, es asediado por las autoridades. Todo un personaje 
caribeño.

En fin, ambos sociólogos latinoamericanos me refrescaron 
tanto las ideas como las trayectorias culturales y políticas, y, 
ciertamente, los guiños del destino que nos conducen en una u 
otra dirección.
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DOMINGO 30 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Happn-encuentros y citas

Apareció en mi cuenta de Facebook la publicidad de happn- 
encuentros y citas. El relato es encantador: una preciosa mujer 
de vestido delgado rojo intercambia miradas con un chavo guapo. 
Metros adelante, después de que sucedió el encuentro, cuando 
ya cada uno se prepara para seguir su ruta, voltean hacia atrás y 
se vuelven a enredar con los ojos. El destino parece indicar que 
el dulce encanto del azar terminará pronto diluyéndose entre los 
proyectos nunca realizados, pero no, los dos voltean hacia su 
celular, ella busca en la aplicación quién pudo haber sido el su-
sodicho y, luego de transitar por tres rostros, da con quien acaba 
de ver. Solo queda apretar el botón mágico para seguir en con-
tacto. La frase es elocuente: “no dejes más pasar la oportunidad, 
encuentra a quien te cruzaste en happn”.

La escena me recordó cientos de cosas. Por ejemplo, un epi-
sodio de la película Una propuesta indecente, donde un millo-
nario le ofrece a una mujer un millón de dólares por acostarse 
con ella, y le explica que alguna vez vio a una preciosa chica en 
el metro con quien no pudo tener contacto, que volvió varias 
veces al mismo lugar a la misma hora, pero nunca más volvió 
a verla. Desde ahí aprendió la lección de que no podía dejar pasar 
una nueva oportunidad sin importar el costo.

Una de las angustias típicas de la vida urbana, propia de la 
modernidad, es que el intercambio con el otro puede ser irrepe-
tible, azaroso, imposible de controlar o programar. En la ciudad 
las cosas suceden con alta probabilidad de que no vuelvan a 
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suceder en las mismas condiciones. Eso conlleva a cierta angus-
tia de tener que vivir cada momento como si fuera el último, sin 
la menor certeza de que las cosas volverán a suceder. La contin-
gencia da miedo.

Baudelaire tiene un fabuloso poema A una que pasa, donde 
con conmovedora sensibilidad retrata este sentimiento: “por tu 
brusca mirada, me siento renacido. / ¿Volveré acaso a verte? ¿Serás 
eterno olvido? / ¿Jamás, lejos, mañana?, pregunto con tristeza. /  
Nunca estaremos juntos. Ignoro adónde irías. / Sé que te hubiera 
amado. Tú también lo sabías”.

En buena medida lo que la aplicación viene a hacer es tratar 
de controlar el azar, someterlo, hacerlo jugar a nuestro favor. Busca 
que el mar de intercambios se convierta en historias, acaso con 
final feliz (“y vivieron juntos por siempre”). “Basta de vivir la 
angustia”, “pare de sufrir”, “cumpla sus sueños”, “no dejes pasar 
la oportunidad”, parece decirnos una profunda voz que desde 
algún lugar resuena como el paradigma de este tiempo.

Habrá que recordar a Sabina y su militancia por dejar que el 
azar juegue su papel en la satisfacción del deseo.

Malakoff, municipio comunista

Vino a casa Kali Argyriadis —colega y amiga— con su familia, 
ellos viven en Malakoff, un municipio administrado por comu-
nistas hace un buen tiempo y se trata de una población al lado de 
París, de 30 000 habitantes en un radio de tres kilómetros cua-
drados. Dicen que tienen programas sociales y participativos 
muy dinámicos, que las escuelas están distribuidas de tal manera 
para que ricos y pobres se encuentren en ellas y que los impuestos 
responden al ingreso de cada uno. Los programas sociales buscan 
la inclusión de todos, tienen talleres, una granja comunitaria, 
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viajes para niños a la montaña, al mar y al bosque para que co-
nozcan los tres climas. En fin, un enclave interesantísimo. Me 
dieron muchas ganas de conocer el lugar, iré a visitar. Me im-
presiona esa Francia asociativa que se conoce tan poco hacia 
afuera, entre la Torre Eiffel y el fútbol, se aplana todo lo fasci-
nante de este país, toda la tradición de luchas y de logros socia-
les, que son la base de tanto.
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MIÉRCOLES 2 DE OCTUBRE DEL 2018

¿Qué es lo genérico?

Hace unas semanas mi esposa fue a comprar una crema medi-
cinal para mis hijas. Primero averiguó el precio en una farmacia 
comercial y estaba muy elevado, luego fue a otra farmacia, pero 
ubicada en un barrio popular, y se encontró con una sorpresa: el 
producto se lo ofrecía en dos versiones “de marca” y genérico. 
Hasta ahí todo normal, me pasa regularmente en México, pero 
lo extraño es que ambas cremas, con la misma fórmula, pertene-
cían a la misma farmacéutica, solo que una tenía un nombre “co-
mercial” y la otra no. No entendimos nada. Luego nos enteramos 
de que, considerando que los seguros son tan especiales y que 
cobran carísimo, la empresa ofrece dos formatos de venta en el 
mercado, uno sale en los lugares adinerados y el otro en los sec-
tores populares, pero son químicamente idénticos. Compramos 
el barato, por supuesto.

La clase media

Sé que es apresurado y hasta irresponsable —o más bien im-
preciso para no ser tan duro conmigo mismo—, pero tengo la 
impresión de que en Francia existe una clase media poco pre-
tenciosa y no lo digo de manera negativa, todo lo contrario. En 
México el grupo al que pertenezco —es una autocrítica— siem-
pre está mirando cuánto más puede subir; la gente no está satis-
fecha con su lugar social, cree que se merece otro y puede 
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empeñar todo para poseer algunas migajas de la clase superior. 
Así, todos quieren el último iPhone, todos tienen un auto lo más 
elevado para su economía, tratan de estar a la moda y ponen a 
sus hijos en escuelas que den la impresión de estar un poquito 
más arriba (aunque sea una ilusión). Claro ejemplo eran los co-
legios Sócrates y el Téifaros, donde fueron mis hijas durante un 
tiempo: el primero más modesto, aunque con buen nivel edu-
cativo, el segundo con signos de distinción más notorios (clases 
en inglés, alguna que otra computadora en la sala que funcionaba 
mal o nunca, seguridad en la entrada). El pequeño excedente siem-
pre será utilizado en emular pertenecer al siguiente escalón.

Me da la impresión de que, en Francia, la clase media está 
instalada. Tiene todo asegurado; un salario sensato que sabe que 
no crecerá pero que no se esfumará, un sistema de salud pública 
que funciona, educación gratuita para sus hijos —que les permi-
tirá otra vez reproducir su posición de clase y, eventualmente, 
ascender—. Parece que todos se sienten seguros y cómodos en su 
posición, no necesitan tener el último iPhone, la última camisa 
de temporada o un costoso auto.

Es cierto que la precariedad de la clase media latinoamericana 
es terrible, la inseguridad y la latente posibilidad de irse en picada 
está siempre presente. Quizá por eso la necesidad de demostrar 
que no se bajó el estilo de vida y que acaso se subió un poco; 
mientras que, en Francia, pareciera que hay una estabilidad 
mayor; el proceso de desmantelamiento del Estado social toda-
vía va lento, es posible que por eso haya mayor seguridad.
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SÁBADO 6 DE OCTUBRE DEL 2018

Desde mi “nueva oficina”

Escribir es un gozo, trabajar, en cierto sentido, también. De 
hecho, escribir, para mí, es también trabajar y disfrutar. Como 
me gusta tanto sentarme a dejar que mis dedos jueguen con las 
teclas, pongo especial atención al ambiente. Recuerdo que, 
en mis años de juventud, cuando rezaba en las noches, construía un 
espacio ad hoc. El ambiente tiene que ver con el contenido, 
con la experiencia. Tenía un lugar consagrado —utilizo a pro-
pósito el término—, con un cómodo almohadón para sentarse, 
incienso, velas, imágenes y luz tenue. Hoy, aunque me he secu-
larizado, sucede algo similar. Me encantan los cafés que per-
mitan que fluya la palabra. No obstante, es cierto que en París 
estoy pasando más tiempo en bibliotecas que en cafés; por un 
lado, porque el café es caro como para tomarse varios al día sin 
que impacte en el presupuesto y, por otro lado, porque las bi-
bliotecas son tan espectaculares que dan ganas de quedarse 
horas ahí, literal, sin exagerar un minuto.

El caso es que ayer puse en Facebook una foto “Desde mi 
nueva oficina” y era el Café Le Progrès, en el corazón de Mont-
martre, entre la Rue des Trois Frères y la Rue Yvonne le Tac. El 
café es bueno, aunque no espectacular. Sin embargo, el ambiente 
de Le Progès es un regalo; es una esquina, con ventanales enor-
mes hasta del techo, el decorado es con dibujos Art Nouveau 
—aunque un poco más tradicional en la estructura—, techos 
altos y adornados, lámparas con bombillas de poco voltaje, 
un reloj viejo detrás de la barra —que tiene una gran cafetera y 
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una máquina de cerveza de barril—, seis mesas chicas para 
dos personas pegadas al lado de los ventanales, al centro dos 
mesas para cuatro comensales y en la pared del fondo cuatro mesas 
más con un solo asiento largo, continuo, pegado a la pared y con 
sillas para la compañía.

Estoy sentado al fondo, pegado a la pared, debajo de un es-
pejo decorado, tengo al frente todo el café, la vista fluye, sale 
por la puerta o por las ventanas perdiéndose en las calles peque-
ñas y edificios parisinos. En lo profundo, entre los edificios, sobre-
sale la cúpula del Sagrado Corazón. Simplemente fabuloso.

Imágenes cruzadas: militares

Cuando fui a Bélgica hace un par de años me asombró ver 
militares en las calles. Esta mañana paseaba por Montmartre 
disfrutando de cada centímetro y de pronto me encontré con una 
patrulla de cuatro soldados con armas largas apuntando hacia 
adelante y caminando por uno de los callejones. Fue impresio-
nante. La última imagen que tengo de ese tipo proviene de algu-
na película, hoy verlos en un lugar tan acogedor era un 
sinsentido, una nota disonante. Ojalá que sea un paisaje transi-
torio, abrigo la esperanza.

Visita de vecinos ii: médicos y lo público

Ayer, unos vecinos vinieron a tomar un “drink”. Ambos son mé-
dicos; ella pediatra y él epidemiólogo. Tienen una hija de la 
edad de Anahí, por eso provocamos el encuentro. Me dejaron 
impactado por su convicción respecto de la medicina social. 
Ambos son “funcionarios públicos” de la salud y para ellos, 
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la función pública es un compromiso con los demás, con los 
otros —especialmente con los más desfavorecidos—. No tienen 
consultorios privados donde cobren lo que les dé la gana y hagan 
esperar a la gente mostrando su micropoder frente a los pacien-
tes (palabra con mucho contenido: en México y en Bolivia hay 
que tener mucha paciencia —además de dinero— para ir al doc-
tor y someterse a su dinámica). Más que lucrar, su objetivo es 
curar; atienden en un par de centros para migrantes recién llega-
dos que no tienen ni papeles ni un euro, pero sí mucha necesidad de 
la atención de un profesional.

Algún día escribiré sobre la relación con los doctores, su po-
sición, su economía y el tipo de trato frente a los demás —sal-
vando muchas excepciones, claro, a quienes agradezco y quiero 
mucho—, pero por lo pronto, me concentro en subrayar la grata 
sorpresa de encontrarme con médicos que atienden a la gente más 
desfavorecida, que saben que tienen un gran conocimiento muy 
necesario y que antes de revisar la billetera, se detienen en los 
problemas del cuerpo que tienen al frente. Ese sentido de la pro-
fesión, del sentido púbico, del rol que tienen con el saber que 
poseen, no se encuentra muy a menudo.

Lo que más me asombra es la Francia progresista que estoy 
descubriendo. Tengo la impresión de que lo que está políticamen-
te más a la izquierda de este país se esconde y diluye —a pro-
pósito— detrás de la propaganda de las Alianzas Francesas y los 
Liceos expandidos en todo el mundo (aunque solo conozco el 
caso de México y Bolivia, me permiten refrendar mi opinión). 
El país de las asociaciones, del compromiso social, de las iniciati-
vas y de los derechos, de la solidaridad nacional e internacional, del 
sentido del funcionario público, etcétera, no es tan conocido 
como la Francia de postal que se encargan de promover por to-
dos lados. Cada vez estoy más convencido de que este es un país 
adorable, fabuloso, contradictorio, sin duda, con luces y sombras, 
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con atrocidades y noblezas —como toda nación, de hecho—, 
pero con aportes que son extraordinarios. Estoy pasando de la 
admiración turística de la Torre Eiffel a la admiración pro-
funda por quienes construyeron, lucharon y siguen defendien-
do la Francia de derechos, la social, la progresista. Creo que 
me estoy enamorando de esa parte de este país. Suena cursi, 
casi nacionalista, lo sé, lo asumo.

Las posiciones políticas

En los años del neoliberalismo en Bolivia, se repetía hasta el 
cansancio que la idea de “izquierda vs derecha” no tenía más 
sentido. He escuchado ese argumento hasta el cansancio y en un 
contexto diferente. El otro día, al comprar el periódico, pedí el 
Libération. El vendedor me dijo: “usted es de izquierda, eso está 
muy bien”. Respondí “por supuesto” e intercambiamos un par de 
sonrisas cómplices.

En todos mis encuentros informales hasta ahora (sea con mis 
vecinos, en la calle, en la academia, etcétera), el tema de la posi-
ción política sale de manera recurrente y la categoría básica es 
“izquierda vs derecha”. Alrededor de eso se gestan las opiniones 
que, si bien pueden ser muy diversas en muchos temas, no aban-
donan un sentido de la colectividad, de los derechos sociales, del 
rol del Estado en la construcción de lo público y de la laicidad 
republicana, y esto contra una desconfianza del otro —especial-
mente si es extranjero—, la defensa del nacionalismo a ultranza, la 
atracción por los negocios y el esfuerzo personal. Todo me indica 
que esa distinción tiene aquí una pertinencia notable, aunque en 
otros lugares perdió pertinencia explicativa (en la Bolivia actual 
creo que confunde más de lo que aclara).
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Vida social y académica en París

Si hago el recuento de estos casi dos meses de estancia parisina, 
me asombra la vida social que hemos tenido. Hemos recibido en 
casa una decena de personas y hemos tenido igual número de 
invitaciones. En términos académicos, ya estoy dando clases, 
tengo acceso a todas las bibliotecas y puedo llevar libros a casa 
—no como en Nueva York, que era sujeto de desconfianza o que 
tenía que implementar algunas estrategias latinas para entrar 
a la biblioteca de la Universidad de Nueva York sin pagar—, 
me he visto con muchos académicos fundamentales en la vida 
científica local, he compartido cafés con ellos, han venido a casa, 
he platicado en sus cubículos y me han invitado a hacer confe-
rencias. Mi capital social y académico aquí tienen otro valor. 
Aterrizo en una plataforma conocida, las lecturas, las discusio-
nes, la lengua, los autores, todo me es familiar, y hay algo que 
puedo aportar. Este aire de familia es contrario de lo vivido en la 
escuela norteamericana, donde el aire de autosuficiencia de 
las rimbombantes universidades me orillaba a un rincón y no 
permitían muchos intercambios. Aquí siento que tengo un lugar 
desde donde establecer diálogos, una plataforma común, un 
interés mutuo. Me siento en casa, a gusto. Ha sido muy grato, 
sin duda.
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8 DE OCTUBRE DEL 2018

Otro libro de Edgar Morin

Estoy en un ruidoso café de la Biblioteca Nacional de Francia 
“François Mitterrand”. A las 12:30 tengo que encontrarme con 
Kali, que generosamente me ha invitado a su laboratorio a expo-
ner parte de mi trabajo expuesto en Creyentes urbanos. Antes de 
la cita, debería estar repasando lo que voy a decir —será en fran-
cés, lo que me genera siempre un poco más de inseguridad—, 
pero saco mi celular y empiezo a leer el adelanto de un libro de 
Edgar Morin que me bajé en Kobo, en realidad, la muestra. Se 
trata de Journal (1962-1987)37 y no lo conocía. He leído varias 
cosas de él, incluso lo he conocido en una conferencia en Boli-
via —no me gustó por otras razones— y lo he retratado —cosa 
que para mí implica una relación personal con el personaje—. 
En el libro hay tres diarios suyos: Le vif du sujet (1962-1962), 
un texto que acompañó su investigación en Plozévet (del que leí 
el postfacio por una clase en Lovaina a finales de los noventas 
—no me impactó tanto, pero luego se fue convirtiendo casi en 
un manifiesto que he repetido y citado por todos lados, pues, 
en sus tres páginas, es de una sinceridad y lucidez respecto de 
los problemas sobre el proceso concreto de investigación que se 
agradecen enormemente, y nunca tuve el libro en mis manos, 
salvo hace tres semanas que compré una reimpresión muy ba-
rata—, y el Journal de Californie, al que me ya me he referido 

37 Edgar Morin (2012). Journal (1962-1987). París: Seuil (versión Kobo).
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y que, en cierto sentido, inspira el título de este texto —y su es-
píritu, claro.

En el prefacio firmado en mayo del 2012, Morin cuenta su 
relación con la escritura. Dice que desde adolescente tenía el 
hábito de llenar un diario regularmente que registre sus lecturas 
y reflexiones, pero después esa práctica quedó olvidada durante 
un periodo. Cuenta que en 1962 estuvo hospitalizado con serios 
problemas de salud, lo que lo devolvió a repensar las cosas con 
preguntas profundamente existenciales. Retomó su escritura co-
tidiana en la investigación de Plozévet. Ese documento paralelo 
le permitió al sociólogo —que no es antropólogo, para quien 
aquella práctica no sería ninguna novedad— transitar entre la 
subjetividad y objetividad de sus observaciones empíricas de 
otra manera. Se lamenta no haber continuado con esa intención 
al escribir su libro clásico El Método —donde desarrolla parte 
de su teoría de la complejidad—, de hacerlo “ese hubiera sido un 
interesante documento sobre un pensamiento en construcción”.

Me encanta esa primera idea. Me he arrepentido muchas veces 
de no escribir regularmente en distintos momentos de mi vida 
—por ejemplo, mi estancia en Brasil o en Lovaina—. Particular-
mente, la última, fue el tiempo de la conversión en el sociólogo 
que hoy soy. Muchas cosas quedaron en mis documentos oficia-
les (tesis, artículos, libros), pero hay un gran vacío de experien-
cias que se relacionan directamente con lo público. Recuerdo 
que, a menudo, me iba “a dedo” —por falta de recursos— de 
Lovaina a Bruselas y viceversa. Cada trayecto —de 20 a 25 mi-
nutos— era un momento privilegiado para el intercambio obli-
gado en un coche cerrado sin más con quién platicar. Conocí a 
personas interesantísimas: un médico homeópata que antes fue 
piloto de guerra, un hippie que vivía en una de las pocas comu-
nidades todavía sobrevivientes por la zona, una oficinista típica-
mente belga. Cada vez llegaba a casa con alguna historia nueva 
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que lamentablemente no registré. A la vez, siempre les digo a 
mis estudiantes que deberían tener un diario doctoral personal, 
que recoja tanto sus dudas y cuestiones epistemológicas como 
sus dilemas en la vida diaria. ¿Cómo se transforma un estudiante 
en doctor en sociología?, ¿cómo te cambia una investigación en 
tu vida diaria, qué hace en ti más allá de lo institucional y lo 
público? Esa parte de la vida cotidiana que nadie toma en cuenta 
se pierde, se diluye y solo queda lo que sí tiene un valor acadé-
mico, y perdemos demasiado al vaciar esas historias paralelas.

Morin sostiene que uno de sus libros es “un reflejo de los 
menús detallados y de los grandes problemas de la vida cotidiana, 
las reflexiones políticas, filosóficas u otras que me golpean”.38 
Muestra que el mínimo incidente puede tener una importancia 
posterior capital en una investigación.

Al final tiene una frase que la hago mía (y que tal vez ponga 
como epígrafe de este diario): “Evidentemente, mi tipo de dia-
rio no tiene nada de un ‘diario literario’, lo que me han repro-
chado como una carencia; no pretende darme un estatuto de 
noble posición, sino de mostrarme como persona ordinaria sin 
ocultar una buena cantidad de carencias y errores”.39

Morin evoca su paso por el hospital de Nueva York, donde 
estuvo a punto de morir; en mi caso, yo tengo también una rela-
ción emotiva y dramática con la escritura, que atraviesa la muerte 
de mi padre y mis posteriores angustias vitales. Desde muy chico, 
cuando publicamos en 1982 el libro Los cuatro días de mi eter-
nidad, que recopilaba los escritos de mi papá, supe que las letras 
trascendían o que eran una manera de llevar el duelo, de hacerle 
el quite al vacío. Otros eventos han ido también impulsando mi 
camino hacia el diario: mi miocarditis del 2007, mi asalto en 2017 

38 Ibid., p. 7.
39 Idem.
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—tengo tanto redactado al respecto y algún día lo haré público—, 
y la violencia y las amenazas en mi barrio en el 2018. Razones 
múltiples para vaciar letras en la pantalla, pero, a la vez, el placer 
por dejar que el tiempo pase mientras escribo, buscar un lugar, 
recordar una situación, analizarla, vivir el “acto de escribir” 
como un acto amoroso, excitante, expectante. Cierta inexplica-
ble necesidad de correr a mi computadora cada que me sucede 
algo que amerita devenir historia, como si con ese simple acto 
sellara, eternizara lo vivido. Es en la escritura de estas letras 
donde queda el pedazo de vida que a menudo no se valoriza, 
el intermedio entre los reflectores y lo público, la delicia de lo 
sencillo, de lo cotidiano que, al mismo tiempo, forma parte de 
lo complejo y sostiene todo proyecto.

Sueño: recuerdo de una realidad-pesadilla

Anoche soñé con México, con mi calle Mediterráneo. No fue 
nada extraordinario, escenas muy diarias de lo que ahí viví los 
últimos meses: borrachos, disparos, amenazas, gritos, miradas 
agresivas, rumores alarmantes. Me espantó pensar que todo 
aquello fue mucho más que una fabulación, que más bien se 
acercaba a rememorar muy fielmente el camino recorrido antes 
del viaje.
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11 DE OCTUBRE DEL 2018

Lectura: En camping-car

Ayer terminé la lectura del último libro de Jablonka: En 
camping-car. Es el primer libro que leo íntegramente en mi 
Kobo. Creo que le voy entrando y entendiendo al asunto-Kobo, 
aunque todavía no me funciona del todo bien. Me hace falta el 
papel, especialmente para rayar y para sentir otro tipo de rela-
ción con el objeto, sin tener que abstraerme tanto respecto de los 
espacios. No obstante, el experimento técnico funciona, es prác-
tico, más barato, muy fácil de llevar a cualquier lado y disfrutar la 
lectura en muchas circunstancias. Voy a retomar algunos pasajes.

En algún lugar habla de la autobiografía y dice: “La sociedad 
nos impone paños y máscaras, pero la escritura permite desnu-
darse”.40

Se pregunta cómo trazar un retrato fiel de uno cuando no

es evidente decir cosas ciertas sobre sí mismo. Hay tres maneras de 
pensar autobiográficamente: la confesión, que consiste en revelar 
los secretos venciendo la vergüenza o el pudor; la vocación, 
donde se subraya una lógica interna, una dirección, el sentido de 
una vida; el balance, que toma toda la existencia en un relato com-
pleto y retrospectivo […]. Yo propongo otra manera de hablar de 
uno mismo. Encontrar lo que, en nosotros, no es de nosotros. 
Comprender en qué nuestra unicidad es el producto de un colec-
tivo, de la historia y de lo social. Pensarse como los otros. Un 

40 Ivan Jablonka (2018). En camping-car. París: Seuil, p. 42 (versión Kobo).
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moi-problema construido bajo la mirada de las ciencias sociales, 
encarnando en el texto el moi que deviene je compatible con el mé-
todo, punto de contacto entre un individuo y el mundo, integración 
de todos los puntos de vista que adopta, garantía de una gran distan-
cia crítica […].41

Este je, cristalización de un “nosotros, es el héroe de una auto-
biografía que me permitirá poco a poco comprender qué soy y 
qué somos”.

Es sugerente esa mirada porque permite un desplazamiento 
en la escritura autobiográfica, no como un proceso de reivindi-
cación del sí, de lo extraordinaria de una vida —la propia—, 
sino más bien de la intención analítica entender que, en el fondo, 
somos el resultado de una serie de condiciones estructurales que 
nos hicieron de una u otra manera, que lo colectivo nos habita, y 
que nuestra vida, a pesar de sus particularidades, se parece de-
masiado a la de los demás. Recuerdo algún pasaje donde Bour-
dieu decía que a menudo se le acercaba gente que quería hacer 
su biografía y él respondía: “vayan a buscar un sujeto más inte-
resante”; de hecho, en el libro donde cuenta su vida (Esbozo 
para un autoanálisis) empieza diciendo “esto no es una auto-
biografía”. Lo que él pretende también es ver cómo se fue “fa-
bricando” lo que él devino, cómo fue transitando el provinciano 
hijo de un cartero hacia el referente intelectual y académico 
de la Francia de fin de siglo xx. El propio Bourdieu decía que se 
conocía más a sí mismo por sus estudios sobre la sociedad fran-
cesa que por un psicoanálisis. Entonces, con eso en mente, reto-
mar la propia vida como lugar de observación se convierte en un 
desafío apasionante, tanto como tener una fabulosa encuesta o 
decenas de entrevistas en profundidad. En buena medida este 

41 Ibid., pp. 42-43.
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texto —mi diario— y mis escritos que son “paralelos” a mi ca-
rrera científica (a ver hasta cuándo… poco a poco se empiezan a 
juntar los caminos) son, a la vez, de un valor analítico mayor. 
Bien lo resume Jablonka “Quiero saber aquello que de mi sin-
gularidad se debe a los otros, la alquimia de las formas y de los 
lugares comunes de los cuales yo soy un producto”.42 En parte, 
eso es lo que yo hago.

Va una sencilla frase más adelante “el historiador es alguien 
que viaja tanto en el espacio como en el tiempo.”43 En cierto 
sentido el libro se toma en serio esa intención. En cada episodio, 
no solo narra el viaje de un niño con sus padres en un auto-cam-
pamento, sino que también retrata qué significaba eso en una 
sociedad que se ponía la idea de descanso y vacación como pre-
misa, el contacto con la naturaleza y la aventura como una 
máxima, pero que, en su caso, va de la mano de una visión po-
lítica que evita las vacaciones de clase alta en clubes privados 
—que también empiezan a ponerse de moda— optando más 
bien por playas y horas de carretera como una apuesta pedagó-
gica para los niños y la política. En su caso se valora lo simple, 
pero cómodo y seguro, la aventura controlada, en un marco 
razonable que no ponga nada en riesgo. Algo típico de la clase 
media parisina en la era postindustrial. A la vez, la idea del cam-
ping-car tiene que ver con su propia herencia de judío errante que 
transita por distintos lugares sin asentarse en ninguno de ellos, 
pero llevando consigo las comodidades básicas. Claro que saca 
a la luz las condiciones materiales de la familia que sostenían 
esos paseos, el salario de los padres, su posición política e inte-
lectual. Reflexiona cuánto esa práctica vacacional le dejó como 
aprendizajes posteriores para la vida, la relación con la naturale-
za, la democratización de poder disfrutar de espacios públicos 
42 Ibid., p. 43.
43 Ibid., p. 85.
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— antes de la era de los hoteles que compran todos los lugares 
hermosos.

Leer a Jablonka me reforzó la pertinencia de este texto y de 
otros que he escrito, y me devolvió el impulso para escribir el 
libro sobre mi padre. Empecé tomando decisiones sobre el índice, 
la estructura, el tipo de narración, el desenlace. También quedé 
impresionado —lo digo en “buen plan”— por la simplicidad de 
la vida de esa generación en Francia. Su infancia no tuvo nada 
que ver con la de sus padres que vivieron la segunda Guerra o la 
de sus abuelos que fueron asesinados en el Holocausto; traído a 
mi experiencia, mientras él estaba viajando en camping-car, yo 
recibía hijos de perseguidos políticos en casa, aprendía a no ha-
blar de política en la escuela para evitar problemas y conocía el 
espanto de la dictadura que me robó a mi papá. Otra historia…

Termino con una frase que bien podría ir en el epígrafe de 
algún libro mío 

Se dice a veces que la libertad provoca miedo, suscita angustia. 
Para mí, la libertad significa el fin de la angustia. Es instinto de pro-
tección […], partir, alejarse. Inscrito en una filiación, pero siempre 
en un camino. Y, ahora, mis libros son varias cosas a la vez, historia, 
sociología, antropología, encuesta, relato, diario de viaje, biografía, 
autobiografía, oración, literatura con cosas que se abren y cosas que se 
cierran.44

Robert Castel

Tuve la oportunidad de conocer a Denis Merklen, un sociólogo 
argentino y profesor en el iheal que trabaja asuntos de culturas 
populares. Fue muy grato, se ve que es una gran persona, ojalá 

44 Ibid., p. 130.
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haya más tiempo para compartir. Quiero referir a lo que me contó 
sobre Robert Castel, que fue su tutor de tesis y amigo hasta su 
muerte. He leído cosas de Castel, sé que su magnífico libro La 
metamorfosis de la cuestión social es un clásico por el cual todos 
debemos atravesar, y son varias las personas que me han hablado 
muy bien del lado humano del académico.

Me cuenta Denis que era una persona extraordinaria, senci-
lla, amable y que con toda la fama que tenía, no le gustaba cons-
truir mandarinatos ni “capillas” como es la tradición francesa 
—evitaba tener discípulos, prefería colegas en distintos mo-
mentos de formación que vayan agarrando rutas propias; no era 
alguien de red, de poder, de jerarquías—. Se llevaba bien con to-
dos, salvo con Touraine, vaya a saber por qué —su cubículo es-
taba al lado del de Castel—. Se reunía en pequeños grupos con 
las muchas amistades que cultivaba, no en grandes eventos donde 
él ocupara la cabecera. Tardó diez años en escribir su libro, en 
medio no hizo otra cosa; jamás tuvo un proyecto transnacional 
ni muchos recursos. Decía que solo requería su grabadora y 
dónde escribir para hacer buena sociología. Ya mayor, tenía una 
invitación a Buenos Aires con el ministro de trabajo porque le 
habían pedido su opinión —en los tiempos de Kirchner—. Venía 
de atravesar por una operación en el corazón a los ochenta años 
y tenía dos conferencias más. Su viaje se cruzaba con la defensa 
de la “habilitación” de Denis, quien le dijo que no había ningún 
problema si no llegaba. Denis se ofreció para solicitar que le 
pagaran el viaje en primera —todos los funcionarios lo ha-
cían— considerando su edad y su estado de salud, y Castel pre-
firió no viajar antes de sentir que gozaba de un privilegio injusto. 
En fin, un sociólogo a la antigua, de esos que están obsesiona-
dos con su problema científico más allá de los recursos, el pres-
tigio o el poder que esté alrededor. Alguien que, a pesar de ser 
muy dinámico y exitoso, no descuidaba las relaciones afectivas, 
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las emociones, los amigos, los momentos gratos. Es el tipo de 
sociólogo que está en retirada, hoy la americanización de la so-
ciología hace que se mida a los profesionales por la cantidad de 
recursos que pueden traer a la Universidad, por cuánto pueden 
gestionar —en el cv de profesores gringos se destaca cuántos 
proyectos llevaron a sus instituciones y de qué montos—. Un 
académico que podía pasar horas con un estudiante por el placer 
de discutir, de aprender mutuamente, que no estaba preocupado 
porque se convierta en una línea más en su currículum en el ru-
bro —formación de recursos científicos—, sino que disfrutaba 
de conocer y conocerse.

Castel murió a los ochenta años de cáncer al pulmón —fu-
maba mucho.

Lástima no haber coincidido. Me hubiera encantado co-
nocerlo.
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MIÉRCOLES 17 DE OCTUBRE DEL 2018

Richard Hoggart se me apareció en la biblioteca

Estoy desde la Biblioteca Nacional de Francia y tengo que 
escribir muchas cosas, mi visita a Malakof, mi encuentro con 
Jablonka, el descubrimiento de esta biblioteca y mi inscripción 
en ella, mi billetera como objeto que condensa mi inserción en 
la academia y vida diaria francesa, y más, pero tengo poca bate-
ría y quiero rápidamente poner una pequeña joya que me acabo 
de encontrar navegando por los pasillos de este extraordinario 
lugar (aquí que encontré mi oficina, y no me moveré).

Descubrí el libro fabuloso coordinado por Passeron sobre 
Richard Hoggart. El prefacio está a cargo de Jacques Revel, y dice 
que Hoggart —retomando la figura de Passeron— propone una 
“descripción argumentada”, cita al propio Passeron: “Hoggart es-
cribe como reflexiona; reflexiona contando; cuenta describiendo”.45 
Y continúa Revel: “[…] la manera descriptiva no está separada 
de una dimensión cognitiva que es su primera exigencia. Ella 
tiene el objetivo de tener una coherencia y la significación de 
una experiencia que, sin ella, quedaría opaca o correría el riesgo 
de parecer no esencial”.46 En otro pasaje dice que el autor “utili-
za una técnica mixta, asociando investigación etnográfica, aná-
lisis literario, estudio de las costumbres y autobiografía”.47 En el 
capítulo 2, del propio Hoggart titulado “Writing about People 

45 Jean-Claude Passeron (Coord.) (1999). Richard Hoggart en France. París: 
bpi-Centre Georges Pompidou, p. 12.
46 Idem.
47 Ibid., p. 17.
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and Places. Les mots, les gens, les lieux”, reflexiona sobre el de-
safío de escribir sobre los otros y sobre los lugares, dando cuenta 
de la manera peculiar que tiene de llevar adelante su empresa ex-
plicativa a través de la escritura con voz propia. Se asume que 
no es un teórico, que habla siempre de cosas concretas, factua-
les: “para mí son esas cosas las que determinan el sentido de 
nuestras vidas, por eso les consagré treinta años de trabajo”. Tal 
afirmación va de la mano de la pregunta “¿por qué diablos escri-
bo así? Nadie me obliga a escribir así, podría seguir el camino 
más habitual”.48 Y es en ese tono que uno de los capítulos escrito 
por Passeron habla de “Richard Hoggart, escritor y sociólogo”.

Se me acabó la batería y empezaron a cerrar la biblioteca, 
tengo que dejar aquí la reflexión, pero buscaré el libro para com-
prarlo, rayarlo y apropiármelo —lo llevaré en mi maleta donde 
vaya—. Las preguntas de Hoggart también son mías, el método 
mixto es el que yo también sigo: pasar por crítica del arte, datos 
cuantitativos, recuerdos autobiográficos, fotografías, entrevistas 
y descripciones. De hecho, mi libro La Paz en el torbellino del 
progreso es la síntesis de esa manera de hacer sociología. Me va 
quedando cada vez más claro que una de las dimensiones de mi 
agenda científica en el próximo periodo de mi vida tiene que ver 
con profundizar sobre esa apuesta: reflexionar más detenida-
mente sobre cómo escribir desde la sociología. También tengo 
más certeza de que este texto es un ladrillo en esa orientación, 
espero tener más tiempo para poder labrarlo con mayor empe-
ño. Las últimas semanas he estado tomado por la vida —clases, 
administración, familia— y no me he podido dar tiempo para 
dedicarle al diario, confío en hacerlo más adelante; aquí está 
en juego mi ruta sociológica.

48 Ibid., pp. 59-60.
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JUEVES 18 DE OCTUBRE DEL 2018

Malakoff

Finalmente, el fin de semana pasado estuvimos en Malakoff 
acogidos y guiados por Kali Argyriadis y su familia. Un poco 
antes estuve estudiando algunos documentos que ella me había 
regalado. Me encontré con una entrevista en el medio de comu-
nicación del municipio,49 a la alcaldesa Jacqueline Belhomme, y 
quedé encantado por su visión de lo público: “En la historia, 
cada servicio público ha sido conquistado en una batalla, en una 
lucha, poniendo en evidencia las necesidades reales de la pobla-
ción. Para preservarlos, para ampliarlos, hay que movilizarse y 
luchar”.50 Afirma que basa su gestión en políticas solidarias pen-
sando en los beneficios para la gente.

Hay muchas cosas que podría hablar de esa visita, solo quiero 
subrayar algunas rápidamente. Es agradable ir por las calles con 
nombres que están cargados de contenido y con historia que me 
es familiar: Salvador Allende, “Presidente de la República de 
Chile. Mártir de la libertad”; Jean Jaurès; Agustine Variot, “Pri-
mera mujer elegida en el consejo municipal de Malakoff en 1925”; 
“Aquí vivió Rousseau A. de 1939 a 1945, muerto en combate”. 
No pasamos por otras calles, pero me comentaron que igual van 
en la misma dirección.

Entramos a algunos eventos. Un Coworking que, en princi-
pio, cumple la función de todas esas iniciativas que alquilan una 
gran oficina donde se subalquilan espacios de trabajo temporal, 
49 Malakoff infos, núm. 311, octubre 2018, pp. 16-19.
50 Ibid., p. 19.
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pero ellos se diferencian porque, por un lado, no son una empresa 
sino una cooperativa (“tribu colaborativa”), cuya intención no 
es el negocio —sin negar la necesidad de ganancia—, lo que 
importa es la solidaridad en espacios de trabajo y, por otro lado, 
buscan reflexionar sobre las condiciones del mundo laboral en 
la sociedad actual con un sentido crítico. Además, tiene un espa-
cio reservado para la siesta. Luego una artista plástica que nos 
abre sus puertas y nos enseña su obra, su taller, sus instrumentos 
solo con el afán de compartir su manera de trabajar. Al lado un 
vecino que en su pequeño jardín hace una instalación artesanal 
y juguetona de una piedra, que supuestamente estaría a punto de 
caerse: “Hasta aquí, está bien”. Me detengo en una librería pe-
queña de ciencias sociales cuyos estantes están organizados por 
temas que tienen que ver con la política y la colectividad: inicia-
tivas ciudadanas, naturaleza y ciudad, y descubro un discreto 
letrero que parece ser su lema: “Leer, pensar, resistir”.

En fin, la visita a Malakoff me dejó el sentimiento muy espe-
ranzador, ir mucho más allá del eslogan fácil y vacío de contenido 
—como pasa en Bolivia, por ejemplo, en los últimos años con el 
“patria o muerte”, que puede estar en cualquier boca para cual-
quier situación—, y pensar que en pequeñas comunidades se 
puede plantear otro sentido de lo público, que atraviesa a la au-
toridad y al ciudadano, en una visión progresista y colectiva y 
sabiendo que todos juegan un rol en la construcción de un espa-
cio diverso, incluyente, respetuoso. Abrir las puertas, compartir 
los saberes, convivir de otro modo, fue, sin duda, un regalo de 
esta larga estancia.
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21 DE OCTUBRE DEL 2018

Tres interpretaciones de un mismo lugar

Voy caminando sobre la orilla del Sena en París y me 
encuentro con un monumento muy especial: La Flama de la Li-
bertad. Se trata de la reproducción exacta del fuego en la antor-
cha en la Estatua de la Libertad en Nueva York que Francia 
regaló a Estados Unidos en 1886. La base es de mármol negro y 
gris con una columna gruesa en el centro donde reposa la enorme 
llama dorada de más de tres metros de altura. Una placa recuerda 
su origen: fue el resultado de una donación colectiva en el cen-
tenario del acontecimiento y un “símbolo de la amistad franco- 
americana”. Hasta aquí, todo oficial.

Al lado de la placa en bronce, está la foto a color de la prin-
cesa Diana impresa en un papel bond dentro de un protector 
corriente de plástico. Se recuerda la fecha de su accidente fatal 
acompañado con la frase Forever in our Hearts. We miss you. 
El contorno del monumento tiene evocaciones emotivas y ho-
menajes a Diana, flores, mensajes, fotos. Caigo en cuenta que 
estamos precisamente encima del túnel en el cual Lady Di mu-
rió en agosto de 1997 en un trágico choque, mientras huía de los 
paparazzis que buscaban una foto para venderla en el mercado. 
Me queda claro que quienes sintieron la pérdida de Diana, en-
contraron dónde recordarla.

Sigo bordeando la obra y llego a la parte trasera para termi-
nar con mi asombro. Rodeando la columna hay una enorme 
manta que la cubre íntegramente con el rostro de Donald Trump. 
Lo mejor: solo abarca del cuello hasta la frente. Sí, en la cima de 
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la cabeza, en lugar de mostrar la cabellera del presidente norteame-
ricano, surge la enorme flama dorada. Una perfecta caricatura 
del jopo rubio chillón de Trump que tanta tela para cortar ha 
dado a propios y extraños. Es una imagen impecable.

Los espacios públicos son lugares de disputa de significacio-
nes, a veces confrontadas, otras complementarias o, como en 
este caso, de poco diálogo entre sí. En la Flama de la Libertad con-
fluyen la crítica política al presidente de Estados Unidos, el re-
cuerdo a la carismática princesa trágicamente desaparecida, y el 
recuerdo oficial de “un gesto de amistad” entre dos países po-
derosos.

París da para mucho, finalmente, cada quién se identifica con 
cualquiera de las tres interpretaciones del monumento según sea 
su conveniencia y posición, o con todas a la vez.
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MARTES 23 DE OCTUBRE DEL 2018

BnF y Jablonka

Ambos coincidieron. Ivan Jablonka, a quien vengo leyendo 
los últimos meses —y que he evocado varias veces en estas lí-
neas— me citó en la Biblioteca Nacional de Francia (BnF). Al 
principio me sentí nervioso porque no la conocía, y estos luga-
res enormes me marean a la hora de tener una cita con alguien. 
Pero las indicaciones fueron muy precisas: al frente de la libre-
ría, la única que hay.

Estuvimos platicando como una hora. Extraña situación, yo 
había leído tres libros suyos, uno teórico y los otros más bien 
ensayos testimoniales, es decir, que conocía tanto su posición 
científica como su trayectoria de vida. Podía hablar de sus abue-
los, de sus padres, de sus viajes de infancia y hasta de sus prime-
ros amores que sucedieron en el coche de campaña con el que 
vacacionaban en los ochenta. En cambio, él no conocía prácti-
camente nada de mí —de hecho, lee poco en castellano—. Fue 
una conversación desigual pero amable, él me preguntó muchas 
cosas y yo le conté como si estuviera platicando con un amigo a 
quién conozco hace tiempo. En el relativamente corto tiempo 
del intercambio, le conté lo del asesinato de mi papá, lo de mi 
atraco en México, mis afanes neoyorkinos, las razones de mi es-
tancia parisina y parte de los proyectos en los que ando metido. 
Como buen historiador con sensibilidad sociológica, ponía las 
preguntas correctas y la cosa fluía. Quedamos de volver a en-
contrarnos por aquí. Se ve una persona sencilla, atenta, abierta a 
descubrir nuevos mundos. Ojalá que sí.
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Luego pasé a la recepción de la BnF a registrarme. Cuando 
llegó mi turno, me explicaron que había varias opciones; una de 
ellas, la más cara, era adquirir la tarjeta de investigador (50 euros 
al año). Dudé, pero finalmente resolví invertir pensando en que 
este será mi lugar de trabajo todo este tiempo, si no más.

El espacio es hermoso, tiene todas las condiciones para el tra-
bajo intelectual: mesas amplias cómodas, silencio, todos los libros 
necesarios, la luz adecuada, una alfombra naranja suave por los pa-
sillos, lámparas y ventanales que dan a un enorme jardín central 
verde muy bien atendido. El procedimiento llama la atención; para 
ingresar al sector de investigadores, hay que dejar la mochila en un 
estante y tomar un maletín de plástico transparente, bajar por unas 
escaleras eléctricas, luego de atravesar por pesadas puertas de metal 
—parece que uno se dirigiera a un búnker—, hasta llegar al piso 
donde están los salones especiales, ahí hay que reservar por compu-
tadora un lugar —si no se lo ha hecho el día anterior vía internet— 
y, finalmente, llegar a tu espacio. Si previamente se hizo la solici-
tud de libros específicos, estarán esperándote sobre tu escritorio.

Es un procedimiento que tiene sus pasos, pero muy eficaz y 
permite ordenar el uso de la biblioteca evitando todo conflicto. 
Definitivamente, desde aquí quiero trabajar. En París estoy cam-
biando mi práctica escribir en los cafés por la de escribir en las 
bibliotecas.

Un detalle. Mi amiga dice que aquí las musas de la ciencia 
aparecen y te iluminan, “buenas páginas de mi carrera las he es-
crito en esa biblioteca”, me advirtió antes de venir. Tenía razón.

Billetera

Mi billetera habla mucho de mí. Obvio. Recuerdo el libro Le 
Sac de Jean-Claude Kaufmann donde estudiaba la cartera de las 
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mujeres y los múltiples misterios que encierra. En mi caso, si 
algo me representa es el pequeño cuero con bolsillos que traigo 
siempre conmigo. Cuando llego a Bolivia desde México, un 
símbolo de que resurgió mi bolivianidad es cambiar mi identifi-
cación mexicana por la boliviana, mis tarjetas de banco y los 
billetes. Sin embargo, hay objetos que son transnacionales y 
transhistóricos, que saltan de una a otra billetera. Cuando me 
inscribí en la BnF me dieron una tarjeta de plástico, al buscarle 
un espacio, caí en cuenta que ya estaba todo lleno con cosas 
prácticas para París. Describo: tengo tres tarjetas de banco (dos 
mexicanas y una francesa), dos credenciales para ingresar a bi-
bliotecas (la de la BnF y la de la Universidad Paris Descartes), 
mi identificación oficial mexicana, mi póliza de seguro médico 
y una pequeña impresión de un código de barras para acumular 
puntos en las compras en el súper. Lo que no se mueve: mis 
dolarcitos de la fiesta boliviana de Alasitas bendecidos por el 
Ekeko —divinidad andina—, un poema que me hizo Cathia 
hace mucho tiempo —al que le pedí no ponerle fecha—, y una 
tarjetita de mis abuelos paternos que me dieron en mi cumplea-
ños del 2001, poco antes de su muerte. En el lugar central, una 
foto en blanco y negro ya maltratada por el tiempo con Cathia, 
ahí por el 2002, tomada por los fotógrafos antiguos de la Plaza 
Alonso de Mendoza.

El caso es que, como decía, ya tengo la billetera con todo lo 
que necesito para la vida parisina.
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24 DE OCTUBRE DEL 2018

Rumbo a Barcelona

Estoy en el avión rumbo a Barcelona; vuelvo luego de 
veinte años. Creo que fue entre 1996 y 1998, cuando hacía mi 
tesis doctoral que, por primera vez, viajé allá desde Lovaina 
la Nueva. En ese momento, iba a entrevistar a Pedro Negre y a 
José Prats para mi investigación, quería saber más sobre el ori-
gen de “Iglesia y Sociedad” en América Latina, el capítulo bo-
liviano, y ellos eran piezas clave. Recuerdo que fue muy 
emocionante conocerlos, con Pedro Negre charlé mucho, había 
mucho qué decir. Con Prats, no, de hecho, la entrevista fue un 
fracaso, como lo comenté en el capítulo respectivo en mi libro 
La Paz en el torbellino del progreso. También fue muy estimu-
lante conocer el lugar de origen de personas que en su momento 
me marcaron, como Luis Espinal y Xavier Albó. Me pregunto qué 
será de la vida de Negre, lo más probable es que ya haya falle-
cido o que esté muy mayor.

Hoy el contexto es muy distinto, voy a un coloquio, voy a 
presentar algo de mi investigación en México; el evento será en 
inglés —difícil para mí—, así que privilegiaré la fotografía.
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27 DE OCTUBRE DEL 2018

Coloquio en Sitges

Participé tres días en un coloquio en Sitges, Cataluña, sobre 
religión y ciudad. El evento padrísimo, el lugar espectacular. 
Es como un Guanajuato con mar o como la calle Jaén de La Paz 
convertida en pueblo y playa. Guardaré lindos recuerdos.

El evento era todo en inglés. Mi ponencia fue muy bien reci-
bida, ayudó mucho tener un soporte informacional y fotográ-
fico, porque la lengua jugaba en mi contra. Pero me puse a pensar 
en dos cosas. Por un lado, las comunidades científicas construi-
das alrededor de la lengua o los territorios. Tengo la hipótesis 
—que ya he señalado previamente— de que la sociología tiene 
una fuerte territorialidad que marca su contenido, ritmo e inter-
cambio. Lo mismo sucede con la lengua. La comunidad euro-
pea-norteamericana intercambia mucho en inglés construyendo 
su propio circuito. En México nos pasa lo mismo, la lengua no 
marca porque no es una pregunta, pero sí el territorio, y toda 
gira alrededor de la nación. En el Cono Sur han hecho un es-
fuerzo por vincularse algunos países como Argentina, Chile, 
Uruguay y algo de Brasil —estoy pensando, claro, en quienes 
estudian la religión, que es el campo que conozco—. Francia se 
empeña en defender la lengua en sociedades y comunidades 
científicas; Alemania, España, Portugal, Italia, Holanda se 
montan al inglés con el costo que implica. Hay mucho qué decir 
sobre todo eso, la tensión es entre el aislamiento étnico —etno-
céntrico— y la ilusión de globalidad aplanadora. Yo defiendo dos 
posiciones: por un lado, el derecho de que cada uno pueda 
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expresarse en su lengua, haciendo el esfuerzo por completar 
su exposición con recursos pedagógicos para que quienes no 
entienden bien puedan captar, al menos, las ideas principales y, 
por su parte, el público receptor debe intentar captar el mensaje 
principal de quien está expresándose en su lengua de origen.

Por otro lado, el intercambio lingüístico ya es un proceso al 
que hay que ponerle atención científica, hay que darse el tiempo 
y analizarlo detenidamente. Me explico. Mi discusión con Denis 
Merklen unas semanas atrás fue muy fructífera, pues él comen-
taba que en su investigación sobre la política argentina había 
palabras que no se podían traducir o que significaban lo contra-
rio (jacobismo, populismo). Parte de su agenda de investigación 
era estudiar cómo se conceptualiza un proceso en una lengua 
o en otra, qué término se toma, cómo se lo lee localmente y qué 
consecuencias analíticas tiene. En la cuestión religiosa, eso su-
cede mucho con la palabra “laicidad” o “secularización”; si se 
toma la escuela y experiencia francesa, se llega a un puerto dis-
tinto que si se optara por la vía inglesa, por ejemplo. El caso es 
que antes que aplanar todo en la gran maquinaria de la homoge-
neidad del inglés —con el empobrecimiento científico que eso 
conlleva—, es mejor abrir una dimensión más en la compleji-
dad de la investigación que implique —obligue— tomarse en 
serio aquello de trabajar en distintos registros lingüísticos.

El caso es que mi coloquio fue una maravilla. Hace tiempo 
que no estaba en un espacio por tres días solo dedicados a com-
partir, discutir, escuchar, aprender. En un lugar privilegiado y 
con anfitriones extraordinarios. Ojalá se repita pronto.

No voy a comentar el contenido de lo ahí sucedido, eso va a 
ir saliendo poco a poco en mis futuros textos científicos, pero 
quiero referirme a tres encuentros que motivaron la reflexión.

Una investigadora de Alemania del Este me contó que tenía 
quince años al momento de la caída del Muro de Berlín. Vivió 

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   153Book _PARIS_A_DIARIO.indb   153 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



154

a unos kilómetros del Muro, pero el día que se vino abajo, ella y 
su familia estaban en casa un poco asombrados, no excitados, 
sino con la pregunta sobre qué sería de ellos en el futuro. No 
recuerda ni expectativas, ni miedo y ni siquiera curiosidad, solo 
un poco de incertidumbre sobre las consecuencias en su vida 
ordinaria. Unos días después, fueron “al otro lado”, iban en sus 
coches toscos del este y, en sentido contrario, les hacían luces 
amistosas los otros alemanes en autos lujosos. La diferencia 
económica era evidente. Ellos pasaron a ser, de personas “nor-
males”, a los pobres de la ciudad. En los primeros años hubo 
muchísimas iniciativas para reconstruir la identidad comparti-
da, pero una década más tarde, empezó el proceso de convertir a 
Berlín en una de las capitales europeas más caras, gentrificadas, 
turísticas y que expulsan a su población más popular hacia los 
extremos. Poco quedó de lo que el Este podía aportar como va-
lores colectivos, menos interés por la acumulación, la vida más 
modesta y no centrada en el consumo. Así concluyó nuestra 
conversación.

Me encontré con un judío que, de joven, fue a la milicia en 
Israel y ahora es muy “progre”. Me contó cómo durante su juven-
tud de soldado creía en las máximas nacionalistas de defensa 
de su territorio. “Perdí la virginidad y la inocencia —confiesa— 
cuando vi lo crudo de la guerra”. Decidió pasar a otra división, lo 
que le costó una condena sostenida. También me dijo que lamen-
taba no poder hablarme en castellano; yo reaccioné torpemente, 
“no te preocupes, yo siento mucho no hablar inglés”, pero me 
interrumpió y me contó en detalle su relación con la lengua: “Mi 
madre era argentina, me habló en castellano hasta los ocho años, 
cuando murió y, de ahí en adelante, nunca más he vuelto a retomar 
la lengua, pero cuando los escucho, luego de un tiempo, empiezo 
a entender con el corazón”.
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Un profesor canadiense, mientras hablábamos de los niveles 
de violencia y la militarización de las sociedades, y la necesidad de 
verlos siempre comparativamente para entenderlos, contó que 
un día estaba en su casa y vio llegar a militares de guerra fuerte-
mente armados, él se asustó y salió a preguntar qué pasaba, ellos 
le respondieron amablemente “nos han reportado que por aquí 
hay un gato muerto”. “No es broma”, concluyó el académico.

Por último, un colega holandés ya mayor me hizo una pre-
gunta sencilla, sabia y difícil de responder: “Y a ti qué te gusta 
hacer, por qué haces esto”. Tardé. Él inquirió “Tal vez es una 
pregunta embarazosa”. No lo era, pero sí existencial. Luego de 
dejar pasar unos segundos, le dije que quizás lo que más me 
gusta es pasear, observar con ojo sociológico —tomar fotogra-
fías eventualmente— y escribir mis observaciones. Eso lo hago 
cotidianamente —en este diario, por ejemplo—. Cuando me 
pongo como tarea hacerlo institucionalmente, se llama proyecto 
de investigación, lo adorno con teoría, método, protocolos cien-
tíficos, pero en el fondo, es lo mismo. Eso es lo mío.
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10 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Chaire Jacques Leclercq

Durante toda la semana pasada hemos estado en Lovaina la 
Nueva (lln), Bélgica. Los primeros días estuvieron dedicados 
al turismo con toda la familia. Fuimos por algunos lugares de 
Bélgica: Brujas, Leuven, lln y Bruselas. Fue padrísimo reco-
rrer mis lugares de estudio con ellas. Es en lln donde “me con-
vertí” en sociólogo hecho y derecho, donde descubrí una ruta 
del conocimiento. Además, viví experiencias muy especiales; 
volver con mi esposa y mis hijas por esos mis lugares fue resig-
nificarlos, darles un nuevo brillo, compartirles un pedazo de lo 
que fui, que, en cierta medida, explica parte de lo que ahora soy 
y, finalmente, de lo que ellas son.

Por otro lado, la cátedra Jacques Leclercq. Al principio tenía 
un programa que preparé con antelación, pero un correo de 
Geoffrey Pleyers invitando a los profesores de la ucl a mi cur-
so, me hizo pensar sobre el contenido del seminario. Hice un 
giro; preparé una conferencia inaugural que bien hubiera podido 
titular “¿Qué sociología vengo a ofrecer?”. Recuerdo la frase de 
la canción de Fito: “¿Quién dijo que todo está perdido? Yo ven-
go a ofrecer mi corazón”. Armé entonces una reflexión expli-
cando y evocando mi libro La Paz en el torbellino del progreso 
y con él en mano, cual pastor evangelista, expliqué la trayecto-
ria de ese texto, su nacimiento, el aprendizaje en el camino y el 
resultado. El curso era sobre sociología de la religión en América 
Latina, nada que ver con las transformaciones urbanas, pero el 
espíritu sociológico que está ahí es el que encarna mi manera de 
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hacer sociología en la actualidad. La exposición gustó, a ellos 
y a mí.

La Chaire Jacques Leclercq tiene una especial historia en mi 
formación. Mientras hacía el doctorado, en esa cátedra tuve 
como profesores a Barnard Lahire, Bruno Latour, Ives Grafme-
yer, Tomás Moulian y otros. Sé, además, que por aquí pasaron 
sociólogos muy importantes como Maurice Godelier, Antonio 
Garretón y una larga lista. Tener la cátedra significaba una res-
ponsabilidad muy grande, un tenso desafío que me tuvo estos 
días metido en una oficina preparando minuto a minuto. Sin duda, 
fue un honor. Me concentré en mis observaciones de las expe-
riencias religiosas que he atendido en los últimos años en México, 
particularmente enseñé mis fotos, videos, la construcción de mi 
página web de Creyentes urbanos. El resultado fue interesante, 
motivé a los estudiantes a que participen con exposiciones de 
sus propias experiencias, lo hicieron muy bien, y algunos, des-
tacadamente bien. Al final, evaluando el contenido me dio la 
impresión de que debí concentrarme más en mis materiales em-
píricos y menos en la cuestión histórica que me tomó tiempo 
innecesario. También pensé que tal vez hubiera podido hacer 
algo más arriesgado, un curso sobre sociología visual, por ejem-
plo, probar un tema y una ruta diferente. Pero me mostré más 
cauto, sin salir de mi “zona de confort”.

La experiencia me dejó pensando sobre el sentido de un cur-
so: ¿qué y cuánto quiero dar?, ¿qué queda fuera?, ¿cuál es el 
objetivo básico que se debe intentar cumplir? y, por supuesto, 
¿cómo hacerlo? Pensé mucho en la pedagogía de la educación, 
en que nadie nos enseña a enseñar; se supone que somos profe-
sores repitiendo las mejores formas de lo que vimos, pero, al 
menos yo, no tengo claro cómo incentivar en múltiples circuns-
tancias. Cuán prácticos serían esos cursos sencillos de técnicas 
básicas de motivación e intercambio. A menudo tengo un esquema 
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demasiado tradicional basado en la conferencia magistral, pri-
sionero de la “educación bancaria” que criticaba Paulo Freire 
—donde el brillante expositor sabe todo y el público ignorante 
toma nota—. Seguramente en el futuro tendré que idear mejores 
maneras de aprovechar el tiempo de una clase innovando e in-
corporando otros recursos.

La estancia sirvió para intercambiar más con Olivier, Jean de 
Munk, Carlos Mendoza; la velada fabulosa en casa de Bernard 
Duterme y su esposa y, sin duda, la calidez de Abraham, Guy, 
Namur y Daniel. No pude ver a Jean Pierre Hiernaux, seguro nos 
encontraremos próximamente en Barcelona.
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14 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Re-encuentro con Michael Löwy

Estoy en un café al sur de la ciudad, cerca de Rue de la 
Glacière, la calle donde vive Michael, a quien tengo que ver al 
rato. Se me vienen a la mente muchos recuerdos; aquella prime-
ra vez, cuando estudiaba en la Pontificia Universidad Católica 
de San Pablo, en Brasil (en 1993), y que recibí su carta una tarde 
luminosa en la cual aceptaba dirigir mi tesis. Fue uno de los 
momentos más especiales, sentía que iba a trabajar con el autor 
que tanto quería y admiraba, el tema que me apasionaba y en el 
lugar más privilegiado. Guardo en algún lugar esa misiva.

También recuerdo aquella vez, en 1996, cuando estaba insta-
lado en Lovaina y Löwy me invitó a su casa. Llegué de Bélgica 
en un coche viejo, que se acabó rápidamente en mis manos —fui 
su último dueño—. No era el tiempo de los dispositivos electró-
nicos y no conocía la ciudad, así que con un mapa tradicional in-
tenté ubicarme. No tuve mucho éxito, obvio. Cuando finalmente 
llegué a la avenida que me conduciría a su domicilio, el sentido 
del tráfico era contrario, así que tuve que hacer una vuelta inespe-
rada. Acabé perdido, llegué a la cita dos horas tarde. Por supuesto 
que solo lo vi 10 minutos para disculparme y despedirme; a pesar 
de mi retardo, me regaló su libro War of gods, en inglés, una ver-
sión previa a semanas de que saliera a la venta.

Pero no solo fueron desencuentros con Löwy. Lo pude ver 
en varias ocasiones, lo entrevisté repetidas veces y leí sus libros 
con avidez. Aprendí mucho de su trabajo, su concepto de “afini-
dad electiva” me fue muy útil, su manera de enfocar la trayectoria 

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   159Book _PARIS_A_DIARIO.indb   159 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



160

de los intelectuales revolucionarios fue estimulante y de su 
mano conocí mejor a Walter Benjamin, Kafka y a otros. Ade-
más, acompañó mi tesis doctoral y estuvo en la defensa pública, 
creo que fue el primero en decirme al final “Felicidades, Doctor 
Suárez”.

Lo vi unos meses atrás en la unam. Dio una conferencia, 
siempre brillante, siempre sobre Marx y Weber. Ahora, dos déca-
das después, lo vuelvo a buscar en su departamento. Esta vez lle-
garé a tiempo.

Dos horas más tarde…

Me dio gusto hablar con Michael. Entré a su departamento, aquel 
que visité hace más de dos décadas y todo seguía igual, sencillo 
y lleno de libros. Él se sentó al frente, de espaldas a la ventana 
en un cómodo sillón con una almohada especial —imagino que 
por la edad ya cuida dónde descansar—. Es impresionante cómo 
parece que no le pasara el tiempo, tiene ochenta años y una luci-
dez y prestancia envidiables. Hablamos mucho, me contó de sus 
últimas publicaciones, tres libros que vienen en los próximos 
meses: uno sobre Rosa Luxemburgo, otro sobre Benjamin, y uno 
más sobre ecología y socialismo. Hablamos de política y de so-
ciología, me dijo algo como “solo tengo un dolor en el pecho 
por Brasil” —claro, quién no, todos estamos atónitos con el es-
panto que se avecina con el gobierno de Bolsonaro—. Le conté 
de mis proyectos, mis estudios sobre la imagen, sobre la reli-
gión de barrio, mis análisis del cambio urbano en La Paz. Con-
cluimos con un cálido abrazo, me regaló su libro que acaba de 
ser publicado en México, La jaula de hierro. Max Weber y el 
marxismo weberiano. Me conmueve su dedicatoria: “Para Hugo 
José, fuera de todas las jaulas”.
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15 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Punto común

Ayer tuve una interesante plática con Joshua Lund, otro 
profesor invitado en el iheal este año. Él tiene formación en 
Estudios Culturales en Estados Unidos y es profesor en una 
prestigiosa Notre Dame University. Fue muy interesante enten-
der mejor qué son los “estudios culturales” y ver que, al final del 
día, la sociología que yo propongo tiene una parentela muy 
grande con esa orientación. Por mi propia ruta, a fuerza de to-
parme con mis investigaciones y mis inquietudes, he ido descu-
briendo un camino que he disfrutado mucho y que hace que 
ahora esté todavía más enamorado de mi oficio; la libertad con 
la que ahora escribo, la posibilidad de conjuntar el análisis de 
una película con un dato cuantitativo, un recuerdo de mi infan-
cia y un concepto específico —que es lo que ahora hago—, es 
una ruta que varios autores han recorrido y reflexionado. Me 
alegro de no estar tan solo en esta transgresión.

Otro aspecto curioso de nuestra conversación fue que ambos 
veíamos a Francia como un destino deseado. Él es un profesor 
con tenure position, es decir, tiene la “definitividad” en una de 
las mejores universidades americanas, y yo, en una de las mejo-
res latinoamericanas; ambos de la misma edad, casados y con el 
mismo número de hijos, y ambos con el espíritu abierto a pensar 
en otros horizontes laborales y de vida: yo, movido por la vio-
lencia espantosa por la que he atravesado y en la que se encuen-
tra sumergido México; él por el estilo de vida americano y por la 
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cantidad de armas —en posesión de los ciudadanos— y sus 
usos imprevisibles. Coincidencias extrañas.

Agenda de investigación en París

Unas semanas atrás un colega que recién conocí me invitó a que 
me integrara a un equipo que está empezando una investigación 
sobre el catolicismo en Francia. Acepté con gusto. Mi misión será 
entender la experiencia religiosa de católicos latinoamericanos, 
particularmente de México y / o Bolivia. Me encantó la idea, hoy 
mismo empezaré mi “Diario de campo”. Se abre una agenda en 
París, empezaré la cacería de fotografías con imágenes sacras, 
mensajes, eventos. Luego, entrevistas, literatura, búsqueda por 
internet. Un nuevo capítulo empieza a gestarse: Creyentes urba-
nos —segunda parte y ahora en París.
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16 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Weber leído por Bourdieu

Ayer fui a una conferencia sobre el “carisma” en Weber: 
uno, me cansa la afición por la teoría por aquí, demasiadas re-
flexiones en ese sentido, tal vez porque la sociología esté prisio-
nera de tener que producir teoría, no pasaría lo mismo en otro 
contexto; dos, es impresionante la cantidad y sofisticación de la 
vida académica, cada evento, pequeño, con no más de diez par-
ticipantes, es de un refinamiento intelectual mayor. La conferen-
cista señalaba que, en los años 70, Bourdieu —de acuerdo con 
sus propios escritos— había leído solo Economía y sociedad de 
Weber y de ahí el capítulo de religión, y sobre esa base hizo su 
crítica en un famoso artículo publicado en 1971. La consecuen-
cia de haberse concentrado en un episodio de un autor tan sofis-
ticado, y no acudir a otros pedazos de la obra, hizo que su visión 
fuera parcial y hasta injusta. Todo eso me llevó a dos reflexiones: 
por un lado, constatar —es una obviedad, pero bueno— que por 
muy lúcido que sea un análisis, está prisionero de lo que pudo 
tener a su alcance, las traducciones de la época, los autores de 
referencia y, por otro lado, que los grandes autores se concen-
tran en parcelas de otros escritos para lanzar ideas, sin necesa-
riamente haber recorrido una obra en su integridad. Esto, por 
supuesto, da como resultado que toda lectura sea parcial e in-
completa, o incluso equivocada, pero no le quita que finalmente 
así es como se avanza y se trabaja en ciencias sociales. Nada 
más equivocado que exigir a un académico que conozca toda la 
obra de un autor para poder emitir una opinión, siempre avan-
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zamos con lecturas parciales; por lo mismo, no es menos cierto 
que hay que poner sobre la mesa las condiciones concretas de la 
producción de una idea para entender sus límites y valorar su 
pertinencia.

Reloj

Hoy me compré un nuevo reloj. He tenido varios en mi vida, 
aunque no muchos. Quizás el primero haya sido el que me regaló 
mi tío Pancho y —de ahí hasta el frente— todos tienen una his-
toria. He procurado que cada uno venga de la mano de un auto-
premio, de una celebración. Si no estoy mal, el primero fue en 
Lovaina cuando acabé la maestría. Luego, cuando tuve la defi-
nitividad en la unam, adquirí uno de bolsillo, elegante y fino 
para presumirlo encima de la mesa cuando doy conferencias. El 
último lo adquirí también en Lovaina y fue un premio porque 
me otorgaron el nivel iii en el Sistema Nacional de Investigado-
res (creo). Ese tuvo una triste suerte: me lo robaron en el asalto 
en el que casi me roban la vida. Decidí que poco a poco iría recu-
perando las cosas más queridas o prácticas perdidas en aquel 
robo, empecé por el celular y ahora tocó al reloj. Es una bella 
pieza que, además, es mi trofeo por haber obtenido la Chaire 
Jacques Leclercq y por la renovación del sni iii. Estoy contento, 
es una manera de ir recuperando el equilibrio, es parte de un 
proceso de volver al orden, a la paz, a la estabilidad perdida. 
Una manera de ir recuperándome.

Los encuentros académicos

Esta semana, mi vida académica-social ha sido intensa y de mu-
cho aprendizaje: miércoles Joshua Lund (el profesor invitado 
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del iheal), ayer Yannik Fer (investigador de cnrs, que me está 
invitando al proyecto sobre religión y migrantes), hoy Jablonka 
(historiador), mañana Claudio Benzecry (profesor argentino en 
Estados Unidos). Aquí es mayor mi posibilidad de intercambio 
y aprendizaje contactándome con académicos interesantes. En 
Nueva York era difícil tomarme un café con alguien —salvando 
honrosas excepciones—; en París es como estar en casa, fluye 
todo, me siento más cercano a México o a Bolivia. Las cosas van, 
cada día aprendo algo nuevo de mucha gente. Un privilegio.
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21 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Desde La Régulière

Estoy en el Café La Régulière. El ambiente inspira. En los 
años en los que tenía una vida espiritual más intensa y rezaba 
diario, me esforzaba por que el entorno fuera el adecuado; los 
sentidos tenían que entrar en sincronía con la mente para condu-
cirme hacia niveles profundos de reflexión espiritual. Con la 
escritura me sucede lo mismo: necesito cierta atmósfera. Me 
pasa como con la comida: no soporto estar apurado. Entiendo 
que hay quienes pueden escribir en el taxi; yo necesito un café, 
una mesa de madera, música, vista. En lo que va de mi estancia 
en París, los dos lugares que más he disfrutado para mi en-
cuentro con las letras han sido los cafés de Montmartre y la Bi-
blioteca Nacional de Francia —acaso el lugar más hermoso 
donde haya trabajado en mi casi medio siglo de vida—. He dicho 
que escribir para mí es un regalo, es mi regalo de cumpleaños, 
es lo que hago los días que más quiero mimarme. Cuando tengo 
miedo, cuando estoy alegre, triste, nostálgico o confundido, es 
la escritura la que me ayuda. En alguna conferencia, Roger Bartra 
decía que, aunque había leído a Freud y mucho psicoanálisis, 
nunca fue a terapia porque escribiendo dejaba salir sus fantas-
mas. Me pasa algo similar. Las palabras son mi bálsamo, mis 
musas, mis exorcistas, mis amantes y mis amores.
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noventa años de Howard Becker

El sábado me tomé un café con Claudio Benzecry. Lo conocí 
primero por sus textos, luego tuve el gusto de escucharlo en al-
guna conferencia en la unam, y compartir un par de cafés —el 
último en París—. Me contó que vino a festejar los noventa años 
de Becker, con quien sostiene una amistad de larga data.

Leí a Becker en los noventa, cuando había sido traducido al 
francés y muy poco al castellano. Fue una revelación su sen-
cillez y agudeza analítica en su manera de abordar problemas 
complejos, desde la vida diaria, y su sensibilidad a las artes, par-
ticularmente a la fotografía. En suma: su interés por las “sobras” 
que la gran Sociología —con mayúscula— deja a un lado. Alguna 
vez dije que Becker es un autor que cuando uno lee se convence 
de que la sociología sirve para algo.

Conozco poco de la biografía de este autor, sé lo que puso en 
sus múltiples libros, no más que eso. Entiendo que hace unas 
décadas se trasladó a París y que ahora pasa cuatro meses aquí y 
ocho meses en San Francisco. Sé que está casado con una mujer 
—que creo que es fotógrafa, que tiene casi veinte años menos 
que él y que hicieron algunos trabajos juntos.

Es interesante la incursión de Becker en Francia; siendo un 
autor americano, tuvo que ser traducido y crear una pequeña 
plataforma sin una base universitaria, que es fundamental para 
crear una escuela en la academia francesa —conocida por las 
capillas y los mandarines—. Además, su voz fue muy fresca 
frente a la contundencia de la teoría y la epistemología de Bour-
dieu, autor enorme y dominante de fin de siglo, que dejaba poco 
espacio para los demás.

Vuelvo a Claudio que me dijo que, por su aniversario, Becker 
estaba preparando un evento de homenaje, pero al ver que el 
tono académico iba imprimiendo su estilo al encuentro y que 
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era él quien debía decidir quién daba las conferencias princi-
pales, los temas, las mesas, etcétera, decidió abortar el plan y 
más bien disfrutar con los amigos. Entiendo bien, a los noventa 
años imagino que uno busca más el ambiente afectivo e intelec-
tual que solo los aplausos formales. Recuerdo que, hace algunos 
años, un profesor que conocí en la Grand Place de Lovaina —no 
sé ni su nombre— me dijo que con el tiempo uno busca más 
amigos que colegas.

Pero quizás lo que más me llamó la atención fue que, cuando 
Claudio —tal vez su mejor discípulo— le contó de su último 
libro sobre teoría social, Becker se mostró reticente: tanta teoría, 
¿para qué? Me da la impresión de que cada vez estoy más cerca de 
Becker. Ojalá haya ocasión de conocerlo.

Vida cotidiana electoral

Me enviaron de las escuelas de mis hijas, el mismo día, mensajes 
pidiendo que votara por un representante de los padres de familia. 
Las dos escuelas están en barrios distintos y ellas van a diferentes 
grados, y, sin embargo, funcionaron igual. En una de ellas solo 
había una fórmula, y en la otra, dos. La primera la tuve más fácil, 
la segunda tuve que estudiar un poco las ofertas.

Ayer mi correo estuvo nuevamente lleno: dos sobres miste-
riosos. En cuanto los abrí, me encontré con propaganda de can-
didatos a dirigir la Université Sorbonne Nouvelle, donde soy 
profesor. Son muchos papeles, reflexiones, documentos. Como 
estoy poco enterado de los asuntos internos de la universidad, la 
simple lectura de la información a mi alcance no me permite 
tener una opción, no sé por quién votaré.

En las elecciones municipales o nacionales regularmente 
tengo ese problema, decido con base en la posición ideológica: 
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siempre voto por la izquierda (aunque en ocasiones es difícil 
saber cuál es la izquierda verdadera o creer en una izquierda que 
actúa como la derecha; en fin, es otro tema). El caso es que el 
sentido electoral de la política, con los protocolos propios de las 
elecciones, atraviesa tanto el ámbito nacional como las institu-
ciones de barrio. Según entiendo, aquí no es como en Suiza, 
donde se vota varias veces al mes por decisiones muy cotidia-
nas, pero es interesante que el hábito de elegir y participar esté 
tan arraigado. Habrá que ver cuáles son las consecuencias en 
términos de real ejercicio de poder.

Feria del queso

Asistí a la feria del queso, organizada por la alcaldía de París en 
la plaza que está en su atrio. Con apoyo de la Comunidad Eu-
ropea, se ofrecían productos franceses que tuvieran el sello de 
Apelación de Origen Protegido (aop), que es un sello oficial que 
certifica la calidad del producto con parámetros establecidos y 
estrictamente controlados por las autoridades a nivel nacional 
y europeo. Especialmente la aop busca que el producto esté 
vinculado a la zona geográfica específica especializada, que 
conserve la cultura y los gustos tradicionales, que respete el me-
dio ambiente y a los animales, y que dinamice la economía de 
las regiones de donde proviene.

La organización fue impecable. Cada uno de los once estands 
con el mapa de su región en el país y charolitas con pequeños 
pedazos de queso y mondadientes para tomarlos. A la entrada te 
regalaban una hoja con el nombre de los quesos y una pluma 
para marcar lo que ibas a llevar y, al final, una caja para proce-
der con el pago y recoger el producto. Había cincuenta tipos de 
quesos, a ver cuál más sabroso, original y con personalidad. 
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Tuve que controlar mi billetera, porque en ese paraíso era fácil 
caer en todas las tentaciones. Fui sensato. Francia tiene bien 
ganada su tradición en el mundo del queso (además, es de las 
pocas cosas relativamente baratas que se puede encontrar en el 
mercado).

Fiesta de vecinos

No sé si es casualidad o algo poco común, pero nos ha tocado un 
edificio muy dinámico y amistoso. En tres meses nos han invita-
do tres familias a sus casas, y nosotros a una. El domingo se or-
ganizó un apéro des voisins en el primer piso del inmueble, en el 
cual todos tenían que llevar algo para compartir (por cierto, 
¿cómo decidir el día?, se hizo una pequeña votación, obvio). El 
encuentro no duró más de dos horas. Un cuarto chico, una mesa 
con “piqueos”, quesos y vino. Cada uno se servía y platicaba 
cuestiones rápidas con los demás.

Pude intercambiar un poco con algunas personas. La diversi-
dad de nacionalidades marcaba los intercambios: un austriaco, una 
mujer de origen japonés, una africana, un americano, nosotros 
mexicano-bolivianos y los demás franceses. Lingüísticamente 
nos movíamos entre el francés y el inglés. Primaba cierta homo-
geneidad de clase media —a veces alta—, solo una africana que 
era esposa del americano y solo nosotros latinos. Ni un árabe. 
Lo interesante es que, saliendo del edificio, a unos metros uno 
se encuentra con expresiones africanas y árabes muy fuertes, 
pero que no estaban representadas dentro.

En ningún otro lugar que haya vivido —pienso en Nueva 
York o en mis múltiples mudanzas en departamentos en Mé-
xico— tuvimos algo así. En México la configuración del vecin-
dario era compleja por la violencia de la calle, y la distancia so-
cial entre la vecindad y la clase media de mi edificio, el canal de 
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comunicación fue más bien el WhatsApp. Las reuniones siem-
pre fueron administrativas, no lúdicas, temerosas del otro, con 
justa razón.

Café-pipí

Los baños son un tema en cualquier ciudad. Siempre he pensado 
cómo en México nadie le ha puesto atención a la necesidad 
de los baños públicos, y ni hablar en La Paz. Alguna vez un pro-
grama en la radio decía dónde uno puede ir al baño en el centro 
de la Ciudad de México y eran puros restaurantes en los cuales 
había que pagar un consumo mínimo. Un amigo me contó —vaya 
a saber si era cierto— que en California los bancos estaban obli-
gados a tener baño abierto al público.

En París hay unas cabinas que parecen traídas del futuro por-
que quiebran con el paisaje urbano y son baños públicos. La ver-
dad es que hasta ahora no las utilicé, dicen que son muy prácticas, 
limpias y gratuitas, escribiré cuando viva la experiencia.

Lo más entretenido que me encontré sobre el tema es un café 
muy cerca del Sagrado Corazón —una calle especialmente tu-
rística— que se llama Coffee&Me: Coffee, peepee & me. Sí, tal 
cual. Se ofrecen desayunos, bebidas frías o calientes, tés, cafés 
—hasta “selección de productos Bio y de calidad”—, pero lo 
más importante es el baño: “Higiene absoluta, espacio para el 
bebé”. En realidad, es un baño con su cafetería a la entrada.

Libro de mi papá

En una conversación con Iván Jablonka le comentaba que tengo 
una deuda conmigo mismo, con mi historia, que es el libro que 
debo escribir sobre mi Lucho, mi papá. Al leer sus libros y los 
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de otros, me recorre siempre la pregunta sobre por qué no me 
siento a hacerlo. No es fácil la respuesta, se atraviesan las emo-
ciones que tendría que administrar, los materiales que quisiera 
tener o mi falta de experiencia para lanzarme a un texto de esa 
naturaleza. Le decía a Iván que, si bien puedo decir que considero 
que escribo bien, mis textos han estado en tres registros: los aca-
démicos, con el formato propio, los artículos cortos, los de pe-
riódico, y los ensayos de distinta naturaleza. Pero nunca he 
redactado una novela, no sé cómo plantear una trama, cómo em-
pezar, cómo terminar, cómo mantener el ritmo, la intriga —y 
menos con una historia en la que estoy tan implicado como con 
la historia de mi padre, su vida y su muerte—. Él me dio un con-
sejo muy práctico, me dijo que piense qué les voy a contar a mis 
hijas sobre mi padre y que divida cada capítulo en una parte de 
esa historia. Ya lo hice, tengo el índice; habrá que ver cuánto 
tiempo me lleva seguir adelante.
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23 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Conferencia sobre la violencia

Fuí a una conferencia sobre las salidas a la violencia, organi-
zada por uno de los académicos más prestigiados en París. No 
iba a ser en un recinto universitario, sino en una fundación, en el 
barrio latino. El anuncio decía algo que apenas pude compren-
der: “Las reglas de funcionamiento serán las de la casa receptora”. 
Cuando llegué, un grupo de estudiantes estaba protestando en la 
acera y me dieron una hoja. Toqué la puerta de metal, salió un 
amable señor que me dijo: “¿tiene invitación?”, le dije que no, 
que había recibido la información por email. Sin perder la ama-
bilidad me dijo que entonces no podía entrar y me cerró el por-
tón de fierro. Luego me puse a platicar con los estudiantes, me 
contaron que el conferencista era un exfuncionario que tuvo res-
ponsabilidades en un genocidio internacional, y que estaban in-
dignados porque esa era una muestra de la relación entre la 
academia y el poder, en vez de promover una posición crítica. 
Todo el escenario me pareció interesante. Fui a una conferencia 
profesoral y encontré una indignación estudiantil. Aprendí mucho.
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27 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Carta a Antoine

Reproduzco la carta que le envié en agosto del 2018 a Sé-
bastien Antoine, joven sociólogo belga, luego de que me mandó 
su tesis doctoral en sociología y una entrevista que le hizo a Mi-
chael Burawoy. Es una pequeña muestra del clima intelectual:

Hola Sébastien.
Disculpa que recién te responda ahora. Te escribo desde París y, 
como imaginarás, mi salida de la Ciudad de México fue ajetreada, 
atarantada, intensa; ya habrá ocasión para platicarla. Pero, sobre 
todo, quería darme tiempo para leer lo que me mandaste.

He disfrutado mucho de la larga introducción a tu tesis; desnu-
dar al investigador en su proceso creo que es clave, yo no me atreví 
a hacerlo por múltiples razones, y ahora recién estoy pensando de 
manera más reposada cómo uno mismo se va transformando en el 
camino, las rutas que te forman y te transforman, te influyen, lo que 
miras y lo que dejas de mirar. Todo lo que se supone no entra en la 
tesis, pero que en realidad la esculpen sin decirlo. Creo que ahí hay 
toda una propuesta epistemológica que me interesa mucho, estoy 
leyendo algunos autores en esa línea y experimentando algunas es-
crituras con ese tono.

También he recorrido en detalle la entrevista a Michael 
Burawoy, no lo conocía y lamento no haber llegado a él antes. Me 
quedé curioso del método suyo que tú retomas, del “caso extendido”, 
ojalá un día me puedas contar más de qué se trata y cómo funciona. 
Me encanta conocer las trayectorias de los sociólogos, hice un libro 
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de entrevistas (se llamó Tertulia sociológica y están Hiernaux, 
Bajoit, Martuccelli, Lahire y otros), creo que ahí hay mucho por 
descubrir.

Su discusión sobre el Grounded Theory me atrajo menos que su 
incorporación de la etnografía a la perspectiva marxista, ahí hay un 
quiebre, me parece, que abre pistas. Me encantó la tensión que pone 
sobre la sociología local y la global; yo que vengo de un país marginal 
y que me muevo normalmente en el extremo de la sociología, veo 
cómo los etnocentrismos sociológicos actúan disimuladamente, 
fluyen discretamente y se plasman en reflexiones, publicaciones, 
revistas, universidades. Me pregunto si es posible una sociología 
global, o si más bien esa idea necesariamente va a estar sometida a 
una jerarquía donde los centros de poder científico siempre salgan 
con mayor legitimidad. Es un gran tema, enorme, pero de una perti-
nencia fundamental. También ya habrá tiempo para discutir.

En fin, aquí estamos. Ya estoy en París, así que podemos vernos 
más a menudo y, si me visitas, encantado de platicar. Iré a lln a la 
Chaire Leclerq en noviembre, así que seguro nos vemos.

¡Un abrazo grande!
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30 DE NOVIEMBRE DEL 2018

Hace algunos días que no escribo. He estado muy ocupado 
en las clases que pronto terminan, en los afanes de México con 
la venta del departamento que todavía no se concluye, en lo ad-
ministrativo con lo que viene para alargar la estancia, en las 
ociosas chinches encontradas en casa y, sobre todo —y grato—, 
en la investigación sobre católicos mexicanos en París. Muchas 
cosas han quedado en el tintero que no quiero dejar pasar, así 
sea con referencias rápidas.

Cruzar el Mediterráneo

La compañera de estudios de francés de Cathia comentó en clase 
algo que a todos asombró: vive hace dos años en París, no conoce 
la Torre Eiffel ni el Sena, o más bien seguro que los ha visto, pero 
no sabe a qué se referían cuando hablan de ellos. Su historia es 
dramática, cuando empezaron a discutir de las fronteras de Fran-
cia y vieron el mapa, sabía muy bien dónde estaba el Mar Medi-
terráneo, pues ella, africana de origen, lo cruzó en un bote inflable 
que se dio la vuelta. Llegó a París sin tener claro cómo y sin una 
agenda definida, sin sueño de éxito, huyendo en una escalada de 
movimientos entre el espanto y el azar. Habla francés por ser su 
lengua natal, pero es analfabeta. Tiene tres hijos, dos se queda-
ron allá, el último acaba de nacer. Vidas intensas antes de cum-
plir las tres décadas.
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Rapsodia Bohemia

Cada película, cada canción, cada novela evocan un momento. 
Cuando veo Evita, no puedo evitar los recuerdos de la primera 
vez que la vi, en Bruselas, hace dos décadas. En Nueva York fue 
Gravedad de Alfonso Cuarón y Frozen: el reino del hielo. La 
canción de esta última todavía me da cierta nostalgia, repaso los 
momentos en el cine con mi esposa e hijas, nuestra subida al 
metro desde Union Square rumbo a la 125 St. en Harlem. Gra-
vedad me provocó una sensación extraordinaria, rara, un miedo 
a la ausencia del peso.

En París las dos películas que, por lo pronto, marcan el paso 
son Animales extraordinarios (de la misma autora de Harry Po-
tter: J.K. Rowling) y Rapsodia Bohemia. Rowling es entrete-
nida, aunque un poco sobrecargada, un filme fácil de olvidar. Lo 
más simpático es que sucede en París y al ver los departamentos 
y las calles, sentí que era un espacio muy familiar. El final de la 
trama se resuelve en el cementerio Père Lachaise, donde fui 
hace poco, pero nada más. Con Rapsodia es otra cosa; es una 
película fabulosa, te involucra en la conversión y travesía de 
Freddy Mercury, el vocalista de Queen: vives con él, cantas con 
él, sufres con él. Sientes lo que él siente, por eso hace llorar, reír, 
emocionar. La fotografía, la música y la actuación son una triada 
armónica y envolvente. No es un documental de una gran banda 
musical, es una invitación a sumergirse en las tensiones y pasio-
nes de un personaje complejo, en un drama del cual sabes el fin 
antes de haber comprado los boletos. Salí cantando todo Queen 
y varias semanas después reproduje hasta el cansancio sus can-
ciones que me acompañaron en distintos momentos de la vida. 
Esa conexión será difícil de olvidar, será un sello de esta tempo-
rada parisina.
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Mendigos

Desde mi llegada me ha llamado la atención la mendicidad. 
Creo ya haberlo dicho, aquí es diferente que en México. Allá, la 
espectacularidad es un sello, el dramatismo, llamar la atención 
mostrando y demostrando ser miserable como estrategia de 
convencimiento y autopromoción. Aquí, más bien siento cierta 
cautela, un relato a menudo formal —incluso— argumentado 
sin perder el decoro. En la calle me interpeló un hombre que me 
miró y me dijo: “señor, tengo hambre, deme algo por favor”; en 
el metro, otro se aventó un relato político explicando lo difícil 
que es la vida, el no encontrar un trabajo, lo vergonzoso de 
tener que pedir en la calle y pasar frío en las noches, pero inevi-
table si se quiere sobrevivir.

He comentado del mendigo de la calle cercana a mi casa, que 
tiene instalado su “estudio” al lado de un cajero automático, por 
donde pasamos diariamente con mi hija rumbo a su escuela. 
Cuando llegaron los días más fríos de invierno —antes de la 
parte más dura— él se retiró y dejó todo envuelto en un gran 
plástico. Pero cuando pasamos a la mañana siguiente, vimos 
que alguien, seguramente otro mendigo, “se metió” a robarle, 
entró por la parte más pegada a la pared, debajo de su cama y 
desordenó todo, imagino que buscando algo de valor. Luego, 
volvieron a aparecer las cosas atadas con otro plástico verde más 
resistente, un cuadro a punto de caerse, pero todo protegido del 
tiempo y de la gente. Hoy en la mañana, simplemente se habían 
llevado todo, fue la primera vez que vi la pared limpia. No sé 
qué pasó, si las autoridades decidieron recoger o si se buscó otra 
solución. No entiendo. Habrá que ver qué sigue.

Por último, anoche vi un mendigo que se acercó a una chava 
—parecía oficinista o estudiante, de clase media, joven, guapa— 
y estaba en el andén esperando el tren. Se sentó a su lado y 
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empezó a platicar, fuerte y torpe. Ella le respondió sin problema. 
Subieron juntos al vagón, fueron cuatro estaciones mientras se-
guían un intercambio vistoso y en voz alta por parte del mendigo. 
La formalidad francesa se veía desmarcada con ese diálogo que 
claramente era desigual, pero amable. Al final, él se bajó primero. 
Es curioso porque en México eso no hubiera pasado; ella hubiera 
escapado frente al peligro inminente y él no estaría en una inten-
ción solo de platicar con alguien. Cosas extrañas de la ciudad.
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8 DE DICIEMBRE DEL 2018

Sigo con los mendigos

Todavía estoy en esas observaciones de la calle, en el com-
portamiento de la mendicidad. Sigo comparando, especialmen-
te con Bolivia (esfuerzo por dar lástima, mostrar cuán miserable 
soy), con Nueva York (el incontacto o la locura, el puente desde 
otro mundo) y con la Ciudad de México (la valentía, la especta-
cularidad). Aquí el mendigo acude al argumento, es un ciudada-
no degradado —aunque hay muchas variantes—, pero no es el 
miserable, ni el que debe provocar lástima y menos quien debe 
demostrar algo con un actuar extraordinario. Casi siento que 
su demanda, a menudo, es una exigencia de justicia, como si dijera 
“me tienes que dar porque es injusto que yo esté así”. En ocasio-
nes, me ha tocado escuchar discursos más que solicitar caridad.

Se me hace que es esa plataforma la que hace que la rela-
ción con el público sea de otra naturaleza. Ayer me quedé 
mirando a uno en el metro mientras elaboraba su argumenta-
ción, me miró fijamente y yo fui quien tuve que desviar la mira-
da para evitar alguna confrontación (incluso creo que se dirigió 
a mí en algunas de sus palabras que ya no pude decodificar). 
A diferencia con Nueva York, donde el “espacio personal” es 
tremendamente respetado —y más por los mendigos—, o en Mé-
xico, donde si alguien se te acerca mucho es porque quiere asal-
tarte —o acosarte si eres mujer—, aquí la posibilidad de que un 
mendigo esté muy cerca de ti es real.

Me tocó que en la Gare du Nord, mientras buscaba una tienda, 
me di la vuelta y tenía a unos centímetros de mi rostro a una 
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mujer —bastante bien vestida— que empezó a hablarme pidién-
dome dinero. Lo propio en Saint Germain: mientras caminaba, una 
gitana tomó mi mano y quiso leérmela. En ambos casos me asusté 
muchísimo y todo me recordó la manera cómo fui asaltado en 
México, cuando al levantar mi vista solo encontré el rostro cu-
bierto de un hombre armado que me insultaba y me apuntaba con 
un revólver. Lo demás es historia que ya conté en otros textos.

El caso es que la mendicidad es una entrada a conocer esta 
sociedad. Tal vez algún día haga un ensayo sobre el tema.
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9 DE DICIEMBRE DEL 2018

Visita a Saint-Denis

Muchas cosas de las que me están pasando en este viaje tie-
nen que ver con mi anterior paso por aquí, por una resignificación 
de lo que hice y viví, de las personas y lugares que visité, los li-
bros que leí, las ideas que discutí, las pasiones que descubrí. Así, 
ahora tocó el turno de volver a la Universidad Saint-Denis Paris 8. 
La primera vez fue en 1995, en aquel primer viaje iniciático cuando 
estuve en Francia, Italia, Bélgica y España. En mis días parisi-
nos, aprovechados más en cuestiones intelectuales que turísticas 
—suena cliché, hasta esnob, pero es cierto—, visité la Universi-
dad de Saint Denis por razones político-académicas. Michael 
Löwy me había dicho que era una de las academias más progre-
sistas de la ciudad y que él tenía posibilidad de dirigir mi tesis ahí 
sin ningún inconveniente ni trámite administrativo engorroso, lo 
que entraba perfecto en mis búsquedas. Recuerdo que fui con mu-
chísimo interés y aunque no pude ver a nadie, paseé por algunos 
edificios y respiré el aire emancipador.

A más de dos décadas, volví a Saint-Denis, invitado por 
Françoise a dar una charla sobre fotografía e investigación so-
cial. Saliendo del metro, me encontré con un afiche colado con 
engrudo en una gruesa columna que anunciaba la manifestación 
contra el alza del costo de inscripción en la universidad fran-
cesa. La convocatoria era para el jueves a las 14:30 horas, y era 
el comienzo: adentro abundaban las mantas que recuerdan la 
marcha, carteles informales o con spray negro y rojo aprove-
chando cualquier pared o soporte. Había también trazos de otros 
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momentos y movimientos. Uno del boicot del 2017 que dice 
“nuestra voz no entra en sus urnas”.

La conferencia fluyó sin inconveniente, una veintena de es-
tudiantes de distintos orígenes, africanos, latinos o franceses. 
Hablé en castellano del archivo fotográfico Julio Cordero, de la 
relación entre fotografía y sociología, y las maneras cómo se 
puede utilizar la imagen en la investigación social.

Luego Françoise me paseó por varios lugares, especialmente 
por la biblioteca. Me recordó la historia de Saint-Denis, universi-
dad que nació luego del movimiento de 1968 en Vincennes como 
un Centro Experimental, en las afueras de París y con eminen-
cias como Gilles Deleuze, Michel Foucault, Robert Castel, Jean-
François Lyotard, que vieron en ese lugar la oportunidad de una 
reflexión autónoma y crítica. Al ver que ahí se gestaba un polo 
crítico, en el verano estratégico de 1980, las autoridades demolie-
ron toda construcción y enviaron a la frágil universidad a las afue-
ras de la ciudad, a pasar clases en carpas. El colectivo no se echó 
para atrás y siguieron trabajando a pesar de las barreras y dificul-
tades. Los tiempos cambiaron y luego lograron mayor reconoci-
miento y recursos, y con los años ahora son una de las referencias 
universitarias de París. Su opción y población siguen siendo los 
estudiantes de origen popular y migrantes. Su compromiso po-
lítico es tan dinámico como antaño.

La biblioteca merece mención aparte, pues fue construida por 
Pierre Riboulet, importante arquitecto que la diseñó no como un 
espacio alejado de resguardo documental, sino que más bien está 
en un tránsito entre dos lugares concurridos del campus. Todos 
tienen que pasar por el interior a través de un pasillo que, por su 
diseño, permite privacidad, concentración, silencio y circulación. 
Aparte de la enorme riqueza del acervo bibliográfico —me detu-
ve en un libro que tengo que leer: The sociological eye, de Everett 
C. Hugues— hay un especial interés en películas, pues el cine fue 
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parte de la reflexión y la innovación propia de la universidad. Una 
de las salas estaba equipada para que se puedan ver películas 
entre dos, con cómodos sillones, grandes pantallas y audífonos 
para no incomodar a nadie con el sonido.

En fin, volver a Saint-Denis fue especialmente estimulante. 
Es uno de los lugares con mística, compromiso e imaginación.

Adoquines del 68

En la librería de la oficina de turismo de la alcaldía de París se 
venden adoquines a 9.50 euros, pero no son de cualquier tipo, 
se trata de aquellos que fueron extraídos en las movilizaciones 
de 1968 y con los que se construyeron barricadas o que volaron 
por los cielos en las acaloradas jornadas. No hay que olvidar que 
este objeto estuvo presente en los distintos episodios de protes-
tas y revueltas en la historia francesa. Se dice que luego del 68 
se cubrieron las calles con asfalto y que, ahora cuando se hacen 
nuevas obras callejeras, se los remueve y vende a otras ciu-
dades, pero la nostalgia sesentera y el sentido comercial han 
hecho de la histórica piedra rectangular una eficaz pieza en el 
mercado. Este año que se cumple medio siglo del 68, la alcaldía 
no se quedó atrás. El Pavé Parisien se promueve resaltando la 
importancia de las fechas 1968-2018 y con la frase que fue muy 
utilizada en aquel momento “Sous les paves, la plage”, —em-
blema que jugaba con las imágenes sugiriendo en muchos senti-
dos que bajo el pavimento había playa, otros mundos y opciones 
en la relación con la ciudad, la urbanización y el progreso—. 
Los simpáticos adoquines están envueltos por un pequeño listón 
azul con bordes rojos que sostiene el coqueto, discreto y elegante 
cartelito café que solo dice Ville de Paris. El mercado no tiene 
límites (pero el peso en las maletas, sí).

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   184Book _PARIS_A_DIARIO.indb   184 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



185

LUNES 10 DE DICIEMBRE DEL 2018

Sobre los gilets jaunes

Varios amigos y colegas me han preguntado qué opino sobre 
el movimiento gilets jaunes y yo he hecho lo propio: he estado 
interrogando a quien puedo sobre su postura frente a lo que está 
sucediendo en Francia en las últimas semanas. Las posturas son 
diversas y, a menudo, contradictorias.

Hay que recordar que el movimiento empieza como una reac-
ción al impuesto a los carburantes. Esta medida genera costos 
para el desplazamiento en vehículos particulares en lugares 
donde el transporte público es ineficiente. ¿Por qué “chalecos 
amarillos”? Una de las normas del uso de automóviles obliga a 
los conductores a portarlos en caso de tener algún incidente. Por 
eso son tan populares y, sin quererlo, se convirtieron en una 
bandera.

Si bien las manifestaciones iniciales fueron en contra del 
alza de la gasolina, no hay que olvidar que hace poco se exentó 
del pago de impuestos a las grandes fortunas, lo que fue leído 
con indignación. Luego se unieron decenas de grupos y deman-
das paralelas —desde jubilados hasta estudiantes— y ahora es-
tamos lejos del punto de partida. Uno de los últimos pliegos 
petitorios contenía cuarenta puntos, cada vez más armados, 
articulados y tocando problemas fundamentales de la sociedad 
francesa que iban desde la economía hasta la política migratoria 
o educativa. Algunas demandas eran sensatas, otras tal vez exa-
geradas, pero empezaban a mostrar una reflexión que acompaña 
al movimiento.
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Se trata de un movimiento sin liderazgos claros (ni partida-
rios ni sindicales), que acumula hartazgos de distinto tipo, muy 
dinámico y activo, con un apoyo popular impresionante, que ha 
puesto en jaque a las autoridades, pero, en general, al sistema 
político francés. Por su parte, las reacciones oficiales han sido 
lentas, torpes y tardías, en un momento en que el presidente y su 
gobierno atraviesan por la más baja popularidad —Macron tardó 
un mes en ofrecer una respuesta mediática.

En la actualidad, los gilets jaunes se han convertido en un 
canal de expresión del descontento con una política escandalosa 
que ha beneficiado a los empresarios y que ha empezado a des-
montar el Estado social, los beneficios en salud y en educación 
—acaban de aprobar el alza de las colegiaturas para estudiantes 
extranjeros, lo que sería el inicio de la privatización del sistema 
educativo para todos—. La demanda ahora es por mayor poder 
adquisitivo, es decir, por una economía incluyente. Hoy está sobre 
la mesa lo social, lo económico y lo político.

París, la hermosa ciudad que en los últimos años se ha empe-
ñado en mostrarse amable para el turismo como todas las capi-
tales europeas —lo que ha significado una gentrificación bru-
tal—, hoy recuerda su lugar en la historia de las movilizaciones 
sociales. En el metro, encima de alguna publicidad pegada en la 
pared, alguien pintó con plumón negro “febrero 1848-diciembre 
2018” recordando la insurrección popular que dio origen a la Se-
gunda República. El fantasma de la Francia revolucionaria reco-
rre el país. Habrá que ver hasta dónde llega.
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Sobre la escritura, la traducción y la sociología.  
A propósito del libro de Denis Merklen y Étienne Tassin51

He recibido el grato regalo del libro en cuestión. El tema me 
interesa, pero sé poco o nada, así que todo es novedad. Sin em-
bargo, lo que más me ha llamado la atención es lo que podría 
llamarse un “efecto colateral” de la investigación. Los académi-
cos querían comprender las tensiones, los conflictos, las contra-
dicciones, la politicidad de los actores y sus lógicas de acción en 
Francia y Argentina. El trabajo involucraba a dos países, dos 
colectivos de investigadores y dos lenguas. El desafío de “em-
patar” analíticamente dos realidades distintas dio como resul-
tado una reflexión paralela, que se convirtió en la cuarta parte de 
la investigación, bien nombrada como “Pequeño vocabulario 
transatlántico de los tumultos”, al que me voy a referir.

Los autores empiezan subrayando la relación entre lengua y 
ciencia social:

El investigador en ciencias sociales y en filosofía es también un au-
tor, un escritor que utiliza una lengua para su trabajo, y lo hace en 
el seno de instituciones que evalúan su trabajo, en un marco del 
mundo editorial que le permite (o no) publicar. La elección de la len-
gua de escritura determina el campo donde realiza sus investigacio-
nes, su tradición intelectual en el seno de la cual se comunica y los 
espacios políticos e intelectuales en los que participa. El lugar 
del investigador en el mundo le es otorgado, en parte, por la lengua de 
su escritura.52

51 Denis Merklen y Étienne Tassin (2018) La diagonale des conflits. Expériences 
de la démocratie en Argentine et en France. Paris: Éditions de l’iheal.
52 Ibid., pp. 18-19.
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Por ello, tomarse en serio el soporte de expresión lingüística 
—y el universo editorial y cultural que conlleva— está en el 
centro de toda empresa académica.

También advierten sobre la primacía del inglés como un pa-
trón de la publicación en ciencias sociales; tendencia peligrosí-
sima que tiene consecuencias dramáticas, como la “desconexión 
entre la producción intelectual y el mundo del cual se supone 
debe hablar”;53 esa dinámica implica automáticamente que el 
investigador social quede excluido del espacio público local. 
Así, la reflexión científica deviene en un intercambio con pre-
tensión de globalidad, pero “sin ninguna relación con la esfera 
democrática”.54

Una segunda consecuencia de la “tendencia a la globaliza-
ción de una lengua franca” es la ilusión de que la lengua local no 
tuviera un peso ni consecuencia en la investigación, como si 
diera lo mismo escribir en inglés o en cualquier lengua. Pero esa 
idea olvida que la política —más en el caso del estudio referido, 
pero también en la religión, el trabajo, la familia, etcétera—, no 
sucede de la misma manera en países distintos, por tanto, nom-
brarla, describirla y analizarla no será igual si se debe traducir a 
una “lengua universal”.

En ese sentido, los autores advierten las dificultades de la 
comparación. Si en lo cuantitativo resulta relativamente claro 
homogenizar un dato estadístico de un país a otro (basta tomar 
una encuesta nacional, internacional y comparar preguntas), la 
“homologación puede borrar las diferencias de vida” que impli-
can el término comparado; así, subrayan los autores, “chômeur” 
no es lo mismo que “desempleado”, ni “conurbano” es sinónimo 
de “banlieue”, o sectores populares con clases populares, etcétera.

53 Ibid., p. 19.
54 Idem.
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Las clases sociales se distinguen las unas de las otras casi por todas 
sus prácticas sociales, incluidas sus maneras de hablar. Mientras 
más la palabra se acerca a la vida, es más rica, compleja, diversa 
[…]. Existe entonces una relación inversamente proporcional: más 
la sociología o la filosofía hablan de una lengua desconectada de la 
vida cotidiana, más deviene una comunicación entre extranjeros, 
franceses o argentinos, estadounidenses o alemanes. Refugiándose 
así en el espacio estrecho de su propia disciplina, los extranjeros de-
vienen habitantes del mismo pequeño mundo. Pero se convierten 
en extranjeros en sus mundos, así como extranjeros para sus pue-
blos y las democracias a las cuales se supone quieren dirigirse.55

La lengua es mucho más activa e importante de lo que afirman 
los promotores de la investigación global: “determina el campo 
de los problemas que pensamos, las categorías y conceptos que 
empuñamos como armas de un discurso”.56 La lengua carga una 
tradición intelectual en la que se inscribe, pero, además, “la es-
critura oculta los debates y las disputas, los conflictos políticos 
en el seno de los cuales sociólogos y filósofos intervienen de 
manera más o menos evidente, explícita o discretamente”.57

En suma, una reflexión muy pertinente, útil y necesaria en 
el contexto tan agresivo en el cual se hace ciencia hoy, donde el 
principio de la calidad científica se lo evalúa a partir del soporte 
lingüístico en el que se comunica, que debe ser el inglés. ¡Oh là là!, 
gran texto.

55 Ibid., p. 21.
56 Idem.
57 Idem.
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MARTES 18 DE DICIEMBRE DEL 2018

Sobre literatura y verdad

Me encontré con esta cita en el periódico —en Facebook— 
que es sugerente. Se habla de la dicotomía entre verdad y arte, y 
el autor, José Ovejero, como literato, apuesta por la unión y no 
la separación de ambas. Pongo la cita que en otro momento re-
cuperaré.

ACTO 5. De cómo el escritor se sirve de la confrontación con 
la realidad donde lo literario vive su mundo y obliga al lector a 
ver la realidad que lo rodea; y de cómo se hace presente el eco 
del Mito de la caverna de Platón…

“Está claro que en mi literatura hay una confrontación, no una 
provocación. Pero lo que hago es sobre todo plantear un conflicto al 
lector que tiene que situarse y decidir, ya no solo de qué lado está, 
sino cómo lo entiende, si está dispuesto a adentrarse en ese 
conflicto.

”Todos representamos no un papel sino numerosos papeles de-
pendiendo de en qué situación nos encontramos. Todos llevamos 
nuestras máscaras que es un papel fundamental del teatro y esas 
máscaras son necesarias a veces para sobrevivir. Cuando me acerco 
con la literatura a la realidad, porque me importa muchísimo, tengo 
que tener en cuenta que me estoy acercando a una representación; y 
hay un doble juego porque la literatura tampoco puede mostrar la 
realidad. Creo, y vengo convenciéndome, de que el objetivo de 
la literatura no es la belleza sino la verdad. Lo que da una paradoja 
muy interesante porque el lenguaje no puede reflejar la verdad, 
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porque es ambiguo, por la polisemia, porque cada uno lo entiende a 
su manera, etcétera. Entonces intento llegar a la verdad, ¿qué puedo 
hacer entonces? Únicamente sugerirla. Únicamente decir al lector, 
de alguna manera: ‘Yo no te voy a mostrar la realidad, yo voy a ha-
cer una representación como la que tú haces y voy a poner en con-
texto esas dos representaciones’. Toda literatura para mí es una forma 
de teatro.

”Somos sombras ahí afuera de la realidad, y también sombras en 
la literatura que acaba siendo un diálogo entre sombras. Eso me 
lleva a la primera vez que me pidieron que definiese mi trabajo y la 
literatura y dije: ‘La literatura es la voz de nuestra sombra’. Hoy iría 
un poquito más lejos y diría que ‘la literatura es un diálogo entre 
sombras’ ”.

ACTO 6. De la búsqueda de la belleza y la verdad, del impulso pri-
migenio a la hora de escribir…

“La verdad para mí es un concepto más totalizador porque ¿si es 
solo la belleza que hacemos con el error? También puede haber 
cierta belleza con el error, pero cuando hablas de que el objetivo del 
arte es la belleza creo que estás lanzando a la gente por un camino 
equivocado. A lo mejor alguien no lo entiende así, pero hay una be-
lleza detrás de cualquier verdad”.58

58 Wiston Manrique Sabogal (18 de diciembre del 2018). José Ovejero: “El ob-
jetivo de la literatura no es la belleza sino la verdad”, WMagazín, Recuperado 
de <http://wmagazin.com/relatos/jose-ovejero-el-objetivo-de-la-literatura- 
no-es-la-belleza-sino-la-verdad/?fbclid=IwAR0tKvzUyRx3K80286-qyzwzY 
Or2u5om8-MYF0wuKtiqj3t6jXYiiRq5Yjw>
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VIERNES 21 DE DICIEMBRE DE 2018

Estudiar con tensión  
(¿dónde quedó el placer por aprender?)

Publicidad en el metro: “Aprobé mi examen oral de francés. 
Vivamos la escolaridad con serenidad”. Es un anuncio de una 
institución que promueve el gusto por aprender. En el país del 
“racismo de la inteligencia” —como decía Bourdieu—, la ten-
sión de los exámenes es tan fuerte que hay instancias especiali-
zadas en acompañar a estudiantes para que las pruebas no sean 
experiencias tan traumáticas.

En el mismo sentido, en una reunión de padres de familia de 
Anahí —que va en quinto grado (tiene doce años)—, nos dije-
ron que habían endurecido las normas y sanciones para quienes 
lleguen tarde; ahora no podrán entrar a la clase y tendrán que 
pasar dos horas en una sala especial sin amigos solo con libros y 
tareas. Este castigo era todo lo contrario al sentido pedagógico 
del placer por el aprender. Un padre de origen alemán protestó y 
argumentaba que, si llegó tarde un estudiante, seguro que se le 
atravesó algún imprevisto, no lo hizo por desidia, ni negligen-
cia, y que encima de que la vida le había puesto un tropezón en 
el camino, llegando a la escuela era doblemente castigado y per-
día la clase. La lógica punitiva en su máxima expresión en con-
tra de la lógica del aprendizaje, la responsabilidad y el gusto por 
saber.
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Servilletas

Las servilletas son un problema. No te dan ni cuando te pides un 
café de tres euros. No es cuestión económica, sino más bien que 
no se la necesita (no sé cómo le hacen). Imagino que el pedazo 
de tela fue muy importante, un signo de distinción, por lo que 
solo se la otorga para una comida especial y formal, es muy fina 
y hay un protocolo de cómo se la usa. En México manejamos 
los dos códigos, las servilletas de tela, que son para momentos 
solemnes, y las de papel que son un poco más que pañuelos 
desechables. El caso es que yo requiero de una servilletita cada 
que me tomo un café. ¡Ya no las encuentro ni en el súper!
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28 DE DICIEMBRE DEL 2018

Tiempo que no escribo, muchas cosas van pasando y no las 
voy registrando. Estoy en el punto en el que la vida cotidiana se 
va imponiendo y empieza a ser difícil tener un espacio para es-
cribir regularmente; mis obligaciones familiares, profesionales 
y vacacionales ocupan el espacio del teclado. Mi pequeña libre-
ta de notas de cosas que debería registrar empieza a llenarse más 
rápidamente de lo debido, por eso algunos episodios serán 
más puntuales. Es símbolo de que estoy transitando de la “con-
dición del asombro” a la “naturalización del entorno”, y, por 
tanto, el momento cuando todo se convierte en “normal”, lo que 
va de la mano con el escaso tiempo para escribir esto que no 
necesariamente tiene un objetivo claro. En fin, así avanza este 
diario…

Sociologie des gilets jaunes

La primera vez que vine a Francia me impresionó el lugar de la 
sociología en la discusión intelectual. Los sociólogos son con-
sultados regularmente para explicar fenómenos complejos y lo 
hacen con instrumentos propios de la disciplina, con datos fres-
cos y confiables, con interpretaciones que responden a escuelas. 
Recuerdo alguna entrevista en Radio unam a Juan Villoro, autor 
que leo y disfruto regularmente. Le preguntaron algo como 
“¿qué está pasando en nuestra sociedad?”, así, general, ambi-
gua, todo y nada, y Villoro, en vez de decir “quién sabe”, res-
pondió hablando de lo que mejor sabía, que era la situación 
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chiapaneca y el zapatismo. Punto. Eso pasa a menudo, en México 
las grandes preguntas sobre el estado de la sociedad se las ponen 
a las autoridades intelectuales —que son los escritores y éstos 
responden como pueden y quieren—. Aquí, sucede exactamente 
lo contrario.

Digo lo anterior porque hace unas semanas la portada de 
Le Monde del 12 de diciembre del 2018 anunciaba que su conte-
nido traía una “sociologie des gilets jaunes”. En efecto, en las 
páginas centrales, se mostraban los resultados de una encuesta 
rápida sobre el movimiento con datos muy útiles como el origen 
de los manifestantes, sus edades, sus profesiones u oficios, el 
porqué de su protesta (aumento del poder adquisitivo, reducción 
de los impuestos, etc.), sus preferencias en el repertorio de las 
acciones. Además, tenía apuntes analíticos sobre el uso de 
las redes, la naturaleza del movimiento, las repercusiones polí-
ticas. Lo interesante era que los análisis antes de ser especu-
lativos se alimentaban de datos recientemente recolectados, lo 
que permitía interpretar de mejor manera y tener hipótesis más 
sólidas.

En fin, eso me recordó la importancia de transmitir los resul-
tados de investigaciones en canales de comunicación más glo-
bales, y que ese sea el insumo para poder analizar con mayor 
información y, si se quiere llegar a la fantasía, que sea el resulta-
do de la confrontación con la realidad y no de la capacidad de 
falsearla o evitarla. En suma, para algo sirve la sociología (ade-
más de muchas otras cosas más).
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30 DE DICIEMBRE DEL 2018

Frase chocolate

Uno de los regalos navideños fueron unos chocolates que 
en su interior traen frases célebres, de esas que reproducen luga-
res comunes. No soy muy afecto de ellas, claro, pero me quedo 
con esta frase que me pareció simpática que, en mi traducción 
libre, dice:

“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nue-
vos paisajes, sino en tener nuevos ojos” Marcel Proust.
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9 DE ENERO DEL 2019

Cada vez estoy escribiendo menos este diario. Curioso, en 
realidad, es un buen síntoma, señal de que estoy más integrado 
a la cotidianidad francesa —y, por tanto, mi mirada empieza a 
aplanarse—, y que tengo mi tiempo ocupado en lo laboral (co-
rregir exámenes, evaluaciones y tanto más), pero hoy le robo un 
tiempito a la comida.

Willy Ronis

Fui a la exposición de un fotógrafo que no conocía: Willy Ro-
nis. Quisiera escribir un ensayo sobre él, pero me quedo en unas 
cuantas palabras. Es una mirada fabulosa, alguien que desde el 
barrio retrata la vida cotidiana. Me guardo varias frases: “Nunca 
he perseguido lo insólito, nunca lo he visto, lo extraordinario, lo 
que me ha interesado es lo típico de nuestra vida de todos los 
días”. Esa idea aplica mucho a mi manera de hacer fotografía y 
sociología a la vez. Como no soy periodista, constantemente 
llegué a los eventos tarde, tomé fotos luego de la marcha, mi 
mirada no estuvo prisionera del ritmo político; mis imágenes 
—por ejemplo las de las movilizaciones del 2003 en Bolivia 
cuando se lo expulsó al presidente Gonzalo Sánchez de Loza-
da— fueron al día siguiente de los hechos. Además, poco me 
han interesado las autoridades, los hombres del poder, los dis-
cursos legítimos; más bien he volteado la atención a lo común, a 
lo “ordinario”, al creyente de la calle. Toda mi sociología y mi 
fotografía van en el mismo sentido que Ronis, no es lo explosivo 
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lo que me atrae, aquello que tiene todos los reflectores, sino más 
bien mi foco se dirige hacia donde nadie mira, lo que parece in-
significante, cotidiano, pero que, al final del día, nos hace más 
humanos. Bien dice alguien sobre el trabajo de Ronis: “El ser 
humano y su entorno social y cotidiano está en el corazón de su 
trabajo”.

En otro pasaje Ronis habla de la técnica, la habilidad y el azar: 
“jugamos siempre con el azar, que nos hace regalos extraordina-
rios”; confía más en el azar que en la programación, en el gusto 
por la búsqueda esperando que el destino recompense, con “un 
poco de habilidad”. Por último, dice Ronis: “Soy lo contrario de 
un especialista, soy un polígrafo”.

¡Me encanta, me identifico, lo firmo!

New York Times en Libération

Caminando hacia la puerta de un cine me regalaron un ejemplar 
de Libération. Hasta ahora debo confesar que he comprado po-
cos periódicos, son muy caros para consumirlos diariamente y 
exigen demasiado tiempo. He privilegiado el internet y la radio 
para mantenerme más o menos informado —nada nuevo, soy 
un producto de los tiempos—, pero, claro, este es un regalo y lo 
acepto con gusto.

Lo extraño fue que al interior —el periódico de la izquierda 
francesa, fundado y dirigido por Jean Paul Sartre— traía un blo-
que del New York Times completamente en inglés. Pensé mil co-
sas. La potencia imperial-intelectual americana penetra en todos 
los lugares. Creí que eso solo se vería en los periódicos latinoa-
mericanos y que, en Francia, la izquierda cuidaba más las for-
mas. Parece que no. Por supuesto que ese no es un intercambio 
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de pares, no recuerdo haber visto en ningún periódico neoyor-
quino un apartado en francés: es unidireccional.

En América Latina vivimos lo mismo, pero por varios fren-
tes. Los periódicos reproducen íntegramente suplementos 
americanos y, en cualquier esquina de la Ciudad de México, se 
encuentra, por ejemplo, El País de España al mismo precio que 
una publicación local. Estamos penetrados por los puntos de 
vista construidos desde afuera. Claro que no se trata de cerrar 
filas y aislarse evitando todo contacto exterior —todo lo contra-
rio, hay que ser lo más universal posibles—, pero el consumo 
local tiene que estar en diálogo con lo que se produce afuera. 
Por otro lado, quisiera que alguna revistería callejera de Madrid 
vendiera Proceso. Parece un sueño.

Radio Grundig

Mi mamá me mandó un dinero por regalo de navidad. Ese tipo 
de obsequios me gusta utilizarlos en algo que marque, que se 
recuerde. Decidí comprarme una radio. ¿Por qué una radio tra-
dicional en la era de lo digital? Durante mucho tiempo he usado 
la aplicación TuneIn con relativo éxito, pero la dependencia 
de la red ya me cansó. Cuando fue el terremoto en México en el 
2017, en el barrio, el único con información era yo, puesto que 
mi celular tenía la función de radiorreceptor tradicional para 
Frecuencia Modulada —así que, aunque no hubiera red, las no-
ticias fluían.

Cuando llegué a París, confiado en que la señal de internet 
tenía que ser de las mejores del mundo, solo traje un pequeño 
parlante para conectar a mi celular por bluetooth. Iluso, alber-
gaba la esperanza de escuchar todas las radios del mundo, pero 
me topé con la recurrente y pesada sorpresa de que la red se iba 
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a cada rato. Imposible. Decidí dar dos pasos atrás en la tecnolo-
gía y volver a la radio de antaño.

Salí a buscar en el mercado. Me encontré con una preciosa 
Grundig alemana que me costó poco menos de 50 euros. Es 
una radio que es solo radio. Punto. No es teléfono, ni me dice la 
temperatura, ni pretende comunicarme con alguien de ultramar, 
solo capta las ondas FM y AM y las reproduce. Es opcional a 
batería o a corriente, graba las estaciones y te permite seleccio-
narlas solo apretando uno de los cinco botones, además tiene la 
función de “dormir”. Eso es todo. Cabe perfectamente en mi 
mano y la puedo llevar donde quiera. Dirán que soy anticuado, 
pero ahora escucho radio sin interrupción y soy feliz.

Entre otras cosas, la marca me trajo el recuerdo de los años 
de radio de finales de los 70 en Bolivia. Mis padres tenían una 
poderosa Grundig con la que, cuando todos los medios en el 
país estaban intervenidos por la dictadura, se podía escuchar en 
ella a las emisoras europeas o latinoamericanas que daban otro 
tipo de noticias. Recuerdo intensos episodios, toda la familia 
alrededor de la radio, en silencio tratando de captar una débil 
señal y sin hacer ruido para evitar sospechas en la calle. Mi nue-
va radio me removió los recuerdos y me permite volver a los 
mundos imaginados que construye ese maravilloso invento 
—sin perecer en el intento y rogando que la red no se vaya.

Filmar a policías

Con la movilización de los gilets jaunes en París han salido mu-
chas cosas a la luz. Discusiones de antaño se han vuelto a poner 
al día. Podría escribir varias de las impresiones de mis amigos; 
por ejemplo, alguien me dijo que la policía de hoy no es la misma 
que la de los 70, que ya no representa la misma imagen de la 
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concentración del poder abusivo, sino que ellos mismos ahora 
son asalariados mal pagados y también desencantados con su 
oficio y con el sistema —incluso alguno de esos se suicidó hace 
unas semanas—. Argumento interesante, discutible, pero hace pen-
sar en el cambio de la condición del policía en los últimos treinta años 
y del lugar de la concentración del poder de Estado.

Pero no me desvío. Con motivo de las movilizaciones, salió 
en internet una publicación con el eslogan Filme un flic, ¡sauve 
une vie! (que en traducción boliviana sería “Filme un paco, 
salve una vida”). En el artículo daban argumentos jurídicos 
del por qué una filmación de ese tipo no era ilegal, es más, era 
una manera de protegerse, de denunciar, de evitar violencia 
excesiva y muertes.

Además, explicaban que ninguna autoridad puede decomi-
sarte el aparato, ni obligarte a borrar tus archivos.

Vinieron dos imágenes a la mente. Por un lado, aquella vez 
que yo empecé a tomar fotos en la estación de tren en Lovaina la 
Nueva —allá por finales de los noventa— a un grupo de 
migrantes africanos que estaban siendo abusados por unos poli-
cías. Fue curioso porque previamente ellos estaban en una dis-
cusión terrible y los policías abusando de su poder, pero cuando 
yo empecé a tomar fotos, tanto migrantes como oficiales se vol-
tearon hacia mí, olvidaron sus diferencias, y encontraron en el 
fotógrafo al tercero en cuestión que hacía de los dos una unidad: 
los migrantes me reclamaban por su imagen, recuerdo bien uno 
de los jóvenes que me decía “No soy la Torre Eiffel para que me 
tomes foto”; mientras que los policías me pidieron mis papeles, 
me obligaron a abrir mi cámara para que se vele el rollo —eran 
los tiempos de películas analógicas— e incluso me llamaron a 
Bolivia dos meses después preguntándome si había algo más 
qué decir con el caso abierto por la historia de las fotos.
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Pero la otra experiencia es la que me acaba de pasar en mi 
edificio en México. Luego de que los borrachos estaban moles-
tando a todo el barrio, llamamos a la policía, vinieron y fueron 
agredidos por los mismos borrachos —uno le pegó un mache-
tazo en la cabeza, les rompieron los retrovisores del coche y tu-
vieron que huir corriendo—. Los policías tiraron tres balazos al 
aire para poder escapar, pero en verdad fueron ellos los agredi-
dos (luego volvieron con toda una columna y se llevaron a una 
persona). Yo filmé, lo subí a una red social indignado, no con los 
policías sino con los matones. La historia es larga, pero luego 
empecé a ser agredido, insultado y amenazado por ellos sin te-
ner a quién acudir. En mi caso, filmar, denunciar, fue una pési-
ma decisión que dio como resultado que tuve que vender mi 
departamento a pérdida y no volver a pisar esa cuadra. Asuntos 
de las cámaras.
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DOMINGO 20 DE ENERO DEL 2019

Alain Touraine

Las últimas semanas he participado en dos eventos alre-
dedor de Touraine. Es un sociólogo que he leído mucho, admi-
rado en distintas facetas —en otras menos— y lo he conocido 
personalmente en Cochabamba, gracias a Fernando Calderón, 
cuando hubo un evento por los cincuenta años de la Revolución 
boliviana de 1952. Muchas cosas me han llamado la atención de 
su obra, particularmente he disfrutado la intervención sociológica, 
aquello de la seria intención de intervenir en la vida social con 
los instrumentos de la sociología. Sus aportes teóricos no me 
han estimulado tanto y a su teoría del sujeto no le he seguido la 
pista —además yo no me ocupo de los movimientos sociales—, 
pero verlo y escucharlo fue interesante, es el maestro de varios 
de mis amigos y colegas, como de Fernando Calderón, Geoffrey 
Pleyers, Guy Bajoit.

El caso es que en estas tres semanas se realizaron dos even-
tos alrededor suyo. El primero fue la presentación de su libro 
Défense de la modernité59 que por supuesto compré sin saber si 
realmente lo vaya a leer, y me lo hice firmar —aunque no com-
prendo lo que me escribió por el frágil pulso del nonagenario 
sociólogo—. En la presentación, en la testera estuvieron mis 
amigos muy queridos, Fernando y Geoffrey, dos generaciones 
con miradas complementarias. Luego hubo una discusión con 
Manuel Castells.

59 Alain Touraine (2018). Défense de la modernité. París: Seuil.
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Por otro lado, el 13 de enero hubo un encuentro entre Touraine 
y Fernando Henrique Cardoso. Reproduzco algunas notas que 
merecen pasar a lo escrito —a Cardoso lo presentaron señalando 
que enseñó en Nanterre, que fue asistente de Roger Bastide y que, 
a pesar de su incursión en el Estado, nunca dejó de ser académico 
(además de otras cosas más).

Cardoso se movió entre su lado político y el sociológico. Ca-
balgando en dos caballos, a veces transitaba de una montura a la 
otra con finas mediaciones, sin mostrar bruscos movimientos. 
Normalmente no soporto a los sociólogos que juegan a la política 
ni a los políticos que juegan a la sociología, pero, en su caso, el 
desplazamiento era ágil, inteligente. Dijo que cuando exponía no 
leía su texto porque, como político, “hay que sentir a la gente, 
no leerle”, pero que ante el público parisino —y con su manejo 
del francés no tan fluido como su lengua materna— prefería 
acudir a lo escrito. Mostró su asombro frente al ascenso de Bol-
sonaro —un hombre sin ningún capital político de larga data 
que, en poco tiempo, logró quebrar el sistema político e instalarse 
en la presidencia—, es una muestra de la descomposición de los 
partidos y del quiebre del vínculo entre los partidos y la gente. 
La corrupción, recordada diariamente a través de los medios, 
dio como efecto un profundo desencanto con la política. La gen-
te votó por un signo de orden contra la corrupción y contra la 
violencia, pero no es una victoria ideológica de la derecha brasi-
leña, no ganó el fascismo, sino el desencanto. Bolsonaro es libe-
ral en la economía y conservador en lo moral, dijo.

Para Cardoso hay un desfase entre el pensamiento del presi-
dente y el pensamiento del pueblo, y él propone que se debe 
crear una narrativa de la alegría, no del odio, a través de una 
nueva fuerza; busca construir una nueva forma política más allá 
de las categorías del pasado.
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Touraine comenzó halagando la sociología de Cardoso, par-
ticularmente en su libro clásico Dependencia y desarrollo en 
América Latina escrito con Enzo Faletto. Retomó la tesis cen-
tral tourainiana, que es que la historia depende de la acción, que 
lo social no está determinado, sino que los actores construyen, 
se vuelven sujetos, influyen y pueden marcar la historicidad. 
Incluso habló del libro La miseria del mundo de Bourdieu y dijo 
—algo que me asombró— que él entendió bien el drama del 
mundo social donde el actor deviene miserable sin condiciones 
de volver a ser sujeto. Habló de los movimientos que marcarán 
el siglo y dijo una frase que para mí es fundamental: “El sueño 
de un sociólogo es comprender la relación entre economía y re-
ligión”. Dijo que en América Latina la tensión entre Estado- 
política y sociedad se da de manera particular, que la sociedad 
es contundente, dinámica, fuerte, que no se deja someter por el 
Estado. Aseguró que el peligro constante es que la sociedad 
se someta al Estado, y el Estado al partido —esa me pareció una 
idea clave, especialmente para pensar Bolivia, donde el mas se 
ha convertido en el aparato de Estado por excelencia y somete a 
la sociedad en todas sus expresiones.

En fin, es mucho lo que quisiera escribir sobre estas discu-
siones, poco el tiempo que tengo…

Mi libreta roja

Luego de mi terrorífico asalto de marzo del 2017, cuando les 
compartí a mis estudiantes el episodio, una de mis alumnas 
me regaló una libreta roja Moleskine de formato medio. Yo uso 
regularmente la pequeña, esta es más pesada, aunque más prác-
tica para algunos escritos. Me dijo: “queremos que siga escri-
biendo”.
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En mi estancia parisina, he ido tomando nota de conferen-
cias o seminarios en esa libreta. Se ha convertido en el lugar 
para vaciar ideas, retomar frases y momentos. Lamentablemente 
no he tenido el tiempo de retomar todas esas reflexiones en este 
diario, solo pedazos y fragmentos. Ahí, en parte, está el reflejo 
del clima intelectual que estoy viviendo en esta temporada. Me 
hubiera gustado tener más oportunidad de sentarme a vaciar los 
apuntes, pero la escritura es exigente, requiere de mucho más 
que buena voluntad.

En todo caso, me gusta la idea de mi libreta que, de alguna 
manera, viene a ocupar su lugar en la larga lista de ese tipo de 
documentos que he ido teniendo desde joven —al principio era 
un cuaderno de guardar frases, luego reflexiones, a veces recor-
tes y cosas así—. Es una bitácora, un reducto del tránsito por 
esta ciudad y las ideas que están en el aire y que puedo, en algu-
nos casos, respirar.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   206Book _PARIS_A_DIARIO.indb   206 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



207

SÁBADO 26 DE ENERO DEL 2019

Tengo tanto que escribir. ¿Cómo hacer para no dejar que 
pase un día sin detenerse en las palabras? —se me van acumu-
lando las experiencias, las impresiones—. Estoy en un tiempo 
—llamémoslo de algún modo— sabático y, sin embargo, los 
días se me van y a menudo no he abierto mi computadora. Por 
otro lado, estoy muy metido en mi investigación sobre migrantes 
en París, esta semana realicé una observación sistemática de Notre 
Dame y no he redactado nada, solo he tomado fotos y he levan-
tado muchos registros. Pero hoy me doy un tiempito, aquí, en el 
Café Lomi, al norte, cerca de la escuela de Anahí, en el 18. Es 
una escuela de café, en el primer cuarto se ofrece la fabulosa 
bebida y pasteles, pero en las dos salas contiguas, todas mi-
rando a la calle con ventanales de piso a techo, hay máquinas e 
instrumentos de escuela. Algún día haré un curso de cata de café, 
está en mi agenda pendiente.

Marc Augé

En el iheal se organizó una conferencia comentando el último 
libro de Augé: Qui donc est l’autre? El libro circuló en el audi-
torio de estudiantes y algunos investigadores. Lo revisé y la de-
cisión está tomada: voy por él. Augé es uno de los escritores que 
he leído con empeño, de esos que puedo comprar un libro solo 
por el nombre, sin importar su contenido. No le he seguido la 
pista en términos teóricos, conozco poco su aporte conceptual a 
la antropología y no podría decir nada al respecto, pero como 
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lector, disfruto de dos temas: por un lado, su imaginación y atre-
vimiento a volcar su instrumental antropológico a la vida coti-
diana, acercándonos disciplina y vida social —he disfrutado 
mucho de sus paseos por Luxemburgo, su ida a Disney, sus es-
critos sobre los cafés parisinos y, por supuesto, su inigualable 
“Un etnólogo en el metro”—; por otro lado, su escritura es una 
invitación, es llevarte de la mano hacia un mundo de observa-
ciones maravillosas —lo último que leí suyo fue Casablanca, 
un texto sobre su relación con el cine, escrito en noches de in-
somnio, y fue de los primeros documentos digitales que compré 
en mi Kobo y lo leí íntegramente en ese dispositivo.

Alguna vez alguien me comentó que en mi sociología se veía 
algo del estilo de Augé; eso fue uno de los mejores halagos que 
he recibido. Es cierto, Augé me ha inspirado mucho y no en pocos 
textos lo tengo como lector imaginario, o como maestro virtual 
que empuja, desafía, ayuda a atreverse a cruzar umbrales.

En la conferencia, Augé, que ya tiene ochenta y tres años, 
estaba físicamente disminuido, a diferencia de Touraine que, unas 
semanas atrás, a los noventa, mostraba una envidiable lucidez. 
Se lo escuchaba mal, tomé unas fotos a lo lejos, muy malas. Filmé 
un poco y grabé en mi grabadora profesional, pero ninguno de los 
materiales es de calidad —ojalá que el iheal haya registrado el 
encuentro—. En su participación, habló de su idea de los “no 
lugares” en oposición a los lugares, que son los espacios donde 
se encuentran materia, individuo, cultura y relación social.

Tomé la palabra y le compartí mi emoción de estar frente a 
uno de los maestros virtuales que me han acompañado en este 
caminar por las ideas. Le pedí que nos compartiera su secreto de 
brujo o viejo lobo de mar respecto de su relación con la escri-
tura. Le pedí que nos diga cómo llegó ella, cómo la asume, en 
qué momentos, qué rituales cuando las letras se alinean entre el 
cerebro, el corazón y los dedos. Dijo poco, creo que no entendió 
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o no escuchó bien. Luego de cortas y poco comprensibles pala-
bras dijo que no sabía qué decir. Impresionante que el hombre 
cuyo intelecto fluye sin ninguna dificultad al escribir, ahora, por 
el peso de los años con una salud frágil, no pueda compartir 
todo lo que tiene. Volveré a sus libros. El caso es que fue ex-
traordinario ver a uno de los autores que, sin duda, me han mar-
cado. Un regalo de la ciudad.

Leica Q

Termino con un guiño. En la tarde fui al curso de Florence Weber, 
una interesantísima antropóloga a la que he leído bastante. Días 
atrás compré su libro Guide de lʼenquête de terrain, que en el úl-
timo capítulo habla de la etnografía sociológica —el sentido 
contrario de mi sociología etnográfica o, más bien, el punto 
de encuentro entre ambas—. Para mi grata sorpresa, Weber está 
haciendo un seminario, “Fotografiar las ciencias del hombre” 
en la ehess. El seminario estuvo interesante, vi que hay para-
lelos sugerentes entre lo que hacen aquí y lo que hacemos no-
sotros allá, establecí el contacto, ojalá existan posibilidades de 
seguir adelante intercambiando, hay mucho qué cruzar. Pero lo que 
quiero comentar es que un fotógrafo presentó su trabajo y 
dijo que su cámara era una Leica Q. Inmediatamente fui a bus-
car de qué se trataba y me queda claro que es la cámara de mis 
sueños. Es de una finura impresionante y de una calidad inigua-
lable. El precio más barato que encontré en internet: 4 200 euros. 
Algún día tendré esa cámara. Es mi nuevo fetiche.
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JUEVES 7 DE ENERO DEL 2019

Concierto de Anahí

Fuimos al concierto de flauta dulce de Anahí en una escuela 
de música. En cuanto empezó, una sorpresa: los estudiantes eran 
niños y adultos —mayores—. Primero pasó una señora que yo 
pensé que era la maestra y no, era otra estudiante; luego, una 
niña y así fueron turnándose. Me dio mucho gusto ver cómo la 
condición de ser estudiante no es un tema de edad si no de co-
nocimiento. Eso cambia la prenoción que tenemos sobre el 
tema, además de enriquecer la experiencia cruzando grupos eta-
rios distintos.

Sueños

Tuve una horrible pesadilla. Soñé con uno de los matones de la 
calle de mi ex departamento en la Ciudad de México. Estaba 
muy cerca, nos movíamos con miedo, nos sentíamos asediados, 
controlados, agredidos. Desperté asustado.

Y, al día siguiente, tuve un sueño lindísimo. Apareció mi 
abuelo materno José María, a quien no conocí, pero admiro y 
quiero tanto de una extraña manera. Me hablaba, era barbado 
—no sé por qué barbado, de hecho, no lo era—, generoso, cari-
ñoso. Lindo. Lo que pueden hacer los sueños.
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Francois de Singly

Hoy comí con François de Singly, invitado por Christophe Gi-
raud. Lo había leído un poco, siempre un autor sugerente, inte-
resante, pero conocerlo fue extraordinario. Una persona alegre, 
entretenida, sencilla, muy observadora, con plática muy agrada-
ble. Hablamos un buen rato de cuestiones de religión, le conté 
de mis estudios, de mis observaciones en Notre Dame de París, 
quedamos que uno de estos días los llevo allá a él y a Christophe 
a un paseo sociológico. De esas personas fabulosas que agrade-
ces conocer. Al final me invitó a su cubículo, me dejó trabajar 
ahí. Generoso. No solo conocí un gran sociólogo, sino que des-
cubrí un noble ser humano: una suerte.
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14 DE MARZO DEL 2019

Otra vez escribir

Hace ya más de dos meses que no me he sentado a alimentar 
este diario. Han pasado muchas cosas, pero no he tenido tiempo 
—aunque sé bien que eso no existe, que es el peor argumento, 
porque el tiempo uno lo destina a algo, lo ocupa, lo toma—. El 
caso es que, a pesar de tener mucho qué contar, no lo he hecho. 
En parte, hay dos reflexiones que acompañan esta ausencia. Por 
un lado, luego de imprimir todos los diarios míos que tengo a 
mano, sigo preguntándome para qué todo esto. A menudo me 
consuelo pensando que este es el tipo de documentos que a mí 
me gustaría leer, que yo hubiera querido que otros autores hayan 
escrito, aunque no es argumento suficiente. A ratos pienso tam-
bién que sería más práctico esmerarme en organizar mi escritura 
en temas, ensayos, con principio y fin, en lugar de dedicarme a 
mi diario que tiene un incierto futuro. Sé bien que, al menos como 
ejercicio, pedagogía y desahogo psicoanalítico, este espacio tiene 
su importancia —al menos para mí—, pero no es menos cierto 
que tal vez organizando las cosas en una sola dirección, sería 
finalmente más productivo (la pregunta es: ¿eso quiero?, ¿volú-
menes de mi vida que no sé a ciencia cierta si tienen alguna uti-
lidad?). Por otro lado, me queda claro que mi capacidad de 
sorpresa frente al mundo que tengo en frente se va disolviendo; 
lo nuevo, lo extraño, empieza a naturalizarse y todo me parece 
obvio, poco interesante, no atractivo para venir a ocupar un es-
pacio aquí. Por eso he dicho que mi diario va a terminar en 
agosto del 2019, un año luego de mi llegada a Francia.
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En otro orden, también se me ha ocurrido que podría escribir 
en mi celular, con el pequeño teclado mientras voy en metro. 
Entradas cortas, concretas. Puede ser, no me niego automática-
mente a la posibilidad de usar la tecnología en esa dirección —de 
hecho, he empezado a redactar observaciones de terreno en la 
catedral de Notre Dame de París en pleno templo, en mi celu-
lar—, pero tendré que evaluar. Hasta aquí he podido ritualizar 
mi escritura, buscar un café agradable, un momento especial; no 
hacerlo por cumplir ni a la rápida. Pero tal vez sea tiempo de 
dirigirse en otra dirección.

Conferencia en la ehess

Hoy, en un par de horas, debo dar una conferencia en la Escuela 
de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es una invitación de 
Yvon Le Bot en el seminario sobre violencias, el título es “Vio-
lencia y religión en América Latina” —y es un enorme gusto, 
aunque he tenido que revisar mis escritos de hace tiempo y me-
terme en otros temas que no conozco bien.

Esta invitación me recordó aquella vez cuando fui al seminario 
de Bourdieu a presentar parte de mi tesis. Fue un momento ini-
ciático, asistí con Michael Löwy a hablar —igual que ahora— 
de la teología de la liberación. Las vueltas que da la vida: dos dé-
cadas más tarde vuelvo al mismo lugar, con un tema similar, 
pero claro, mucha agua ha corrido bajo este puente.

¿Podemos tutearnos?

En París el trato es muy ceremonial. Hace un tiempo, el vigilante 
de un supermercado —de origen magrebí— renegaba contra 
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unos turistas japoneses que no lo habían saludado formalmente; 
yo le decía que tal vez en su cultura las cosas pasaban de otro 
modo, pero él respondió categórico “aquí todos somos educa-
dos”. En las clases de francés que toma mi esposa, una de las 
primeras cosas en las que insisten es que cuando uno se acerca a 
alguien, más si es una autoridad, debe empezar por “Buenos 
días, señor, sería tan amable de…”. Es en ese marco que hay 
dos maneras de dirigirse a los demás: tutearse o ustearse. Nor-
malmente las conversaciones empiezan por “usted” —lo que es, 
al menos para mí, lingüísticamente más complicado— hasta 
que, en algún momento, la confianza del intercambio ha llegado 
a un grado tal que se puede dar el salto. Para hacerlo, una de las 
dos partes debe decir “¿podemos tutearnos?”, lo que a menudo 
va acompañado de un argumento como “nos conocemos hace 
mucho tiempo”, “somos de la misma edad”, “somos colegas”. 
La respuesta puede ser positiva o negativa, en cuyo caso no se 
verá como una falta de atención, simplemente como un conti-
nuar el intercambio en un tono formal. A partir de que se dio la 
luz verde para tutearse, la cosa fluye distinto. A menudo, en las 
relaciones académicas, entre tutor y tutorando se acude al usted 
y es recién después de la defensa de tesis cuando el aprendiz 
es considerado como un par —es decir, años más tarde—, que se 
utiliza el “tú” para el trato. Formalidades de la lengua.
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SÁBADO 16 DE MARZO DEL 2019

Café mirando al frente

Desde las primeras veces que vine a París me llamó la aten-
ción que las sillas de los cafés, aquellas que están en la acera, mi-
ran hacia la calle. Luego comprendí: cuando uno va a tomarse un 
café con otra persona, ambos se sientan en la misma orientación. Se 
habla con el vecino torciendo el cuello, mientras se alterna con 
la mirada a lo que pasa en la calle. Eso en el café, pero también 
puede ser en una comida o una cerveza. La ciudad y su inmediato 
transcurrir forma parte de la mesa, de la discusión, del ambiente 
del encuentro. Contrario a la idea de una cueva donde solo tengo 
al susodicho en frente y paseo los ojos de su rostro a la taza. 
Aquí, o al menos en ese ejercicio —porque hay muchos más—, 
se trata de crear un espacio para la tertulia y compuesto por los 
conversadores y la ciudad. Si uno está solo, mayor razón para 
transitar la vista del café hacia la lectura y a la calle. Comprendo 
más aquel poema de Baudelarie A una que pasa; seguramente 
lo escribió desde un café y con los ojos puestos en la primera 
maravilla que la urbe le regalaba a su paso.

Intentos de robo

Curiosamente, intentaron robarme en tres ocasiones y siempre 
en el metro. No fue asalto y no hubo nada de violencia, puro 
trabajo de carteristas. Lo que me sorprendió fue mi respuesta, en 
vez de tirar la billetera, huir y no parar hasta estar en un lugar 
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seguro —que es lo que haría en México—, en los tres casos me 
di la vuelta, tomé de la chaqueta a ladrón, lo encaré gritándole 
que me quería robar — en castellano—, revisé que no se haya 
llevado nada y lo dejé partir. Ese acto —que pareciera muy va-
liente— es un absurdo en México, sería la peor estupidez que 
uno pudiera hacer. Claro, aquí las condiciones del robo son cla-
rísimas; los carteristas son personas entrenadas y bien aleccio-
nadas, saben que no pueden ejercer ningún grado de violencia a 
su víctima —ni hablar del uso de un arma blanca— porque el 
costo de una acción de esa magnitud sería dramático para ellos. 
Intentar —sin éxito— quitar la billetera a alguien es cualitativa-
mente distinto a lastimarlo. Las implicaciones jurídicas son de 
otra magnitud y lo tienen clarísimo, por eso ninguno de mis asal-
tantes fue rudo, todos negaron su robo, me decían “loco, loco” o 
cosas así que caían en el chiste.

La otra cara de la moneda es, ¿por qué yo —que soy un tipo 
tranquilo, jamás un justiciero callejero— me enfrenté con los 
ladrones irracionalmente? Pensando sociológicamente, salió mi 
habitus que en otro campo no actuaría así y que aquí funcionó; 
las condiciones estructurales hicieron que parte de mis disposi-
ciones de defensa y reacción —que están domesticadas en un 
espacio como el mexicano y sus grados de violencia— se acti-
ven y fluyan sin pensar en las consecuencias.

Para el caso, por suerte todo estuvo bien, espero no volver a 
tener ese tipo de exabruptos.
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18 DE MARZO DEL 2019

Violencia mediática en El País (17/3/2019)

Titular: “Caos en la huida desde el infierno de Baguz”. 
Foto de mujeres con el rostro cubierto. En la otra mitad de la 
página, una enorme publicidad: “El paraíso en exclusiva para 
ti”. Foto de una playa hermosa de Punta Cana. El juego de los 
lugares, de las culturas, del sentido del dolor y de la diversión y 
el placer, atraviesa por la dicotomía católica infierno / paraíso, 
con todas las implicaciones ideológicas que eso conlleva.

Un encuentro con Serge Gruzinski

Inspirado por aquella lejana experiencia de escribir a grandes 
académicos franceses y obtener una respuesta directa, la sema-
na pasada repetí la operación con Serge Gruzinski —es un autor 
que he leído y aprendido mucho de sus textos—. Creo que en-
carna el ideal del académico con profunda imaginación —en mi 
gremio diríamos “imaginación sociológica”—, libertad, soltura. 
Es un historiador de la época colonial, especialista en México, 
pero ese título podría parecer razón suficiente para encasillarlo 
en un periodo, en un archivo, en un país y no dejarlo salir de esa 
trinchera. Todo lo contrario: Gruzinski es un libertario de las ideas, 
rompe todos los barrotes. Su escritura es fabulosa, te introduce 
con igual pasión y seducción a un episodio en Veracruz en el 
siglo xvii como al comercio en China. Sus fuentes son siempre 
abiertas, atraviesa por todos los archivos necesarios como buen 
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historiador, pero también acude a las observaciones empíricas, a 
sus recuerdos, a las entrevistas. Ayer me contó, por ejemplo, que 
su libro sobre la historia de la Ciudad de México fue el resultado 
de una solicitud de la editorial Fayard, que no lo había pensado de 
otra manera, pero que la invitación lo obligó a organizar las co-
sas y, siendo que no trabaja “el tiempo presente”, la última parte 
la hizo acudiendo a otras fuentes poco convencionales. Así, en 
ese texto se puede ver al historiador que mira desde un departa-
mento en La Condesa, que va por la ciudad sintiendo los olores, 
disfrutando los colores y que plasma todo en las páginas de su 
obra. También me comentó que está por salir la obra en inglés y 
que tuvo que actualizarla, pero como ya no vive en México, 
decidió hacerlo con base en películas. La idea me encantó y me 
hizo eco con el capítulo que escribí hace algunos años que titulo 
La desidia: reflejos del malestar en el cine mexicano actual, o 
con el uso de las películas en mi último libro La Paz en el torbe-
llino del progreso.

El autor, que me ha acompañado durante mucho tiempo, 
me respondió con rapidez y formalidad. Le dije que ojalá pudié-
ramos tomar un café o ir a almorzar, —no quería verlo en su 
cubículo para evitar esa relación de poder y profesoral que 
siempre impone el espacio burocrático de la academia—. Muy 
amable me envió un mensaje citándome en el Café Pierrot, salida 
del metro La Motte-Picquet, domingo a las tres de la tarde. Hora 
y día difícil para un padre de familia cuya agenda era ir al Museo 
de Rodin —una maravilla, por cierto, que requiere otras letras 
más—, pero era una invitación ineludible. Así que combiné 
museo con café, Rodin con Gruzinski en una sola tarde, genero-
sidades de una ciudad maravillosa como París.

Descubrí otra faceta del autor, persona sencilla, abierta, sen-
sible, aguda. Muy agradable. Me contó sus nuevos proyectos, 
entre otros, enseñar a los profesores de liceos la historia de 
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Francia no a partir de la relación con sus colonias, que te conduce 
a una confrontación que aplana todo, sino a través de otras expe-
riencias coloniales, como España y América Latina, que per-
miten, sin negar la brutalidad, la violencia y la dominación, 
pensar procesos complejos e interesantes del intercambio, como 
el mestizaje, lo cultural, el sincretismo, etc.

También me comentó de su azarosa llegada a México en los 
setenta, el país al cual era más barato transportarse y con menos 
correspondencias, y a partir de ahí quedó fascinado con México. 
Vivió allá de 1975 al 1985, el periodo en el cual “todo funcio-
naba”, desde el autoritarismo priísta —que era muy eficaz—, 
hasta la economía, el lugar de los intelectuales, la academia, el 
juego internacional con un aura de progresismo cercano a Cuba, 
una fuerte amistad con Fidel Castro, etcétera.

Actualmente Gruzinski ya está jubilado —tiene como setenta 
años—, pero da un curso en el Museo du Quai Branly Jacques 
Chirac siempre pensando las cosas de otro lado. Ahora está es-
tudiando dos autores, uno mexicano y uno brasilero, pero cuya 
característica es que ambos cruzaron mundos dialogando con 
otras partes del planeta, una especie de “globalización intelec-
tual” que permitía que las ideas fluyesen en distintos contextos. 
Intentaré asistir a alguno de sus seminarios.

Para terminar, recuerdo que, en una de sus conferencias en 
Nueva York, que fue la primera vez que lo vi, Gruzinski dijo que 
el encanto de la historia era poder mezclar cosas que pasaron en 
un lugar y en otro, y crear a partir de ahí puentes explicativos. 
Me quedé con esa idea que, de alguna manera, se complementaba 
con lo de Marshal Berman, que en su libro sobre Times Square 
aseguraba que su intención era mezclar lo político, lo lúdico, la 
estética y su propia historia. Construir haciendo jugar todo lo que 
está a nuestro alcance, esa es una de las enseñanzas —entre tan-
tas otras— del autor. Ojalá lo vuelva a ver.
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Fase oculta

Un bello y sencillo pasaje de Saramago en Todos los nombres: 
“El espíritu humano, sin embargo, cuántas veces será necesario 
decirlo, es el lugar predilecto de las contradicciones…”. Toda la 
vida gira alrededor de ese cúmulo de errores, vaivenes, tensio-
nes, incoherencias, comportamientos incomprensibles. Al final 
del día somos eso: el refugio de la disonancia. Ya lo decía Jaime 
Sáenz en Piedra imán:

Solo la mitad de las cosas se me aparece, y la otra mitad desapa-
rece. Un espacio se cierra, y otro se abre, un mundo se enciende y 
otro se apaga. Recuerdo y no recuerdo; siento y no siento; miro y no 
miro. Pero, ello, no obstante, todo está. Yo estoy allá, mirando una 
mirada. Y también estoy aquí, mirando no sé qué. Mirándome a mí, 
en realidad.60

60 Jaime Sáenz (2008). “Solamente la mitad de las cosas”, Piedra imán, La Paz: 
Plural Editores, p. 9.
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31 DE MARZO DEL 2019

La noche de 12 años (Uruguay, Brechner, 2018)

Ayer fui a ver la película que en Francia fue estrenada como 
Compañeros. Me la sugirió Denis Merklen y me comentó que 
iría con sus hijas —que tienen la edad de las mías, así que hice 
lo propio con Canela y Anahí—. Dudé mucho, sabía que había 
escenas de tortura, de locura, de violencia desbordada, pero fi-
nalmente pensé que era importante que conozcan esta parte de 
la historia, y, que, de hecho, la conocen bien por la familia en la 
cual nacieron. Antes y después del filme, les expliqué el contexto 
boliviano, la crudeza de la dictadura, la importancia de la me-
moria. Les volví a hablar de su abuelo Lucho y de la matanza 
del 15 de enero que les privó de conocerlo. Salimos Anahí y yo 
llorando, pero creo que valió la pena.

Av. Busch 686

Son innumerables la historias que guarda esa casa, la de mis 
abuelos, ubicada en Miraflores, en La Paz. Es uno de los princi-
pales referentes de mi infancia. Todos los sábados los pasábamos 
ahí; mientras los padres jugaban y charlaban en el dormitorio 
principal, nosotros corríamos por cada uno de sus rincones. Co-
nocíamos la terraza, el jardín, el solario, el comedor, la cocina, 
pero había tres lugares prohibidos y dos de acceso accidentado: 
el escritorio de mi abuelo, que era fielmente cuidado por él mismo 
y con una llave que guardaba en su bolsillo; el “cuarto de pandora” 
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de mi abuela, que era la habitación de mi padre cuando era 
joven, pero reapropiada y reacondicionada por ella según sus 
usos y necesidades; el dormitorio de Plácida, la empleada do-
méstica, que siempre fue un misterio. Los dos territorios difí-
ciles de llegar eran el garaje, que también tenía llave y albergaba 
la ropa antigua de la época de gloria de la familia, además de 
centenas de objetos; y el pequeño patio donde reinaban los dos 
perros pastor alemán que en la noche salían a cuidar el jardín.

Según contaba mi abuelo, en su pequeño escritorio se defi-
nieron algunas políticas de la nación cuando junto con Barrien-
tos y Ovando, los tres generales, ocupaban la vida pública del 
país a mediados de los sesenta. Cuando fue ministro y luego al-
calde de La Paz, su oficina también fue intensamente utilizada, 
y recuerda mi madre que, en Navidad los canastones de regalo 
llegaban hasta la puerta de la entrada. Luego, en ese mismo lu-
gar, en diferentes momentos se reunió con políticos y periodis-
tas. Ahí guardaba su biblioteca y los documentos de sus gestiones 
públicas —que ignoro dónde fueron a parar, creo que quedaron 
en manos del más mezquino de mis primos.

El nacimiento de Jesucristo, que mi abuela armaba con em-
peño cada Navidad, ocupaba media sala, tenía niños dios de va-
rios tamaños, además de animalitos de diversas colecciones. 
Las comidas eran formidables, las guitarreadas largas y no había 
miembro de la familia que no compartiera alguna canción, desde 
los más grandes hasta los pequeños. La primera chimenea que 
vi encendida fue en alguna de esas cálidas veladas.

En la dictadura de 1980, hubo temporadas cortas en que nos 
refugiamos donde mis abuelos buscando protección. Recuerdo 
una noche que estábamos con mis padres y abuelos en su cuarto, 
se escuchaban tiros, todos nos agachamos, pasaron tanquetas 
por la avenida con potentes reflectores apuntando al interior de 
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los domicilios. Pasó la luz por nuestro interior, nosotros agacha-
dos. La televisión encendida y sin sonido para ver noticias.

Cuando mataron a mi padre el 15 de enero de 1981, su cuerpo 
fue velado en el living. ¡Cómo olvidar aquel día! Cuando lle-
gué, la puerta de entrada estaba abierta, había mucha gente de 
negro. Me recibió una tía que, entre palabras de consuelo, me 
condujo hacia el ataúd. Ahí vi el rostro de Lucho, destrozado, 
hinchado, entre llantos y flores. En esa sala conocí la muerte. 
Pasaron dos décadas y el turno le tocó a mi abuelo. También fue 
velado en el mismo lugar y el féretro apuntaba a la misma 
dirección.

Tras la partida de mi abuelo, la casa tomó un nuevo rumbo. 
No recuerdo cuándo fue la última vez que entré. El caso es que, 
desde aquellos años, cada que voy a Bolivia de vacación, paso 
por la Av. Busch 686 y miro por fuera con nostalgia todo lo vivido. 
A veces sueño con alguno de los episodios del pasado.

La semana anterior me enviaron una foto devastadora tomada 
desde el nuevo teleférico, en la que se muestra que la casa de mi 
infancia, aquella donde vivió y murió mi padre, aquella cuyo 
cada rincón ocultaba alguna travesura, está siendo demolida. 
Desde lo alto, entre escombros, techos caídos, muros a medias, 
recorrí visualmente lo que queda de cada una de las habitacio-
nes avivando las entrañas de mi memoria. El dormitorio de mis 
abuelos desde donde veíamos pasar tanquetas, la terraza de dónde 
tirábamos globos en carnaval, el escritorio que guardaba miles 
de cositas ahora perdidas, el jardín que tenía un bello cactus y 
un árbol de cereza.

Todo se fue, vaya a saber qué se construirá en su lugar. Cuánta 
razón tenía Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el 
aire (menos el recuerdo).
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Papá Hugo

Son caprichosos los designios del tiempo. Hoy, escribiendo so-
bre la casa de mi abuelo, me encontré en internet con un par de 
referencias a él en documentos en línea del Ministerio de Asun-
tos Extranjeros de Francia.61 Se trata de un informe oficial del 17 
de febrero de 1966 donde se habla de la situación de Bolivia y, 
específicamente, de las relaciones franco-bolivianas. Se dice 
que las relaciones entre ambos países ya eran buenas cuando 
viajó el presidente francés general de Gaulle a Bolivia el 28 
de septiembre de 1964, y que continuaron en “una atmósfera de 
gran cordialidad que se traducen recientemente en las ceremo-
nias organizadas para el regreso de los restos del mariscal Andrés 
de Santa Cruz y por la visita privada del General Barrientos”. 
En la misma nota, hay datos del mariscal, amigo de Louis-Phi-
lippe y de Napoleón III, que murió el 25 de septiembre de 1895 
y cuyos restos quedaron desde entonces en el cementerio de 
Versalles. “Una ceremonia religiosa tuvo lugar en Versalles el 5 
de noviembre de 1965. La delegación boliviana, que estuvo 
conducida por el general Hugo Suárez Guzmán, Ministro” y es 
encargada de las gestiones del 31 de octubre al 9 de noviembre 
de 1965. El traslado de los restos a La Paz se llevó a cabo el 5 de 
diciembre del mismo año.

Recuerdo tanto ese episodio que Papá Hugo tantas veces 
narró, y con mucho orgullo, en varias ocasiones, mostré su 
nombre en la placa pegada en el mausoleo donde están los res-
tos del mariscal en la Plaza Murillo en La Paz.

61 Documents Diplomatiques Français: (1966). Tome I –1er Janvier-31 Mai.
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3 DE ABRIL DEL 2019

En el tren rumbo a Brest  
y pensando en Regis Debray

Un colega me comentó que un tiempo atrás tuvo la ocasión 
de conocer a Regis Debray. Fue un encuentro azaroso, compartie-
ron una mesa analizando algún tema, él le regaló su libro con su 
número de teléfono al interior y, unas semanas después, recibió 
una llamada contactándolo. Parte de la discusión giró en torno a 
la escritura y la publicación. Debray le reclamó a mi amigo que, 
si no hubiera sido por aquel fortuito encuentro, jamás hubiera 
podido tener acceso a su reflexión —que le había sido muy su-
gerente—. Le reclamó escribir en formato académico para un 
público universitario encerrado en sí mismo con poca difusión y 
capacidad de interacción con otros mundos. Le pidió que le man-
dara un escrito de ochenta páginas, tipo ensayo, sobre el mismo 
tema para que lo presentara a alguna editorial de amplia dis-
tribución.

Lamentablemente, mi colega no siguió el consejo de Debray 
y todavía tiene pendiente enviarle lo solicitado, pero me quedé 
pensando en la sabia sugerencia. Cada vez siento más frustran-
tes y castrantes los protocolos de publicación académica; los uni-
versitarios estamos escribiendo con el fantasma del dictaminador 
al lado, de la comisión evaluadora, del ascenso en la carrera, no 
pensando en un lector ávido de conocimiento. Los formatos 
académicos de publicación —además de que demoran años la 
salida de un texto— hacen que se estandarice todo el saber, que 
pierda personalidad la escritura, que deje de ser seductora y 
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que, más bien, se convierta en un requisito burocrático para ga-
rantizar el trabajo, el salario, el ascenso y el prestigio. Hay esta-
dísticas brutales que muestran que los artículos académicos, y 
muchos libros, solo son leídos por un puñado de personas. Es 
cierto que no defiendo la fácil promoción de la popularidad de 
autores e ideas, que en el camino pierden fuerza e importancia y 
se banalizan con demasiada facilidad —sería atroz llegar a una 
sociología Paulo Coelho—, pero siento que el discurso de las 
ciencias sociales —al menos en México— se dirige hacia el ca-
mino del aislamiento; es un soliloquio perverso que nos condu-
cirá al empobrecimiento de las ideas y de las formas de comuni-
carlas. Terminaremos nosotros solos y nuestro saber, como el 
profesor que se funde y confunde con su pizarrón y da la espalda 
a sus estudiantes.

Por eso milito por una escritura distinta, por vincular autores 
con lectores, por hacer de la sociología una disciplina atractiva, 
que encante, y de sociólogos escritores, que con su pluma sean 
capaces de plantear problemas complejos susceptibles de ser 
entendidos y disfrutados por muchos. A mis estudiantes les digo 
que, cuando están empezando a llenar la página de su computa-
dora, no tengan en mente al profesor o la evaluación, sino que se 
esfuercen para que el lector se quede atrapado en sus letras y que 
luego del primer párrafo no pueda soltar el escrito. La reflexión 
de Debray refuerza mi batalla.

Además, tengo otros episodios con el gran autor que tienen 
que ver con Bolivia. Mi esposa me contó que su padre, el perio-
dista Daniel Rodríguez, fue uno de los que entrevistó a Debray 
cuando estaba preso en Santa Cruz en los sesenta. La tarea fue 
difícil, tuvieron que sobornar a un guardia, dejar que se fuera al 
baño para tomarle una foto y grabarlo muy rápidamente, pero 
esos pocos y accidentados minutos fueron suficientes para dar a 
conocer al mundo que estaba vivo y, por tanto, que la diplomacia 
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internacional actuara para su liberación. Luego vi un video de 
Alfonso Gumucio donde el intelectual francés era entrevistado 
y explicaba su situación de encarcelamiento, todo en aquella 
época.

Mucha agua ha corrido bajo este puente: ahora Debray es 
uno de los intelectuales más reconocidos en Francia y de muy 
difícil acceso. Espero algún día poder conocerlo, tengo muchas 
preguntas que hacerle.
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5 DE ABRIL DE 2019

Vuelta de Brest

He pasado tres días fabulosos en Brest. Habitualmente, los 
coloquios en los que participo son de especialistas en la cuestión 
religiosa —a menudo latinoamericanos o mexicanos—, soció-
logos o antropólogos que miran el mundo contemporáneo. En 
este encuentro tuve la oportunidad de escuchar a dos arquitectos 
que hablaron sobre la ciudad, dos medievalistas que contaron 
los pormenores de los monasterios y las guerras, un lingüista 
que interpretó la iconografía náhuatl, y cosas así. Fue la ocasión 
para salir de mi trinchera, de mi zona de confort, y aprender de 
otros contextos, otras miradas y experiencias que, en princi-
pio, poco tienen que ver con lo que yo hago, pero de las que, al 
detenerme un poco en ellas, tengo mucho que aprender. Los 
académicos deberíamos —como un ejercicio de imaginación 
científica— tener periódicamente intercambios de este tipo.

El tren

Hace tiempo que me sorprende la falta de intercambio humano 
que uno tiene cuando viaja en tren. Me explico. Voy a la esta-
ción, reviso mi boleto varias veces para estar seguro de que no 
me estoy equivocando y, en cuanto llego a la zona donde empie-
zan los andenes, no encuentro a nadie a quien preguntar nada. 
Con mi tradición latinoamericana, busco un funcionario para 
que me diga de dónde saldrá mi tren, que me dé alguna indica-
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ción, pero no hay quién me dé razón —solo una veintena de 
viajeros que miran atentos una pantalla colgada del techo—. 
Ahí está anunciado el número de mi tren, la hora y el destino, 
pero aún no la vía de la que saldrá. Empiezo a estresarme al no 
tener certeza de mi lugar de embarque y pasan los minutos. 
Cuando mágicamente aparece el diminuto numerito indicando 
por dónde saldré, a unos minutos de que sea la hora de mi partida, 
todos nos movemos ordenadamente en la misma dirección, yo 
sigo a la gente. Busco mi vagón, subo y encuentro mi asiento, 
por supuesto, vacío. Todo el viaje espero que en algún rato venga 
un empleado de la compañía a pedirme mi boleto —que imprimí 
la noche anterior con empeño— y nada. Pasan tres horas, llego 
a Brest y no he cruzado palabra con nadie.

Cierto, todo funcionó a la perfección, la coordinación de los 
maquinistas, los que anunciaban el andén de salida, los que emi-
tieron el boleto. En algún lugar se ordenó la operación y yo solo 
tuve que seguir los protocolos establecidos sin salirme del libreto. 
Pero la verdad, mi nostalgia boliviana y mis veleidades del pa-
sado, me hicieron extrañar a alguien que verbalmente me indi-
que el camino.

André

Vi el nombre de André Rousseau hace muchos años en un libro 
sobre iglesia y revolución escrito con François Houtart en los 60. 
De ahí, alguna vez lo leí en algún artículo, pero no más que eso y 
luego le perdí la pista. En este viaje tuve un sorprendente encuen-
tro con aquel nombre. La organizadora del evento lo invitó a que 
presente sus reflexiones para poder establecer un diálogo conmi-
go, pues ambos nos ocupamos de lo religioso. El intercambio fue 
fructífero, me regaló su última publicación y varias de sus ideas me 
hicieron pensar que, sin duda, alimentarán mi agenda próxima.
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André no tuvo una trayectoria común. Nacido en 1941, estu-
dió el doctorado en sociología en Lovaina en la época de mis 
maestros, es su contemporáneo. Hizo algunos libros, artículos y 
dio algunas clases entre Francia y Bélgica, pero luego entró a 
trabajar a un banco. Sí, tal cual. Hizo carrera como funcionario 
de la banca, dando cursos, talleres, asesorías y encuestas. Se ju-
biló hace unos ocho años, se incorporó a un laboratorio en la 
Universidad, y acaba de publicar un texto fabuloso titulado Por 
una sociología de la crisis católica. Ahí recupera varios de sus 
escritos, pero también aporta nuevas interpretaciones.

Lo refrescante de la trayectoria de André es que cumplió lo 
que siempre les he dicho a mis estudiantes. Un sociólogo no tiene 
por qué dejar de hacer sociología, incluso aunque no trabaje en un 
ámbito cercano a la disciplina. No se deja de ser sociólogo; la so-
ciología es una mirada, una curiosidad insaciable, una manera de 
poner preguntas e intentar responderlas. Se pueden formalizar las 
observaciones y comunicar los resultados en formatos más o menos 
estandarizados —libros o artículos científicos—, pero no es eso 
lo que hace la mirada sociológica, sino el contenido de cómo se 
está mirando, cómo se explican las cosas, cómo se vinculan unas 
y otras razones, datos y argumentos, para dar cuenta de algo que 
está pasando en algún lugar de la sociedad. Entonces, un banco, 
por ejemplo, es un fabuloso laboratorio.

Así lo entendió André y durante toda su vida no dejó de ob-
servar, pensar y escribir, aunque oficialmente no sea profesor 
universitario o investigador. Publicó algunos artículos sobre 
gestión empresarial, el sentido del dinero, el habitus de los hom-
bres de negocios y, paralelamente, no dejó de acumular reflexio-
nes sobre religión, que era el tema que le atraía desde el principio 
de su carrera.

Así, a la vuelta de los años, cuando la vida le dio otra vez la 
oportunidad de sistematizar sus escritos, retomó sus cosas, y ahí 
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lo tienes compartiendo sus saberes. Me encanta esa pasión por 
ser sociólogo contra viento y marea.

Soy de aquí, no de allá

Me encontré con un colega que me contó que su familia —al 
menos su apellido— está en la historia de Brest desde 1200. 
Existen registros históricos que dan cuenta de ello. Él nació 
aquí, estudió desde el colegio hasta el doctorado y ahora es pro-
fesor de la Universidad. Ha viajado mucho, pero nunca se ha 
trasladado de su ciudad natal. Su esposa es lugareña, sus tres 
hijos viven a una hora de distancia en coche, ya son grandes, 
pero los visitan con regularidad. Por supuesto que no tiene la 
menor intención de moverse, conoce su ciudad al detalle, su re-
gión con pasión, su historia con empeño universitario. Es el ejem-
plo del arraigo.

Es todo lo contrario de la vida de gitano. Pienso en aquella 
canción de Alberto Cortez que cantaba mi papá “No soy de aquí, 
ni soy de allá”, en cierto placer por no tener ataduras, amarres en 
el largo plazo. De alguna manera, en algún punto, mi colega en-
carna lo que yo hubiera querido para mi propia trayectoria. Luego 
de mis viajes y vaivenes, de mis desplazamientos tan sostenidos, 
a menudo me pregunto si no hubiera preferido construir todo en 
La Paz. A veces volteo hacia la vida de mis abuelos José María 
y Hugo, ambos se empeñaron en consolidar una estructura de 
residencia estable —familiar, social, profesional, económica— 
anclada a un territorio y a una cultura (la casa de Miraflores de 
Av. Busch, o Santa Rosa en Tupiza), y a veces siento que es lo 
que hubiera querido, no sé si estoy todavía a tiempo para hacerlo.
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MARTES 10 DE ABRIL DEL 2019

Otra vez Morin

Pasé por la librería del fnac en Les Halles y me encontré 
con el libro Sociologie, de Edgar Morin.62 No tenía intención de 
gastar, ando más bien en plan de economizar todo, pero un rápido 
repaso por la introducción fue suficiente para que el libro no se 
despegara de mis manos. Sus reflexiones van exactamente en el 
sentido de las cosas que ando pensando ahora —particularmente 
sobre mi propuesta de sociología vagabunda.

El autor hace un diagnóstico de las dificultades de la disciplina, 
sus tensiones con la ilusión de cientificidad y su relación con las 
ciencias físicas, su tensa herencia con la filosofía, y concluye 
que “se impone una reforma del pensamiento sociológico” que 
comprende seis frentes.63 Primero una reflexión epistemológica 
que supere las duplas “determinismo / mecanicismo”, “orden / desor
den”, “reduccionismo / holismo”; a la vez, “integrar al obser-
vador / conceptualizador (el sociólogo) en su observación y su 
concepción.” Segundo, emprender el renombramiento sistemá-
tico de los objetos que han sido “arbitrariamente recortados del 
tejido de lo real” para construir un “sistema complejo” que atienda 
varias dimensiones a la vez; se trata de construir el objeto articu-
lando los conocimientos de otras disciplinas y otras ciencias 
sociales”. Tercero, “el objeto de la sociología no se puede ence-
rrar, es importante establecer o reestablecer la comunicación / 

62 Edgar Morin (1994). Sociologie. París: Fayard.
63 Estos seis frentes están expuestos de la p. 9 a la 11 del libro citado.
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 articulación con otras ciencias humanas”. Cuarto, hay que “re-
conocer la dimensión vivida en el mundo de vida donde la vida 
cotidiana y la vida simplemente son inseparables”; eso significa 
que se debe “reconocer que la subjetividad humana necesita un 
conocimiento que mezcle explicación y comprehensión”. Quinto, 
se debe “abrir el pensamiento sociológico a la literatura, y espe-
cialmente a la novela”. Los escritores

nos dan un conocimiento de la vida social que no se encuentra 
en las investigaciones y trabajos sociológicos […]. La novela es un 
modo de conocimiento que, en lugar de disolver lo concreto y lo 
singular, deja ver el conjunto y lo global a partir de lo singular con-
creto. Precisemos que no se trata de leer una novela con lentes a 
priori de sociólogo que va a encontrar la confirmación de su teoría 
determinista y reductora: se trata de descubrir las riquezas que la 
sociología no puede producir, pero que puede integrar o asimi-
lar. La novela no es solamente un objeto menor para la sociología. 
Es portadora de sociología.64

Hay que buscar integrar “otros modos cognitivos”. Por último, 
restaurar un pensamiento sociológico que no pierda de vista “lo 
concreto, los acontecimientos, los fenómenos de la vida cotidiana, 
del presente y, al mismo tiempo, que atienda los grandes proble-
mas antropo-sociales”.65

Estas premisas conllevan varios desafíos. Morin recuerda la 
tensión del sociólogo como autor: “todo sociólogo es parcial-
mente un científico, parcialmente un ensayista. Todo sociólogo 
es en realidad un autor que firma y que se implica personalmente 
en sus artículos y en sus libros”.66 Para él, Weber, Aron, Touraine, 
64 Ibid., pp. 11-12.
65 Ibid., p. 12. 
66 Idem.
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Boudon, Crozier fueron, además de sociólogos, autores y ensa-
yistas. Así, se debe tomar el riesgo intelectual que implica ser a 
la vez autor: “comprometerse personalmente en sus interroga-
ciones sobre fenómenos y acontecimientos; aventurarse en los 
diagnósticos y pronósticos; problematizar de manera crítica lo 
que parece evidente y natural, movilizar su conciencia y su re-
flexión humana y de ciudadano, elucidar sus apuestas intelec-
tuales”.67 Y remata con un llamado contundente: el sociólogo 
“tanto debe buscar y utilizar los datos fieles y verificables, como 
debe desarrollar un pensamiento personal. En lugar de refugiarse 
en una jerga anónima que cree científica, debe comprometerse en 
su escritura singular y así afirmarse plenamente como autor”.68 
Concluye el autor que se debe transitar de una sociología me-
cánica “determinista, compartimentada, reduccionista, cuan-
titativista, que ha desencantado el mundo social”, hacia “una 
sociología refundada y que descubre la complejidad, la riqueza, 
la belleza, la poesía, el misterio, la crueldad, el horror: la vida, la 
humanidad”.69

De lo tanto dicho por Morin me quedo al menos con cuatro 
aspectos que abonan a mi manera de hacer sociología hoy. Pri-
mero aquello de indagar múltiples y otros “modos cognitivos” 
que están en la literatura, pero también en el cine, en la Bande 
Dessinée, en el grafiti, en la fotografía. En América Latina esa 
división entre conocimiento social y otras artes o prácticas —la 
política, el periodismo, etcétera— nunca ha estado tan marcada, 
y ahora con la nueva ola academizante —con la especialización 
de las obras y creación de barreras irreconciliables entre los sa-
beres— se han reforzado las trincheras. Aquí la propuesta es, 
por un lado, asumir lo que la sociología tiene por aprender de las 
67 Ibid., p. 13.
68 Idem.
69 Ibid., p. 14.
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otras formas de conocimiento y, por otro lado, incurrir en ellas 
con el atrevimiento que se requiere para producir otro tipo de 
conocimiento. Así, ¿por qué un sociólogo no puede escribir un 
ensayo visual?, ¿por qué una exposición fotográfica de un so-
ciólogo no puede ser un producto científico?, ¿por qué no se 
puede escribir una novela, como incluso hay muchos que lo 
han hecho? Un segundo aspecto es aquello de tener la sensi-
bilidad a la vida cotidiana, ser sensibles a que ahí suceden cosas 
tan importantes como en los “grandes temas nacionales” que 
ocupan la palestra pública. Parecería que los sociólogos solo 
tienen que hablar de las problemáticas legítimas y olvidarse del 
día a día, como si ese no fuera un asunto capital para la vida 
colectiva. Tercero, la invitación —que es una obligación episte-
mológica— de posesionarse, de ser autor, de no ocultarse en “la 
jerga científica” sino tener una personalidad en la escritura, que 
se reconozca una pluma y un análisis. En México estamos tan 
cegados con la idea del “dictamen ciego” como condición de 
que una obra sea científica, incluso todos los comités editoriales 
de revistas o centros universitarios te piden entregar una versión 
anónima donde no se deje ver quién es el autor del documento 
—como si eso fuera posible, y garantizara la calidad científi-
ca—. Aquí se trata de lo contrario, construir una forma de escri-
tura con sello, con personalidad, convertir al sociólogo en un 
autor.

Aunque sé que Morin es un sociólogo muy conocido en 
Francia, pero no tan legítimo, con más fama que escuela, los 
pasajes con los que me encuentro de su obra me son siempre 
estimulantes.
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JUEVES 11 DE ABRIL DEL 2019

En el Café Lomi

Estoy en el Café Lomi, cerca de la escuela de Anahí, son las 8 
de la mañana. Es de los mejores lugares para tomarse un café de 
verdad. Ya lo he dicho: en París, globalmente el café es medio-
cre, lo sirven en todas las esquinas, lo preparan con máquinas de 
excelente calidad; con frecuencia, incluso, lo muelen en ese ins-
tante y el grano está preparado para consumir un expreso. Por 
eso, generalmente en cualquier restaurante, se puede tomar un 
café relativamente decente, pero solo en algunos lugares cuidan 
todo el proceso y te presentan una tacita exquisita sacando pro-
vecho a todo lo que la mágica planta puede ofrecer. Este es uno 
de esos lugares.

Pero decía que llegué temprano y me instalé en una mesa de 
trabajo. Era el primero. Abrí mi computadora y poco a poco 
fueron llegando mis compañeros de mesa. Ahora somos ocho, 
nadie ha pedido más que un café y, si acaso, un pastelillo, y ya 
estamos más de dos horas, así que no me siento presionado a 
tener que consumir. La mesa es oval, una chica tiene un libro 
sobre la cultura rusa; otra, unas hojas blancas que pasa con em-
peño; mi vecina, solo un estuche —típico de los estudiantes 
franceses— que contiene todo (múltiples lápices, goma, marca-
dores, plumas de colores, hasta un Labello —para cuidar los 
labios—). Aquello de trabajar en el café es una práctica común 
y aquí lo estoy corroborando.

En un rato voy a levantar mi computadora, la desenchufaré y 
estoy seguro de que, minutos más tarde, si no en el mismo mo-
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mento que empiece mi proceso de alzar vuelo, alguien ocupará 
mi lugar. Hay como tres computadoras más regadas por otros 
lados de la sala.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   237Book _PARIS_A_DIARIO.indb   237 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



238

21 DE ABRIL DEL 2019

Domingo

Me han pedido una entrevista para que cuente algo sobre 
París —por lo del incendio de Notre Dame—. Me he puesto a 
pensar. Dos grandes peligros me han venido a la mente: por un 
lado, jugar al guía de turistas ilustrado diciendo cosas más ela-
boradas que uno de los cientos de manuales que hay sobre la 
ciudad y; por otro lado, jugar al sociólogo ingenuo que dice ob-
viedades para un especialista de una realidad muy compleja de-
jándose llevar por sus primeras impresiones. Las dos opciones 
me chocan, no quiero ni escribir una guía de turismo, ni repetir 
lo que todos los que estudian mínimamente la ciudad ya lo sa-
ben —y claro, tampoco quiero hacer un estudio sobre París—. 
Quizás esa es una tensión que siempre acompaña a los sociólo-
gos cuando intervenimos en lo público. Tema para pensar.
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MIÉRCOLES 1 DE MAYO DEL 2019

Luego del viaje a Suiza

Empiezo escribiendo a mano en una libreta. Años que no lo 
hago, que no utilizo la palma y el lápiz para redactar cosas más 
largas. Con el teclado voy rápido, las ideas no se detienen en el 
ritmo pausado de la pluma —aunque a veces se atropellan—. Sé 
de algunos académicos que solo escriben a mano, yo no, pero hoy 
la circunstancia me obliga: se acabó la pila de mi teclado. Así 
que ahí voy, en la noche transcribo mi texto en la computadora.

Quería ponerle especial atención a esta “entrada” —como se 
dice en el lenguaje cibernético— porque quiero cerrar el fabuloso 
viaje que hemos hecho a Suiza con la familia. Fuimos los cua-
tro, disfrutamos mucho.

Son demasiadas cosas, no sé cómo ordenarlas. Vamos por 
los museos, y ahí se irá montando lo demás. Fueron una muestra 
variada de distintos niveles, formas y culturas en la región.

En Ferney-Voltaire, donde nos alojaron Bernard y Solange, 
visitamos la casa de Voltaire. El pueblo entero fue promovido 
por el pensador de la Ilustración que se refugió en el lugar y se 
dice que, cuando tenía problemas con la justicia —a menudo— 
escapaba a Suiza por el sendero que hoy lleva su nombre. En él 
están inscritas con letras de metal frases célebres —unas resue-
nan más que otras en esta temporada—. Las transcribo.

–Si dios no existiera, habría que inventarlo

–Hay que cultivar nuestro jardín
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–La patria es donde se vive feliz

–Los bellos espíritus se encuentran

Me quedo con las dos últimas, aunque ya forman parte de la 
“filosofía chocolate” —que viene en frasecitas sencillas y para 
amplio público impresas en pequeños papeles que acompa-
ñan golosinas y navegan sobre un extendido y simplón sentido 
común—, en estos momentos me dicen mucho.

La idea del jardín, del cuidado de lo íntimo, de lo personal, 
de lo que nos pertenece, depende de nuestras manos. Quizás una 
posición egoísta, menos colectiva, pero, a menudo, necesaria 
para tener el nido en reposo, el sosiego en el entorno más próximo.

¿Qué es la patria? ¿Cuál es mi patria? Cuando me preguntan 
de dónde vengo, digo de México; de dónde soy, de Bolivia y de 
México; dónde vivo, en Francia; dónde nací, en España. Mis 
hijas responden, sin dudar, que son mexicanas. Si la pregunta es 
familiar, saco mi frase hecha: “somos bolivianos de origen, na-
cionalizados mexicanos, vivimos en México hace quince años y 
ahora estamos una temporada en Francia”. Y así lo resuelvo. Me 
queda claro que mi trabajo está en México, mi infancia en La 
Paz —así como los cementerios que visito, mi madre, mi her-
mana, mi barrio y buena parte de mi historia.

El caso es que este es un tiempo de búsqueda, de búsqueda 
de bienestar. ¿Cuál es mi patria? ¿Dónde está? No lo sé, ahí 
donde encuentre la paz. Espero en unos años poder responder 
con mayor claridad la misma pregunta.

Los bellos espíritus. Estos días me he encontrado con gente 
hermosa, que hace tiempo que no veía. Christian, Carmen, Ma-
thías. Tan queridos, tanto afecto, tantas emociones. Hay quienes 
son regalos, hay “espíritus” que uno no puede sino agradecer al 
firmamento haberlos encontrado en tiempo y espacio. Gente de 
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bien, bellas compañías. Estos días he podido ver y llenarme 
de alegrías con esos entrañables amigos que el destino me puso 
en la vereda.

Y vuelvo a Voltaire y los museos, los lugares…
La vida de Ferney es exactamente como sospechaba que eran 

los pequeños pueblos franceses —aunque está a veinte minutos 
de Ginebra—: apacibles, con una focalizada, pero relativamente 
dinámica, vida cultural, parques enormes y verdes, mucha paz, 
productos de alta calidad para el consumo cotidiano, escuelas 
interesantes para las niñas, vinculación regular con centros ur-
banos no alejados, intenso intercambio con lugareños. En suma, 
aunque no sé bien qué quiera decir o qué quiero decir cuando lo 
digo: “extraordinaria calidad de vida”.

Con frecuencia, vuelvo a los relatos de mi madre, luego de 
que pasó unos meses en el sur de Francia en 1983, y los enlazo 
con la imagen que tengo de Jean Ferrat —que se dice que vivió 
sus últimos años y murió en una región de la provincia france-
sa—. Esa imagen de la vida de pueblo —modesto, tranquilo, 
pero enriquecedor— es lo que encontré, en parte, en Ferney.

En Ginebra fuimos al museo de la Cruz Roja. La museogra-
fía fue impecable, el desafío era complejo, pues se trataba de 
mostrar valores, explicarlos y defenderlos para un público muy 
amplio. ¿Cómo hacer un museo con el lema “defender la digni-
dad humana”?, ¿cómo mostrar y denunciar los estragos de la 
guerra, ofrecer testimonios y muestras del horror, pero también 
la solidaridad, sin caer ni en el morbo ni en el panfleto? El mu-
seo lo logra con contundencia, mis hijas de quince y doce años 
se entretuvieron, se impactaron, se emocionaron y aprendieron 
tanto como yo.

Luego fuimos a casa de Christian Lalive dʼEpinay en la 
montaña cerca de Martigny. La cabaña es exactamente lo que se 
conoce como “chalet suizo”: construcción de madera, todas las 
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comodidades internas (calefacción, internet, agua caliente, etcé-
tera), una vista impresionante a través de ventanales de pie  
a techo, que permiten disfrutar de la montaña, los árboles y la 
nieve. El paisaje me recordó a varias vistas de La Paz, a menu-
do me sentía en la cumbre camino a Yungas o en río Abajo, o 
en algún rincón del lago Titicaca desde dónde se contempla la 
cordillera.

La generosidad y acogida de Christian y Michelle, su esposa, 
fue notable. Tiempo que no me sentía tan bienvenido. Las pláti-
cas fueron largas saltando entre sus recuerdos de los años que 
vivió en América Latina, la sociología, la historia de Suiza. En-
tendí mejor este país complejo, sin caudillos, con cantones que 
gobiernan y equilibrios políticos regulares, con bases territoria-
les como rectoras de la planificación de lo púbico, sentidos más 
locales de pertenencia subordinando lo nacional a lo local, la 
patria dependiente de la “matria” —para recordar al historiador 
mexicano Luis González y González—, con un presidente dis-
tinto cada año, con las tres dimensiones de diferenciación que 
no se empalman y que, según algunos autores, es la razón de la 
estabilidad del país (lingüística, política, económica). En fin, 
contrario a la Francia republicana, al nacionalismo latinoameri-
cano, al típico centralismo de nuestros países.

Paseamos por la zona, fuimos a un pequeño caserío donde 
había una casa vieja que en su puerta decía “Casa de nacimiento 
de Maurice Tornay, Mártir en el Tibet” (1910-1949), un cura 
católico que fue canonizado. Subimos hasta el dormitorio, 
no había nadie, todo sencillo, pobre, una estructura muy básica de 
ventanas pequeñas que no permiten vista, pero detienen el frío, 
donde dice que vivían familias compuestas por una decena de 
personas. Salimos sin ver pasar ni un alma. Luego la capilla en 
una de las calles, con exvotos e imágenes religiosas preciosas. 
Todo en un clima cerrado de montaña. Contaba Christian que 
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los primeros migrantes llegaban hasta aquí y, si los atrapaba el 
invierno, no podían continuar su ruta hasta que llegara la prima-
vera. Imposible desplazarse; durante meses había que tener todo 
lo necesario para la sobrevivencia y rogar por no estar obligado 
a salir.

La fuerza de la naturaleza crea personajes como el propio 
Christian, amante de los cerros, las caminatas, los senderos. Un 
lugar para sentirse acogido, cobijado.

En Lausanne estuvimos dos días. La razón del viaje era mi 
conferencia en la Universidad. Quedé encantado con la catedral 
que había visto hace como veinticinco años. Un sello encima de 
una mesa me sirvió para dejar grabado el signo de los vitrales en 
mi cuaderno de viajes. Tomé de un estante la revista Reforma, 
que es el Journal des Eglises réformées romandes, que tiene un 
puño izquierdo en alto en su portada y el lema: “Política: la cri-
sis de lo colectivo”. Claramente el ecumenismo progresista está 
a la orden. Fuimos al Museo de Arte Contemporáneo a ver —en 
realidad, a oler— una exposición sobre perfumes. Nuevamente 
la sofisticación de la museografía era impecable ante el desafío 
de llevar al público al universo de las pupilas olfativas. En cada 
sala, autores y sus obras con distintos formatos para percibir los 
aromas respectivos. Un paseo por el aire que envuelve a la nariz 
y guía a recuerdos despertando sensaciones.

Entre tantas, tomé dos fotos. Una donde un gallo está sobre 
zancos alcanzando el tamaño —no la elegancia— de un flamenco. 
El texto: “Estar a la altura”. Pensé en Silvio cuando dice: “Yo 
digo que no hay quien crezca, más allá de lo que vale, y el tonto 
que no lo sabe, es el que en zancos se arresta”. Otra publicidad 
de mochilas: una pareja vestida íntegramente de blanco, ambos 
con una mochila azul en la espalda, vistos desde atrás, cada uno 
tiene puesta su mano en la nalga del otro. No me gusta esa inten-
ción de homogeneizar el deseo masculino y el femenino, como 
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si la misma acción produjera el mismo placer, como si los dis-
positivos del erotismo no estuvieran repartidos —y construidos, 
claro— de manera distinta.

En la noche, una deliciosa cena, preparada por Carmen y 
Mathías, recordando los viejos encuentros, las visitas a Yungas, 
los proyectos y los momentos. Me voy con el libro de Mathías 
en las manos, lo comentaré próximamente.

En fin, ya se me hizo larga la “entrada”, pero corta para refle-
jar lo fabuloso de estos días tan plenos. Habrá tiempo para se-
guir escribiendo.
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4 DE MAYO DEL 2019

Gastar sin pensar

Estoy tomando fotos de los afiches publicitarios del metro, 
reintepretados por la gente que, a su paso, imprime algo nuevo, 
un mensaje que a menudo puede dar un giro al sentido original. 
En una pared, que está a la espera del próximo cartel, una frase 
escrita con plumón dice: La publicité oblige a dé-penser. El 
juego es fino, pues la publicidad obliga a gastar, pero también a 
no-pensar.

Paseos sociológicos

He comprado el libro París, 15 paseos sociológicos (Michel 
Pinçon y Monique Pinçon-Charlot). Los escritos sobre esta ciu-
dad se cuentan por centenas, desde guías de turismo rápido hasta 
tratados poéticos, novelas o estudios sociológicos.

¿Pero qué con la idea de “paseo sociológico”? Los autores 
dicen que han escrito otros documentos con análisis más pun-
tuales y “académicos”, pero que en este la intención es conducir 
al lector que, en este caso, es otro paseante, por lugares que di-
cen algo en términos sociológicos. No se trata de una explica-
ción histórica ni de un guía de turismo altamente calificado, sino 
de una mirada distinta que sabe poner la atención en otras cosas 
que se destacan gracias al ejercicio de la disciplina en la vida 
diaria. Lindo trabajo. Algo similar hice cuando unos colegas me 
pidieron que mostrara la experiencia religiosa en las calles de la 
colonia Ajusco, en la Ciudad de México, unos años atrás. Se 
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trataba de mirar las calles de otro modo —algo que tiene que ver 
con mi sociología vagabunda.

Bar para la siesta

Intuía su existencia, pero nunca lo había visto. En una de las 
calles céntricas de París, me encuentro con un local chico, del 
tamaño de cualquier café, que se llama Zen, bar à sieste. Hay 
varias opciones, la simple siesta de la tarde u otros cuidados y 
masajes más sofisticados. Se ofrece desde un pequeño espacio 
para la siesta “compacta” (25 minutos, 12 euros), “relax” (35 mi-
nutos, 17 euros), “real” (45 minutos, 22 euros), hasta un sillón 
de alta tecnología que promete una posición biomecánica con la 
inclinación perfecta y masaje para un descanso inolvidable.

Ah, también hay una siesta en realidad virtual, que no tengo 
idea en qué puede consistir.
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SÁBADO 11 DE MAYO DEL 2019

Didier Eribon

En el último viaje a México en febrero pasado, antes de vol-
ver a París, Zaira —que siempre abre mi curiosidad con lecturas 
e ideas nuevas—, me regaló el libro de Didier Eribon, Regreso a 
Reims;70 una novela autobiográfica donde el autor, sociólogo y 
filósofo, cuenta el retorno a su ciudad de origen luego de la 
muerte de su padre. Es un libro crudo, nada romántico, donde 
enseña sin complacencia la dureza de su relación familiar, sus 
redes sociales provinciales y la ruptura — territorial y social— 
con su entorno original. Todo esto atravesado por su homo-
sexualidad, que es uno de los motivos de la mutua expulsión. 
La historia no tiene nada de particular, ha sido contada cientos de 
veces, lo importante es el sello sociológico. Apegado a la estruc-
tura novelada y contando como base su experiencia —que no es 
lo mismo que la “inspiración”—, pone en obra sus referentes 
sociológicos. No se trata de una obra de sociología disfrazada ni 
de una novela pura —propia de los escritores—. El autor no 
tiene problema en desnudar su historia personal con sello litera-
rio, pero tampoco teme introducir conceptos en acción, no los 
explica, no hay un apartado teórico, ni anexos, ni largos pies de 
páginas, pero ahí están como soporte oculto de todo el argumento 
que, al final del día, es una problemática propia de la sociología. 
En suma, una obra que merece ocupar el lugar que ya ganó (en 
premios, lecturas y difusión).

70 Didier Eribon (2015). Regreso a Reims. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
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Ahora me encuentro con otro libro del mismo autor, este sí 
un ensayo académico que titula Principes d’une pensée criti-
que.71 Se trata de la organización sistemática de su propuesta 
teórica y epistemológica, que se construye como respuesta a las 
condiciones y los principios de un pensamiento crítico. Subrayo 
arbitrariamente algunos puntos que aportan a la reflexión en la 
que estoy actualmente.

Primero, me atrae la idea general de la propuesta de Eribon: 
desde un marco teórico claro y definido, se puede sacar prove-
cho sociológico de la experiencia personal como una fuente de 
creación de conocimiento en ciencias sociales. La autobiografía 
no es un capricho narcisista.

De hecho, en estas lecturas, recordé la ponencia de un inves-
tigador en el seminario sobre ciudad y religión en Barcelona, 
que, en octubre del año pasado, exponía los Autoportaits of 
the self y argumentaba que una cosa era la idea de la “selfie” 
—como el autorretrato espontáneo, prisionero de lo que se quie-
re comunicar, de la tecnología que lo soporta o difunde, de la 
ideología del yo exitoso que está detrás—, y otra cosa es un re-
trato del “self ” —que más bien introduce en la narrativa del yo, 
lo colectivo, un “yo social” que se pregunta cómo lo social hizo, 
en interacción con el sí, lo que soy ahora con todas las implica-
ciones—. Esa perspectiva, aseguraba el colega, trae consigo ne-
cesariamente el problema de la escritura personalizada, de los 
pasajes absolutamente personales que entran en el argumento: 
no se puede separar el trabajo analítico de la escritura en prime-
ra persona y de las experiencias personales vividas por el sujeto 
(en cierto sentido, la escritura “científica” y fría no existe —so-
bre todo en ciencias sociales).

71 Didier Eribon (2016). Principes d’une pensée critique. París: Fayard.
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Vuelvo a mi libre lectura de Eribon, que habla del “proyecto 
de escritura del sí o de escritura sobre el sí”,72 es decir, que el sí 
y su historia es un insumo para la sociología —necesariamente 
inscrito en una postura teórica, una idea del sujeto y la sociedad 
con implicaciones conceptuales— , pero subraya la distinción 
entre el autoanálisis, que se basa en datos “verdaderos” —con 
todas las comillas necesarias— como fuente principal y los 
marcos sociales que definen la realidad en la que se inscribe mi 
historia, versus la autoficción que, inspirándose de la experien-
cia del yo, se permite construir una narración más allá de lo 
realmente ocurrido dejando que la elucubración —y no la ima-
ginación— sea lo que guíe sin límite alguno. Por supuesto que 
esto no niega la certera máxima de que “la historia no es como 
fue sino como la recordamos”, que conlleva la implicación 
del responsable de la escritura, pero precisamente el enfoque del 
autoanálisis debe tomar en cuenta las condiciones de la recons-
trucción del recuerdo y su puesta en narrativa. “Lo real es siem-
pre lo que conviene reconstruir”,73 dice el autor invitando a tomar 
en cuenta constantemente las situaciones de la enunciación que 
conducen a “las estructuras históricas y sociales en las que estas 
tienen sentido y significación”.74

Es importante la consideración anterior porque esta perspec-
tiva debe alejarse sistemáticamente del peligro de la “sociología 
espontánea”, de la que hablaba Bourdieu en el Oficio del soció-
logo y de la idea de “sinceridad” de la palabra que critica Dubar 
en Analyser les entretiens biographiques. No se trata de reco-
lectar y reproducir “la palabra de los actores” ingenuamente 
creyendo que son neutras y transparentes, se debe tener en cuen-
ta que en sí mismas no tienen “un principio de coherencia” 
72 Ibid., p. 17.
73 Ibid., p. 75.
74 Idem.
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natural, y que es el investigador, a través de su filtro teórico y su 
re-escritura —como sugiere Bourdieu en la Miseria del Mundo—, 
quien hace de los relatos naturales un producto sociológico; 
crea conocimiento en una nueva narrativa.

El principio epistemológico que estaría en el centro es: “en-
tender y comprender la implicación del sujeto que habla y que 
escribe en todo lo que dice o escribe, y, consecuentemente, tra-
zar la genealogía histórica de esta implicación”.75 Eso conduce a 
preguntarse en el relato del sí, “quién escribe la autobiografía y 
de quién habla […], cuáles son las categorías de percepción del 
mundo social que ponemos en obra para reconstruir el pasado 
vivido y dibujar así el retrato del niño que fuimos”.76 Dicho de 
otro modo, cómo se construyó al sujeto de nuestra infancia, cómo 
se formó o transformó a lo largo de su historia, habida cuenta 
que ningún individuo es un ser aislado: está siempre atado a sus 
“pertenencias de clase, género, raza, étnica”. Cada uno, subraya 
el autor, lleva el sello de su lugar social, que va marcando sus 
experiencias y está explícito en un trabajo. En su caso, es la idea 
de ser tránsfuga territorial y sexual lo que lo llevó a París dejando 
atrás las prisiones de su lugar de origen (para mí las tres institu-
ciones que marcaron mi adolescencia fueron la escuela —cató-
lica y de varones—, el barrio —católico de clase media alta—, 
la familia —de izquierda y con fuerte herencia católica, por parte 
de mis abuelas—; y mi huida es a México).

En una opción intelectual de esta naturaleza, el problema de 
la escritura —y por tanto de la literatura— está siempre presente 
de distintas maneras. Las preguntas sobre cómo escribir, por 
“dónde comenzar, hasta dónde llegar” están siempre presentes y 
se abre la certeza de que la empresa del trabajo sobre uno mismo 
es, aunque no pareciera, interminable, inagotable y más com-
75 Ibid., p. 19.
76 Ibid., p. 20.
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pleja de lo que pareciera. ¿Qué camino seguir?, ¿un ensayo?, 
¿una novela?, “recordemos que Martuccelli decía que todo so-
ciólogo es un escritor frustrado”, ¿un estudio científico?, ¿una 
etnografía de uno mismo? La respuesta de Eribon, en su Retorno 
a Reims, es no asumir

ni un gesto literario ni un estudio sociológico, sino que, combinan-
do ambos registros (con el riesgo de desconcertar, ofuscar cada 
lado, las consideraciones de delimitación rigurosa de los territorios 
y las disciplinas, poder encontrarse en caminos ya conocidos de la 
literatura sin sociología o sin teoría y de la sociología sin escritura), 
movilizándolos en conjunto y multiplicando sus fuerzas 
respectivas.77

El autor no niega la existencia de grandes obras literarias auto-
suficientes y de grandes textos sociológicos que reposan en una 
forma literaria, pero su apuesta es “combinando ambas, encon-
trar un medio de llevar a delante y restituir la exploración de mí 
mismo que emprendí sin lo que iba a devenir”.78

Son muchas las enseñanzas de Eribon. Me quedo con una 
tarea pendiente, la tipología resultado del cruce de dos ejes: 
obras con o sin sentido literario (novela, historietas, fotografías, 
teatro, pintura, etcétera.); y obras con o sin intención sociológica 
(teoría, metodología). En el primer cuadrante, cruce de obras 
con sentido narrativo y sociológico, estarían Jablonka, Fuentes, 
Sennett, Salgado, Chambi, Carlos Martínez Assad, Diego Rivera, 
Oesterheald, Peters y Schiuten. Hay que construir el cruce de 
literatura sin sociología, y el cuadrante de la intención socioló-
gica y teórica sin narrativa (el grueso de la sociología dominante). 
El último cuadrante estaría vacío.
77 Ibid., pp. 58-59.
78 Ibid., p. 59.
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LUNES 20 DE MAYO DEL 2019

Un científico narrador de historias

Me he encontrado con la entrevista a Paul Stoller,79 un 
antropólogo muy interesante que ha sostenido ideas muy pare-
cidas a las que yo estoy pensando en este tiempo.

Cuenta que un colega suyo alguna vez, tras ver que a sus 
textos les faltaba algo, le dijo “si quieres hacer bien tu trabajo, 
tienes que contar una historia, y tienes que contarla de tal manera 
que mis nietos y tus nietos puedan leerla y discutirla”.80 Se tomó 
en serio el comentario y ahora escribe pensando que sus obras 
puedan ser leídas en el futuro: “las teorías irán y vendrán, pero 
los relatos que vivimos y contamos pueden pasar la prueba del 
tiempo. Así que ese ha sido mi reto, escribir lo que yo llamo re-
latos teóricos (theoretical stories). Relatos que, indirectamente, 
hablan de temas y teorías antropológicas”.81

Evoca que, en un delicioso diálogo con Jean Rouch, al inten-
tar responder sobre el sentido de su trabajo, el para qué del 
antropólogo, Rouch le dijo:

cuando estás haciendo tu trabajo, hay tres públicos. El primer pú-
blico eres tú mismo; tiene que satisfacerte al pensar: “¿esta obra 

79 Cristina Moreno Lozano y Juan Antonio Flores Martos. “Los desafíos 
de contar historias en la actualidad. Entrevista con Paul Stoller”, Revista de 
Antropología Iberoamericana, volumen 14, número 2, Mayo-Agosto 2019, 
pp. 191-203.
80 Ibid., p. 195.
81 Ibid., p. 196.
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satisface mis propias condiciones estéticas?” El segundo público son 
las personas que están siendo representadas o filmadas. ¿Pensarían 
que es una representación fiel de su sociedad? Y el tercer público es 
el público en general, ¿no? Pero los tres están interconectados. Mi 
trabajo siempre ha sido antropología pública. Todos mis escritos, 
excepto algunos de mis artículos en revistas científicas; todos mis 
escritos están estructurados por la narrativa. Y lo maravilloso de la 
narrativa es que puede crear un ambiente en el que la complejidad 
puede ser descrita y explicada. Pero no de manera directa, sino indi-
recta. Hay algo en la narrativa que conecta a la gente, conecta al es-
critor y al lector.82

El autor confiesa que estamos viviendo un momento de rigidez 
institucional que no permite la creatividad y más bien castiga las 
propuestas fuera de la corriente principal —incluso su libro fue 
rechazado por diez editoriales antes de encontrar salida en una 
editorial de prestigio—, pero llama a la insistencia y la perseve-
rancia. “Me veo a mí mismo como un narrador de historias”, 
dice Stoller y sus palabras resuenan contundentemente en mi 
espíritu.

Distribuidor de historias cortas

En la Gare du Nord, me encontré con un curioso aparatito de la 
empresa nacional de trenes. Es una máquina que “regala un pe-
queño placer para leer”. Tiene tres botones: 1 minuto, 3 minu-
tos, 5 minutos. De acuerdo con cuál aprietes, sale un rollo con la 
impresión de una historia pequeña que requiere del tiempo es-
cogido para su lectura. Te llevas el papel en el bolsillo y luego lo 
desechas, pero te quedas con el recuerdo de lo leído. Como soy 

82 Ibid., p. 197.
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curioso, apreté los tres botones, y tuve diez minutos de agrada-
ble distracción mientras hacía mi recorrido. Al final del pequeño 
papel, está inscrita la siguiente frase: “La Gare du Nord le acom-
paña en sus trayectos cotidianos y está feliz de ofrecerle esta 
nueva historia”. Preciosa e imaginativa iniciativa. Me recordó a 
aquellos poetas que en el metro en México leen sus letras y a 
veces las regalan en fotocopias. Qué mejor que una buena histo-
ria para acompañar los viajes —largos o pequeños.
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6 Y 7 DE JUNIO DEL 2019

Coloquio Bourdieu et les Amériques.  
Une internationale scientifique

He participado en el coloquio sobre Bourdieu recordando 
muchas cosas de aquellos dinámicos años. En mi cuenta de Fa-
cebook puse la foto de aquel encuentro en París —que tengo 
colgada en mi oficina en México— acompañada del siguiente 
texto:

Mañana en el evento Bourdieu et les Amériques, participaré con la 
ponencia “Entre los Andes y México. Múltiples facetas de la socio-
logía de Bourdieu”.

Recordaré aquel Bourdieu de finales de los noventa, cuando im-
pulsamos las maravillosas jornadas de discusión de su obra en 
Bolivia con implicaciones políticas fundamentales, en tiempos del 
neoliberalismo internacional. Luego, comentaré las etapas del soció-
logo en la sociología mexicana, que pasó de ser recibido como epis-
temólogo en los 70, a ampliar su campo en múltiples vertientes en 
los 90 y a estallar en distintas agendas en nuestros días (comentaré 
el libro que coordinamos con Roberto Castro). Curioso, mientras 
que en Bolivia se recupera Bourdieu en su dimensión de interven-
ción en lo público; en México no sale del ámbito académico, aunque 
ahí es muy fructífero. En fin, mucho de qué hablar sobre ese fabuloso 
autor y su relación con América Latina.

Les dejo una memorable foto de 1998; luego de haber compar-
tido los avances de mi tesis en su seminario, nos fuimos a comer al 
restaurante del frente de la ehess. Está Michael Löwy, Pierre 
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Bourdieu, y yo. La foto la tomó mi entrañable amigo Franck 
Poupeau, responsable no solo de la toma, sino de muchas cosas más.

Ojalá que más adelante pueda escribir un texto, tengo ya los 
materiales y la organización, habrá que encontrar el tiempo… 
He tomado notas en mi cuaderno azul.

(He empezado a tomar notas a mano siguiendo el comenta-
rio de mi amigo Joshua, que decía que cada vez hay más estu-
dios que muestran que el uso de dispositivos en las clases van en 
contra del conocimiento y no a favor. Es cierto que no se puede 
ir tan rápido como en el teclado, pero lo que queda escrito, dia-
gramado, dibujado, con flechas y rayones, es mucho más eficaz 
como “notas” para luego pensarlas y darles una salida en otra 
estructura. Es la diferencia entre dactilografía y escritura: el dis-
positivo nos hace más rápidos y eficaces para la toma de datos, 
pero no para la producción de ideas que atraviesen por el cere-
bro y que vinculen otras cosas provocando otros resultados).

Muchas ponencias me han despertado ideas, pero voy a refe-
rirme a la discusión Loïc Wacquant y Sergio Miceli, ambos muy 
cercanos a Bourdieu; uno, brasilero y el otro, americano-francés. 
Todo surgió de la exposición de Wacquant, que expuso sus tres 
roles en la promoción Bourdieu en Estados Unidos, y contó de-
talles de tres grandes viajes: Chicago, Nueva York y Berkeley. 
Dijo cosas muy simpáticas, desde los entretelones institucio-
nales de la invitación de un gran autor y la tarea de gestionar con 
las autoridades locales, hasta los miedos y angustias personales 
de Pierre Bourdieu antes de dar una conferencia en inglés, y sus 
estrategias para no cometer tantos errores lingüísticos y aplacar 
sus temores. Por supuesto que todo esto entre anécdotas y con-
secuencias epistemológicas de su encuentro con otra academia. 
Algunas frases: “podemos hacer una revolución científica”, “si 
en algo soy original, es que no hago teoría” (Wacquant estaba 
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muy entusiasta porque se iban a publicar sus libros teóricos en 
Estados Unidos). Alguna vez cargó una maleta pesadísima, ¿por 
qué?, indagó Wacquant: “por si me preguntan algo que no pueda 
responder, cargo conmigo mis libros”. Contó algunos detalles 
jocosos, como las ofertas de trabajo con salarios locos —si en-
tendí bien, en un mes ganaría lo que ganaba en un año en el 
Colegio de Francia—; nunca tuvo cenas personales, siempre 
de trabajo, solo alguna vez lo hizo con Geertz y no resultó 
bien; no quiso recibir premios honoris causa, solo el premio 
Goffman de Berkeley, que creó Wacquant para él. Wacquant 
dijo que él era un éclateur, ramoneur, impressario de Bourdieu 
en Estados Unidos. Éclateur en el sentido de que lo hace ex-
plotar, que lo provoca a estallar; ramoneur el deshollinador, el 
que limpia chimeneas para que fluyan bien, una especie de com-
pañía psicológica que lo tranquilice para que todo salga como lo 
planeado; impressario, en el sentido de representante que tie-
nen los artistas, que los llevan de un lado a otro, que negocian 
sus conciertos, etcétera. Curiosa combinación. Un promotor, 
empresario y coach —lo diríamos así en código mercantil de 
moda.

Al final de la exposición, alguien en el auditorio preguntó 
por qué Pierre Bourdieu discutía con autores americanos y via-
jaba tanto a Estados Unidos y, por el contrario, nunca citó un 
autor brasilero y no quiso viajar al país del sur siendo que tenía 
un equipo enorme y un impacto mayor en Brasil. Sergio hizo un 
comentario interesante porque se mostró sorprendido —en el 
límite de lo molesto— por el relato guerrero de Wacquant sobre 
la conquista de Pierre Bourdieu en Estados Unidos. En el aperi-
tivo, le pregunté a Wacquant por qué el entusiasmo por Estados 
Unidos y no por Argelia, el mundo árabe que conocía bien o 
por América Latina; por qué el empeño, como cruzado medie-
val, hacia el corazón del imperio de la dominación mundial y 
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esforzarse por ser legítimo ahí, en vez de crear una red de resis-
tencia internacional entre los países periféricos, lo que hubiera 
implicado volcar la mira hacia los distintos sures del planeta. 
Me dijo que, en realidad, su intención era introducir las ideas en 
el lugar del poder central como una estrategia crítica, y en parte, 
también, dijo, estaba prisionero de las formas de dominación 
del país dominante.

La discusión es tremendamente interesante. Se puede hacer 
una lectura crítica de Pierre Bourdieu y pensar que, en su rela-
ción con el mundo, reproduce los patrones de jerarquía y con 
ello, en el fondo, consolida la distribución desigual del poder 
científico en el ámbito internacional. Se podría decir que, de al-
guna manera, sigue un patrón del colonialismo intelectual, que 
reproduce la dominación internacional del saber, en vez de for-
talecer las redes de otros centros periféricos. Como si su pro-
puesta de “intelectual colectivo”, que funciona bien en Francia, 
se diluiría en su esfuerzo frenético por colonizar Estados Uni-
dos y construir el “intelectual fuerte” de referencia. Queda como 
agenda la pregunta sobre cómo se relacionaba Pierre Bourdieu 
con los países y cómo eso en el transcurso de su vida fue cam-
biando. Entre el joven aprendiz Pierre Bourdieu de Argelia y el 
misionero en cruzada intelectual de legitimación en Estados 
Unidos hay cuatro décadas; al medio está Brasil, Bolivia, Argen-
tina y —algo— México. Es claro que sus intereses no son los 
mismos, sus estrategias varían y no hay muchos textos que 
cuenten comparativamente esos entretelones que podrían muy 
bien conducirnos a hacer con Pierre Bourdieu la sociología que 
él nos enseñó.

Ah y algo más para cerrar: Franck habló al día siguiente de la 
diferencia que hay entre pensar o retomar un Bourdieu para “ser 
aplicado” en múltiples lugares lo que lleva la idea de dogma, 
de los aprendices y reproductores muy al estilo de Martha Har-
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necker con el marxismo en los setenta, eso lo digo yo—, versus 
tomar al autor como un “modelo operativo”, un “modo de acer-
camiento y construcción de objetos”, siempre vinculado a pro-
blemas concretos, que se reedita, recrea, redescubre cada vez 
frente a los nuevos problemas que enfrenta, en un clima de fle-
xibilidad e imaginación. Por eso en vez de crear escuelas con 
discípulos, se trata de impulsar pensamientos e investigaciones 
que se inspiren y que vayan más allá de lo que se ofrece como 
dispositivo científico. Una bonita manera de tomar a un autor, 
contrario a tantos eventos que giran alrededor de la idea de “la 
actualidad de tal autor”. La propuesta de Franck es otra manera 
de tomar la herencia de un autor y de hacerlo trabajar a nuestro 
lado.
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SÁBADO 22 DE JUNIO DEL 2019

Fiesta de la música

Desde que empecé a escribir este texto, he intentado evitar 
“el lugar común”, el comentario turístico —en el límite colonial 
del deslumbramiento por las ciudades correctas, en este caso, 
París—, pero a veces no puedo negar que me quedo pasmado, 
encantado, seducido por algunas maravillas que veo. Anoche 
fue la Fiesta de la música.

Tres momentos. Primero fuimos al museo de Delacroix, que 
está en una plaza interna, chica, con cuatro árboles alrededor, del 
corazón del Quartier Latin. En el jardín del precioso inmueble 
que alberga parte de la obra del pintor, tocaba un grupo de Sene-
gal; eran tres músicos, vestidos con trajes típicos y acompa-
ñados de dos instrumentos, un balafón y una kora. Otra persona 
bailaba escenificando las piezas sobre el pasto. Todo en un espa-
cio pequeño. Sublime. Solo fueron tres canciones, suficiente para 
entrar en el mundo senegalés, con una cadencia inigualable, un 
regalo.

Salimos deambulando por las calles y pequeñas galerías de 
autor que abundan, guiados por el oído. Llegamos a un gentío 
que prácticamente había tomado todo el espacio de una acera a 
la otra —casi imposible pasar al otro lado—. En la “entrada”, 
mientras nos acercábamos al semicírculo saturado de gente, una 
mujer nos ofreció un libreto que no acepté por ignorar de qué se 
trataba, luego entendí que nos estaban prestando un cancionero 
fotocopiado para poder cantar con todos. Al centro un señor ma-
yor encima de dos escalones chicos, con un micrófono en mano. 
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A sus espaldas se reproducía —de manera muy artesanal— la 
melodía de lo que se conoce como la Chanson française. Él con 
su micrófono cantaba una pieza típica y todos los que estaban 
alrededor, leyendo el librito recibido previamente, acompaña-
ban. No había un sentido de espectáculo, sino la voluntad de 
compartir. Cuando terminaba una canción, se bajaba, consultaba 
con los demás y, conjuntamente, se decía qué se iba a cantar. 
Ponía la música en el reproductor casero, se subía a los escalo-
nes y empezaba. No lo hacía mal, pero claramente no era un 
profesional, era un vecino que quería compartir con quienes 
fueran, las melodías que son suyas y de todos. Antes de irnos, 
cantamos una de las clásicas piezas de Edith Piaf. En código 
boliviano, era como una gran verbena, todos coreando lo mismo. 
Una comunión cultural preciosa, sencilla, formidable.

Pasamos por uno de los puentes del Sena también escuchando 
a todos los que querían compartir alguna melodía. Nos introdu-
jimos en las calles alrededor de Châtelet y quedamos en un pe-
queño local africano. En la puerta pusieron una bocina y alguien 
se encargaba de poner música. No era grande, pero la treintena 
de personas que ahí estaban, entre que comiendo y tomando, fa-
milias, jóvenes, viejos, niños, se paraban a bailar con esa incon-
fundible gracia africana que fusiona danza con armonía. La luz 
era tenue, hacía un poco de calor mientras los cuerpos se mo-
vían al ritmo negro.

En fin, una delicia. Llegamos a casa —la entrada de la línea 4 
del metro estaba a unas cuadras— y me sentí satisfecho por haber 
vivido una experiencia tan especial. Una noche difícil de olvidar.
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28 DE JUNIO DEL 2019

Una historia extra-ordinaria

Audrey tenía nueve años cuando alguien entró a la pequeña 
empresa de sus padres en Bretaña y les ofreció comprársela. Sin 
pensarlo mucho, aceptaron y empezó a volar el nuevo proyecto: 
viajar. Vendieron todo, casa, coches, bienes. Compraron una au-
tocaravana, la adecuaron completamente, y decidieron partir al 
sur, hacia África. La familia, dos niños y los padres; empezó una 
travesía apasionante que duraría diez años. En Bretaña solo se 
quedó un pequeño inmueble que fue rentado y que, en parte, 
ayudaba a sostener el desplazamiento, además, claro, la gran fa-
milia, abuelos, tíos, primos y amigos.

Durante una década viajaron por todos lados, desde India 
hasta Paraguay. A veces subían a un barco con todo y coche y, 
según la condición del país, en términos de visa y acogida ofi-
cial, se quedaban un día o nueve meses. Todo podía variar, no 
había nada programado. Como la brújula no indicaba una ruta 
específica, en el camino iban conociendo a otros viajeros con 
quienes compartían información sobre qué lugares eran peligro-
sos, cuáles los más seguros y cuáles los más recomendables.

¿Y la escuela? Diariamente, estén donde estén, los padres 
asumieron el rol de la enseñanza de los niños. Pasaban clases si-
guiendo las guías francesas. Así, cuando volvieron a Francia, 
Audrey con diecinueve años y su hermano con diecisiete, pasaron 
el examen del “bac” sin problema, empezaron a estudiar en la 
universidad, ahora ella está por terminar un doctorado en geo-
grafía y su hermano empieza uno en matemáticas.
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A la vuelta, la carga más difícil fue para los padres. Luego de 
diez años de estar fuera, tuvieron que volver a acostumbrarse a 
vivir en Bretaña. Ella partió a Lyon a continuar su carrera. Audrey 
cuenta, con mucha emoción, aquellos años de desplazamientos, 
el conocimiento de las culturas, el sentido de moverse de tantos 
contextos. Sus ojos brillan cuando recuerda los episodios, los 
atardeceres, los aprendizajes.

Quedé fascinado por su historia, no por ser una ruta que hu-
biera querido tomar, sino por el testimonio de que no hay mode-
los qué seguir. Por la contundencia de transgredir con lo que se 
supone que tiene que ser y hacer una “familia moderna” —tener 
una casa, un trabajo estable, mandar a los hijos a la escuela, con-
tratar decenas de seguros, pagar sus tarjetas de crédito, y un largo 
etcétera—. Me encanta la sensación de libertad, de abrir otras 
sendas para enfrentar la vida de otra forma.

Alguna vez conocí a una chava belga que me contó que sus 
padres, al calor de los años sesenta, decidieron comprar colecti-
vamente un terreno y, en lugar de endeudarse y construir cada 
uno una familia, hicieron una gran comunidad donde los niños 
compartían las cosas como hermanos, todos se cuidaban y la 
responsabilidad de atender el espacio era compartida. Su comu-
nidad utópica funcionó y ahora ella terminaba un doctorado en 
antropología. Era, igual que Audrey, otra manera de vivir, de 
entender el proyecto de la vida.

En fin, Audrey me devolvió las ganas de cuestionar mis propias 
“definitividades”, mi propia manera de construir los pilares de una 
“vida correcta”.

Vivir en Bolivia

Hace algunos años le pregunté a un amigo europeo —radicado 
en La Paz hace treinta años, casado con boliviana, con hijos e 
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inmuebles consolidados— sobre su relación con el país. Me 
contestó que, por supuesto, adoraba Bolivia, aunque lo único de 
lo que tenía miedo y en la única ocasión en la que sacaría a relu-
cir su pasaporte extranjero, sería si tuviera algún conflicto con la 
justicia y quedara atrapado en un laberinto insalvable de juzga-
dos y abogados.

Ayer le pregunté a otra persona que me haga una evaluación 
sobre su vida en Bolivia. Me dijo que apreciaba muchísimo el 
país, la cultura, la comida, los servicios baratos y fáciles, la po-
sibilidad de encontrarse a todos en Sopocachi y vivir en una es-
cala administrable, pero que le asustaba, por un lado, tener un 
problema de salud y caer en manos de un médico poco profesio-
nal que le causara más problemas de los que ya tuviera y, por 
otro lado, quedar atrapada en alguna telaraña de algún extraño 
juicio entre sentencias y burocracia interminable.

No es casual el lema “Cuídate de la justicia boliviana” —pa-
rece que todos lo han comprendido bien.
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MARTES 2 DE JULIO DEL 2019

Cambio de casa. El nuevo ciclo

Estoy en un café en la Av. Francia, cerca de la estación de 
bus Émile Durkheim y a una cuadra de la Biblioteca Nacional 
de Francia (BnF). Suelo venir en las mañanas, es un local dema-
siado comercial, simplón y de café mediocre, pero está a la 
mano, a unos pasos antes de la biblioteca. Ya he establecido 
una rutina con la que me siento cómodo: salgo temprano de 
casa, vengo en bicicleta, la estaciono al frente de Decathlon 
que, además de ser una tienda de asuntos deportivos —que me 
encanta, hay todo para mi bici—, tiene seguridad en la puerta, 
pues las bicis son dulces para los ladrones; luego paso a la BnF 
y me vuelvo antes de comer —otra media hora de ruta y ejer-
cicio.

El caso es que hoy es un día especial porque temprano le 
avisé a la dueña de casa que, a partir del 1 de septiembre —en 
dos meses—, dejaremos su departamento. Es una decisión arries-
gada, no tenemos nada a la vista y rentar en París es complejo, 
más por mi extranjería y por mi situación laboral sui generis (ser 
pagado por una instancia extranjera no es lo común). En ese 
departamento hemos vivido momentos muy especiales; la llegada, 
cada una de las barreras superadas, los primeros meses, los vini-
tos frescos tomados en verano, las fiestas, las visitas, el balcón y 
la vista al Sagrado Corazón. Mucho. El barrio ha sido adora-
ble, lo que inicialmente parecía como peligroso se convirtió 
en nuestro hogar y, si tuviera la ocasión, no dudaría en comprar un 
inmueble en la zona, llena de extranjeros africanos, con otros 
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colores y culturas, con una lógica de calle distinta —con sus 
bemoles, sí, pues cinco veces quisieron robarme—. Y al lado, 
Montmartre que, a pesar del turismo, guarda un encanto de an-
taño y una vista privilegiada. Bueno, todo eso está por acabarse.

La próxima etapa parece más incierta y, por lo pronto, arries-
gada por el cambio y todo lo que implica. Habrá que ver cómo 
resolvemos eso. No queda más que confiar en el destino, en 
mi “ángel de la guarda”. Como los pasos al vacío de Indiana 
Jones…

Y escribo esto porque también creo que este diario empieza 
a llegar a su fin. Me había puesto como parámetro escribir du-
rante un año. He pasado la fecha de inicio porque las primeras 
letras fueron en marzo del 2018, pero la llegada a París en agosto. 
Las últimas semanas he escrito muy poco, en parte porque estoy 
con demasiada carga de trabajo entre conferencias, ponencias, 
escritos y estudiantes (y he dejado pasar episodios que hubieran 
dado para páginas enteras), pero, por otro lado, porque mis im-
presiones “frescas”, iniciales empiezan a aplanarse, he naturali-
zado muchas cosas y ahora para escribir sobre algo me exijo 
más, quiero salir de mi primera impresión, busco otros argu-
mentos, lo que me lleva a tener que redactar ensayos sobre 
cada tema —lo que antes fluía con más facilidad—. Estoy en el 
típico registro del viajero, la sorpresa ya no juega tanto y mi 
autoexigencia intelectual se instala con más fuerza, lo que, en 
realidad, bloquea mi escritura cotidiana.

Ya habrá el momento de hacer un balance de este diario, 
cuando le ponga punto final, seguramente en unas semanas. 
Pero ahora me queda claro que ha sido un espacio distinto a 
lo que hice en Un sociólogo vagabundo en Nueva York. Aquí, 
además de que he estado mucho más involucrado en la vida 
universitaria, he intentado reflejar el ambiente intelectual, las 
conferencias, mis lecturas, mis encuentros y, a la vez, las impre-
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siones más ordinarias. Tal vez por eso es más rico en unos temas 
y más pobre en otros.

Decía, empieza un nuevo paso en el vacío. Se asoma por la 
ventana, otra vez, la mudanza.
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13 DE JULIO DEL 2019

Sábado, volviendo a París

El coloquio de la Sociedad Internacional de Sociología de 
las Religiones, al que asistí toda la semana en Barcelona, no 
fue extraordinario. Más bien plano. Temáticamente pobre, salvo 
algunas mesas. Un panel central fue estimulante, con interpreta-
ciones que abren pistas, pero, en general, pocas luces. La con-
ferencia central la dio el presidente de la sisr sobre la 
secularización. Hizo una revisión del concepto, mostrando sus 
momentos más lúcidos y su actual estancamiento, y su propuesta 
de renovación fue, a mi parecer, una razón más para entender la 
pobreza analítica. De hecho, presentó la secularización como un 
camino —un proceso teleológico con diferentes velocidades— 
mostrando cuadros cuantitativos sofisticados elaborados con 
datos de Europa y Estados Unidos, y pretendía probar que todos 
vamos hacia allá.

Lo que más me molestó fue el tema lingüístico. Primero, 
hubo una rica discusión en la revista Social Compass sobre el 
proyecto “Multilingüa”, que consiste en enviar el texto en fran-
cés o inglés, pero poner en línea la versión original con la misma 
señalización de páginas. Inteligente propuesta de Jean Pierre 
Hiernaux. Un modelo para otras revistas, pero el tema abre la 
compleja discusión de la lengua, en un contexto de predominan-
cia del inglés que aplana todo. La orientación de la dirección de 
la sisr es ir con más entusiasmo hacia el unilingüismo, la ame-
ricanización total. Alguien contaba que la discusión es antigua 
en la sisr. Hace cincuenta años empezó con el francés como 
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lengua, luego hubo un bilingüismo pactado como una salida 
poco resuelta, de hecho, el nombre de la asociación en francés 
no es exactamente el mismo que en inglés. Y ahora es el mejor 
momento del inglés, casi todas las plenarias fueron en esa len-
gua, incluso hubo personas que se salieron de las mesas mos-
trando su enojo cuando se llevaban a cabo en otro idioma. En mi 
caso, en el curso que di al final, había cinco personas que no 
hablaban español y si cambiaba al francés no iba a funcionar; 
así que no tuve otra opción, no salió tan mal, aunque mi nivel de 
inglés no es muy bueno.

Lo indignante fue que me enteré de que hay un premio a los 
mejores artículos y libros publicados en los últimos dos años 
por miembros de la sisr, pero tienen que haber sido publicados 
en inglés o francés. En el grupo lingüístico, que, entre otras co-
sas, somos la mayoría, pedimos como reivindicación que poda-
mos presentar textos en español y portugués, y que un miembro 
del consejo pueda leer estas lenguas. Fue rechazada nuestra pro-
puesta, nadie la apoyó, ni siquiera quienes pensábamos que po-
drían ser aliados.

Me quedó claro que el colonialismo de la lengua es brutal y 
opera de manera directa y violenta en este tipo de instituciones. 
Es impresionante. Esta discusión ya estuvo en la sisr desde 
hace décadas, incluso recuerdo haber participado en ella un 
tiempo atrás sin ningún avance ni logro. No lo considero una 
decepción porque nunca tuve muchas esperanzas de que algo 
ahí se cambie, pero es una confirmación de que esta asociación 
no dará nada en ese punto. Ya recuerdo por qué dejé de parti-
cipar en sus reuniones — tenía buenas razones.
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15 DE JULIO DEL 2019

Viaje a Barcelona (Segunda parte)

Algunas imágenes que recojo de Barcelona.
Libro 1. Humor cristiano, de Alberto González Vázquez. Es 

una portada provocadora, Cristo en calzoncillos en la cruz. Al 
lado, una serie de vestidos de distintos tipos: playeras, camisa y 
corbata, guayabera, traje de torero, falda, bermudas. La imagen 
recuerda aquel entretenimiento de infancia de mi generación: 
una imagen con su ropa alrededor, todo en una hoja para recor-
tar y cambiar las prendas a la figura de papel emulando distintas 
situaciones. Puse la foto en mi muro de Facebook y hubo dos 
reacciones polares: unos indignados hablaron de “escarnio”, 
“oligofrenia en su máxima expresión”, y otros encontraron gra-
cioso el guiño al símbolo máximo del cristianismo.

Libro 2. Putita golosa. Por un feminismo del goce, de Lucia-
na Peker. La evocación más sensual: una mujer sostiene una 
paleta de helado que lo lleva entre los labios, solo se ve la mano 
y parte del rostro. Tengo la sensación de que una de las orienta-
ciones del feminismo —la dominante en este tiempo— es es-
candalosamente conservadora y que, en el fondo, en su búsqueda 
de paridad e hipersensibilidad frente a los masculino, aplana y des-
truye la sexualidad. Eso ha conducido a una cacería de brujas 
confundiendo la denuncia legítima con el derecho libre de 
acusación sin prueba, que conduce al fusilamiento mediático. 
Pero, sobre todo, ha eliminado la sutileza de la seducción —que 
implica grados de transgresión y osadía— normalizando el juego 
más antiguo, entretenido y barato de la humanidad. Me daría la 
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impresión de que ese título devuelve al feminismo uno de sus 
mejores rostros: la sexualidad libre y gozosa de la mujer con los 
límites que ella decida poner rompiendo toda categoría y estigma. 
Ojalá que, en los próximos años, el feminismo gozoso se im-
ponga al feminismo punitivo, y volvamos todos al sexo libre sin 
ataduras, ni roles, ni culpas. Que volvamos a los cuerpos. Así 
todos ganamos. Eso me evoca ese libro (habrá que leer el con-
tenido).

Libro 3. Libro de la serpiente, de Alan Moore. Juguetón ini-
cio que da sentido a toda la propuesta:

Página 1: La magia no existe
Página 2: magia no existe
Página 3: no existe
Página 4: existe

Libro 4. La vía del creativo. Guillaume Lamarre. Aunque se 
ve que es un libro hecho para caerle bien al mercado y generar 
réditos a la editora —o eventualmente al autor—, hay detalles, 
frases como máximas, que me encantan —aunque ya sé, algu-
nos las encontrarán un poco cursis y obvias.

“Escribe el libro que quieres leer”
“Si cavas un hoyo en el lugar equivocado, cavar más hon-

do no te va a servir de nada”. Seymour Chwast
“Durante toda su vida mantuvo el gusto por lo sublime y 

puso todo su empeño en fabricar grandes circunstancias con 
pequeños hechos”. Jean Paul Sartre.

Toma 1. En el comedor del lugar donde me alojo, hay un letrero 
simpático: es la imagen de un niño con un vestido rosa, corona 
y zapatillas blancas. La pregunta ¿qué es un niño vestido de 
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princesa? Y hay tres opciones: Un niño gay, un niño que quiere 
ser niña, un niño vestido de princesa. La última tiene una palo-
mita. Me encanta la intención de romper los roles, liberarse de 
convenciones y dar libertad a las elecciones.

Toma 2. En el baño de varones de un restaurante, en el muro 
donde hay dos urinarios, la imagen de dos guapas mujeres con 
escotes generosos miran asombradas hacia abajo. Solo una frase: 
This is incredible!

Toma 3. La maravillosa catedral de la Sagrada Familia —obra 
espectacular de Gaudi— convive con un letrero de organización 
urbana que atrás tiene decenas de pequeñas pegatinas simplonas 
con mensajes sin importancia y, arriba, en la cima de las torres, 
una grúa moderna que se ocupa de reparar la construcción.

El viaje a Barcelona ha reforzado mi intuición de que es un 
espacio maravilloso. Es un lugar donde me gustaría vivir, no lo 
dudo. No tiene la arrogancia y grandeza que se esfuerzan en 
mostrar ciudades como México, Nueva York o París, sino la fi-
nura y discreción como Guanajuato o Oaxaca. Es una pequeña 
joya, chica, sutil, seductora. Muestra lo que debe mostrar, no 
más, pero lo que enseña es delicado, impecable. Sientes cultu-
ras, comida, arquitectura, tonos de piel, chorizo y mar. De fondo 
lo político, heredera de luchas y resistencias que todo el turismo 
y la renovación urbana para recibirlo no ha logrado esconder. 
Ciudad de acumulación, de Gaudí y modernismo, de clase obre-
ra y migrantes. Ciudad puerto y arena, callejones y ventanas. Y 
ropa, mucha ropa secando en las ventanas. Ciudad para regoci-
jar el paladar y la vista, ciudad para no partir —o hacerlo para 
volver más temprano que tarde.

Lo mejor: conocer a Roger Canals y dar juntos el taller sobre 
cultura visual. Roger hizo una parte de la agenda que yo hubiera 
querido desarrollar: es cineasta y antropólogo. Ojalá se abran ru-
tas para proyectos juntos, hay mucho qué compartir y descubrir.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   272Book _PARIS_A_DIARIO.indb   272 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



273

22 DE JULIO DEL 2019

Una cita en el periódico

Hace años leí alguna novela de Andrea Camilleri, ahora me 
encuentro con una entrevista preciosa y recojo algunos pasajes. 
Le escribe a su bisnieta, a los 93 años, una carta larga sabiendo 
que el desfase etario es insalvable. “Tengo la plena conciencia, 
debido a mi provecta edad, de que no se me concederá el pla-
cer de verte madurar día a día, de escuchar tus primeros razona-
mientos, de asistir al crecimiento de tu cerebro… estas líneas 
mías pretenden ser un pobre reemplazo de ese diálogo que nunca 
existirá entre nosotros”.83 Pienso tanto en mi abuelo José María, 
que murió cuando mi mamá, Beatriz, era una niña. Sabía que 
estaba enfermo y que iba a partir pronto, y las últimas semanas 
las dedicó a transmitirle enseñanzas básicas, sencillas, pedagó-
gicas, con todo el cariño de quien sabe que tiene el tiempo en 
contra. En ese mismo sentido, dice Camilleri: “No me da miedo 
morir, simplemente me molesta sobremanera tener que dejar a 
las personas que más quiero”.84

En otro tema, quien fue militante del nazismo y, luego, del 
comunismo hasta sus últimos días, advierte que “derrotada o 
victoriosa, no hay bandera que no destiña al sol”. Sabio legado 
sobre la política.

83 Tereixa Constenla (20 de julio del 2019). Las batallas del bisabuelo Camilleri. 
El País. Recuperado de <https://elpais.com/cultura/2019/07/20/actualidad/ 
1563641040_061417.html>
84 Ibid.
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JUEVES 25 DE JULIO DEL 2019

La duda

En una de las salas del Centro Pompidou me encontré con 
una frase en una instalación: es un hombre parado con camisa 
blanca y bermudas mirando de frente a la cámara, que en el pecho 
se le inscribió Je doute de tout. Aunque no soy amigo de las selfis 
me tomé una, subí la foto a mis redes sociales reproduciendo 
el mensaje: “Dudo de todo. El principio del sociólogo”. Sí, siento 
que mi disciplina se construye sobre la duda, más que sobre la 
certeza. La desconfianza en el límite de lo enfermizo es lo que 
nos debe caracterizar a quienes pretendemos ejercer ese oficio. No 
creer las verdades impuestas, develar lo que hay detrás de ellas, 
los intereses ocultos.

En cierto sentido la instalación me trajo a la mente la lectura 
de la historieta que acabo de comprar, Suero,85 donde la trama 
gira alrededor de un líquido que se inserta en las personas para 
que solo puedan decir la verdad. Debo un comentario más ex-
tenso sobre ese texto, por ahora solo ese guiño entre la duda y la 
verdad. Complejas condiciones de lo humano.

85 Cyril Pedrosa y Nicolas Gaignard (2019). Suero. Barcelona: Norma.
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29 DE JULIO DEL 2019

Citación legal

Recibí un odioso correo donde me informan que me abrirán 
un juicio por no haber pagado cincuenta euros del restaurante de 
mi hija. Efectivamente, entre tanta cosa, se me pasó hacerlo. 
Ya lo hice, pero me pregunto por qué esta agresividad amena-
zante de Estado. Cuestiones de la burocracia francesa…

Casa de Monet

Visité la casa de Claude Monet, que se encuentra a un par de 
horas de París. Mucho qué decir, pero diré poco. Una de las ver-
tientes de la obra de Monet se hizo desde ese recinto o en situa-
ciones y paisajes similares. Por eso la visita al lugar es una 
experiencia en todo el sentido de la palabra. No se trata de acudir 
al hogar donde vivió un pintor —como sucede con la Casa Azul 
de Frida, por ejemplo—, sino de transitar por los lugares que di-
bujó. Es mucho más que conocer las curiosidades cotidianas de 
una época, es como meterse a los cuadros, a las imágenes que 
nos son familiares porque las hemos visto varias veces en los 
lienzos. La sensación es extraña, diría única. Es como entrar al 
cuadro o al universo creado por Monet, pero ahora en la realidad. 
Difícil explicarlo. Imagino que ha de ser como leer Harry Potter 
y luego visitar el parque recreado con todos sus personajes.
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MIÉRCOLES 7 DE AGOSTO DEL 2019

Vida de barrio

Entre las cosas que me encantan de París es la vida de 
barrio. En una ciudad donde uno imaginaría que solo hay aveni-
das y casas dormitorio, hay una vida de barrio intensa. El co-
mercio juega un rol clave, la ausencia de grandes cadenas que 
homogeneicen el consumo (sea estilo Walmart a lo grande o el 
Oxxo en pequeñas tiendas), permite que los comercios peque-
ños jueguen su juego. Así, el bar, cuyo dueño es un señor y no 
un consorcio, da desde comidas hasta cervezas o café; la bou-
langerie (panadería), fromagerie (quesería) o boucherie (car-
nicería) son pequeños negocios que se vinculan con otros 
comerciantes específicos de alguna región puntual y que venden 
productos artesanales, únicos. Así, se jactan de, por ejemplo, 
tener un pan distinto al de la tienda del frente, lo que responde a 
que el artesano es otro y el grano proviene de otro lugar. En una 
misma manzana puede haber tres panaderías que hacen el pan 
ahí mismo y se nutren de harina de campos diferentes. Contrario 
al monopolio de las grandes marcas y enormes cadenas.

En ese sentido, hemos descubierto una vinatería extraordi-
naria, ir es una auténtica experiencia parisina. El pequeño local 
está dividido en tres partes: la pequeña terraza, que no son más 
que mesas en la acera y, adentro, a la izquierda un estante lleno 
de vinos, separado a un metro y medio, mediado por un pequeño 
muro, ocho sillas para no más de quince personas. Entrando se 
trata de ir hacia la izquierda, al estand de los vinos, donde te re-
cibe un joven con quien platicas tu compra. Lo primero es expli-
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carle lo que necesitas, para qué tipo de ocasión quieres el vino 
(puede ser para tomarlo ahí, lo que tiene un costo extra, o para 
llevar) y, por supuesto, el precio que quieres pagar. Con esa in-
formación, él te sugiere posibilidades explicándote las caracte-
rísticas de cada botella. Es un lugar formidable, una parada obli-
gada para todos los amigos que me visitan. Alguna vez le di un 
desafío al vendedor, le dije: “tengo una cena con unos amigos 
argentinos que trajeron carne desde Buenos Aires; es gente que 
sabe de vino, quiero algo que acompañe la buena carne, algo 
muy francés que maride con la carne y esté a su altura (y a pre-
cio razonable)”. “Me la pones difícil”, respondió, pero me ofreció 
un trago que cumplió con mis requerimientos. La visita a la vi-
natería es quizás de lo más estimulante de una noche de fin de 
semana. Es, lo decía, una auténtica experiencia parisina.

Piaget y sus hijos

Encontré el libro Jean Piaget, Six études de psychologie. Sabía 
que el famoso psicólogo hizo una buena parte de sus observa-
ciones poniendo atención a sus propios hijos; por ejemplo, dice 
“la primera forma del juego simbólico que he observado en uno 
de mis hijos consiste en hacer como si estuviera durmiendo”,86 
y continúa con la explicación sobre los objetos y lo que evocan. 
Lo que a mí me interesa de Piaget —en el contexto de mis re-
flexiones sobre este diario y sobre la vida personal, la escritura y 
la sociología— es el uso de la cotidianidad del investigador 
como parte de las fuentes a las cuales puede uno acudir para 
explicar muchas cosas. ¿Por qué dejar de lado lo que mejor co-
nocemos —nuestra propia vida— cuando está impregnada de 

86 Jean Piaget (1964). Six études de psychologie. Ginebra: Ed. Gonthier, p. 121.
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contenido analítico? ¿Por qué no sacar provecho de ese reposi-
torio de vida social acumulada en nuestra memoria? ¿Son los 
riesgos de la subjetividad y las “prenociones” durkheimianas 
tan importantes como para enterrar la trayectoria del investi-
gador? Me parece que no. Lo noble de mi oficio es que todo es 
analizable, todo es susceptible de sacar provecho. Diríamos, no 
hay vida que no contenga sociología, no hay vida aburrida, 
no hay experiencia humana que no contenga la fuerza de lo social.

La sociología que yo hago es una invitación a mirar la vida 
diaria. Una invitación a explorar nuestro pasado, a entrevistar a 
nuestros abuelos, a nuestros padres, a remover las cartas de hace 
décadas, a concentrarse en los adornos de una mesa. Es, como 
lo hacía Piaget con sus hijos, una apuesta por mirar el entorno 
más cercano, pero con otros ojos.
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11 DE AGOSTO DEL 2019

Desde la CDMX

Sobre el diario

Vi en la librería un texto titulado Diario de Londres. Apun-
tes de un embajador mexicano en Reino Unido,87 de Diego 
Gómez Pickering. No lo compré, solo revisé algunas partes parado 
en el estante. Son entradas cortas, como artículos periodísticos, 
fechados en orden cronológico, en los que aborda desde eventos 
históricos hasta cotidianidades como un apartado titulado “Fút-
bol o rugby”. Enrique Krauze, que hace el prólogo, dice: “Com-
puesto por casi treinta textos breves, todos enfocados en la vida 
de un diplomático en Londres, el libro es una bitácora de lugares, 
personajes, hechos significativos o sencillamente curiosos, detrás 
de los cuales transcurre la peculiar vida londinense”.

Por un lado, me atrae la idea de saber el transitar de un diplo-
mático culto en Londres y, por otro lado, me refuerza la perti-
nencia de este ejercicio. Si un embajador escribe sobre lo que ve 
en su misión, cuánto más —y esperemos mejor— un sociólogo 
puede hacerlo en sus estancias académicas foráneas, como la 
mía en París. Me gusta el prólogo de Krauze, que califica al au-
tor como “perceptivo, curioso, empático, inteligente, informado”, 
y la idea de “bitácora” donde caben muchas cosas. Me da la 
impresión de que, en la sociología, el género del diario podría 

87 Diego Gómez Pickering (2019). Diario de Londres. Apuntes de un embajador 
mexicano en Reino Unido. México: Taurus.
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ser mucho más utilizado y daría estimulantes resultados. Lo mío, 
desde Nueva York, pero va más allá y apunta en esa dirección.

Familiaridad insoportable  
de los mensajes comerciales

Acabo de recibir un amistoso y casual mensaje: “Hugo —me 
llama por mi nombre— te quedo (sic, sin acento) lanita de la 
quincena y solo (sic, sin acento) la vas a guardar? (sic, no abre 
el signo de interrogación) Que se ponga a trabajar y que te de 
(sic, sin acento) un extra. Conoce como aqui (doble sic por los 
acentos)”. Es el banco —mexicano, claro— que me envía con 
particular cercanía y en un lenguaje coloquial con un récord de seis 
errores ortográficos en quince palabras. Me choca que me ha-
blen con cercanía forzada —como los baristas de Starbucks— y 
encima sin un cuidado básico en el lenguaje.

Antonieta Rivas Mercado

Como parte de mi investigación sobre la Virgen de Guadalupe 
en París, he empezado a sumergirme en la tormentosa vida de 
Antonieta Rivas, mujer que se suicida en Notre Dame de París 
en 1930 marcando un hito en la relación de México con la famo-
sa catedral. Eso va a dar para largo, de hecho, ya tengo dos bio-
grafías que deberé leer en el avión y otros documentos. Todo 
aquello va a ir a mi libro sobre el tema, pero, sin duda, también 
va a alimentar este documento. Me quedo, para empezar, con el 
libro de la autora Diario de Burdeos, que recoge las últimas le-
tras en aquella ciudad antes de su muerte en París.

El libro es una edición cuidada y crítica que trae al final la 
reproducción del manuscrito original y múltiples pies de página, 
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que explican los tachones, los reemplazos o sobre escrituras 
y correcciones de la propia autora. Muestran que es un texto en 
construcción, inacabado, revisado constantemente tomando rutas 
distintas a través de cambio de palabras o sustitución de senti-
dos. La inestabilidad creativa del texto, que es una de sus carac-
terísticas, es reflexionado por la propia Antonieta que dice: “In-
tentar escribir un diario borrado equivale a confesarse y para 
ello la contrición es necesaria”.88 Efectivamente, el diario que 
jugará con la verdad, lo vivido puesto en relato ordenado de 
manera cronológica, implica un trabajo cotidiano de filtraje —
consciente, intencionado, regular y riguroso— para saber qué se 
hará público de tu vida. El “borrado” es inevitable y lo que ter-
mina siendo publicado —que en el caso de Antonieta no aplica 
porque la atraviesa su desaparición—, es el fruto de pensar lo 
pertinente, lo que sí quiero enseñar, el “personaje” que quiero 
representar en mis letras. Me gusta que Rivas utilice la palabra 
“contrición”, que es un término religioso que evoca la ofensa a 
la divinidad, y —ya en un ámbito más bien secular— el “arre-
pentimiento de una culpa cometida”.89 Tendré que hablar en mi 
otro libro sobre esta compleja relación de Antonieta con lo sa-
grado, por qué considero su acto como un “martirio profano” y 
por qué aparece en un libro sobre guadalupanos en París.

Por otro lado, me quedo con un último párrafo donde la au-
tora cita a Nietzsche que apela a no hablar de “dones naturales” 
ni del “talento innato” de los “grandes hombres” y más bien a 
fijarse en la —conciencia del artesano— que va conformando 
un saber hacer en empeñosas prácticas diarias. Dice:

88 Antonieta Rivas Mercado (2019). Diario de Burdeos. México: uaem-Siglo 
XXI Editores, p. 39.
89 Real Academia Española.
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La receta, por ejemplo, para que un hombre llegue a ser buen nove-
lista, es fácil de dar, pero la ejecución supone cualidades que se tiene 
costumbre de perder de vista cuando se dice: “no tengo talento”. 
Que se haga más de un centenar de cuentecillos, de los cuales nin-
guno cubra más de dos páginas, pero de tal nitidez que toda palabra 
sea necesaria; que diariamente se escriban anécdotas, hasta que se 
aprenda a encontrar la forma más plena, la más eficaz; que se sea in-
fatigable recogiendo, describiendo tipos y caracteres humanos; que 
se relate ante todo con la mayor frecuencia posible y que se escuche 
narrar con ojo y oído agudo para recibir el efecto producido sobre 
los demás oyentes; que se viaje como un paisajista o dibujante de 
costumbres; que para su propio uso se haga derivar de cada ciencia 
lo que, bien expuesto, produzca efectos artísticos; que por fin se 
reflexione sobre los motivos de las acciones humanas; que no se des-
deñe indicación alguna que pueda instruir y que se haga uno colec-
cionador de semejantes cosas de día y de noche. Que en ese ejercicio 
múltiple se dejen transcurrir diez años; pero lo que a continuación 
sea creado en el taller podrá también salir a la luz de la calle.90

Y concluye Antonieta: “Me atengo a esa receta y voy a comenzar 
a escribir las anécdotas, una por día, las tengo apuntadas en la 
memoria, pero se trata de buscar la forma plena y nítida”.91

Me encanta el manifiesto por la escritura de lo cotidiano, la 
invitación a narrar con entusiasmo compulsivo de paisajista, a 
reflexionar sobre “los motivos de las acciones humanas”, la ne-
cesidad de ser coleccionador de observaciones, de experiencias 
y que se aprenda a contarlas analíticamente. Bella agenda. Cu-
rioso que Antonieta concluya sus letras y su vida con lo que pa-
recería ser más bien una apertura, una ruta a seguir en sus años 
venideros.
90 Antonieta Rivas Mercado, op. cit., pp. 83-84.
91 Ibid., p. 84.
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JUEVES 15 DE AGOSTO DEL 2019

Un año fuera de México,  
hoy escribiendo desde México

Estoy en el Café Katsina, en el centro de Tlalpan, con un 
café doble cortado, con aroma inigualable, color oscuro en los 
bordes que rodean a la isla de espuma de leche que se estrecha 
en el centro. Lo acompaña un vaso de agua encima de un po-
savasos azul de tejido tradicional. En suma, todo igual, como 
tantas veces lo he hecho. Son las diez de la mañana.

Hoy se cumple un año de la salida de México, salida con sa-
bor a exilio, a huida. He vuelto por unos días a la Ciudad de 
México para arreglar papeles en la unam, verificar el coche, ir 
al dentista y asuntos domésticos de distinta naturaleza. Falta 
poco para volver a París. He visitado a mis amigos, he disfruta-
do de su calor y cariño. Ayer fui a Huitzilac a dejar comida a mis 
perras, no quise ir a la casa a acariciar y hacerme ver con mis ani-
malitos para no alborotarlas ni yo mismo jugar con mis emocio-
nes. Tengo suficiente con las múltiples despedidas que inevita-
blemente tengo que enfrentar desde hace tantos años, siempre 
desgarradoras —unas más que otras—. El cuidador de la casa 
tiene dos nuevas perras, en la zona ya no hay robo de gasolina, 
se acabó el huachicol luego de que cortaron el suministro en el 
ducto, pero algunos comuneros invadieron el enorme terreno 
del vecino y no se quieren mover de ahí. Los problemas de vio-
lencia siguen igual, pero ahora hay más: ocupación ilegal de 
domicilios. Ojalá no nos llegue, todo indica que hay que acele-
rar algunos procesos, tenerlos más claros.
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En suma, todo más o menos igual. Nada mejoró, y nada em-
peoró más de lo previsible.

El tiempo transcurrido me invita a una reflexión sobre la de-
cisión de dejar México, el haber extendido un año más la estancia, 
lo aprendido, lo sufrido, el futuro tan incierto. Tengo pocas cosas 
claras, ahora sí que me siento —aunque suene cursi decirlo— 
un barco a la deriva, un papalote expuesto a los caprichos del 
viento, guiado por un cúmulo de confusas intenciones y por mi 
ángel de la guarda —que toma las decisiones más fundamen-
tales.

Entre otras cosas, empieza el fin del proyecto París a diario. 
Tenía la intención de poner un punto final luego del año de es-
tancia, pues era el tiempo sensato para una escritura de las ca-
racterísticas de un diario. El sentido de un documento como este 
es el viaje, el tiempo, que viene pegado a la sorpresa, al descu-
brimiento, a dejarse llevar por lo nuevo. Ahora me surge la pre-
gunta de cómo terminar este escrito, no lo puedo alargar otro 
periodo porque la naturaleza de la experiencia —un año des-
pués— es completamente distinta, y no lo puedo dar por con-
cluido por un desplazamiento territorial de retorno que no va a 
ocurrir en lo inmediato. Tal vez el final abierto, abrupto, no re-
solutivo, sea una solución. Dejar que el lector, quien llegó hasta 
el final de estas letras, se pregunte por el siguiente episodio y, 
más bien, lo pueda inventar, imaginar, elucubrar. Se verá.
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MIÉRCOLES 21 DE AGOSTO DEL 2019

Otra vez en París

Vuelvo a este lugar que, ahora sí, ya me ha acogido por 
más de un año. Hay cosas que me sorprenden de estos dos mun-
dos, París y México. Allá soy uno, acá otro y, sin embargo, hay 
continuidad. Allá no se puede estar sin coche, todos los despla-
zamientos son imposibles, fastidiosos. No se puede comprar ni 
plátanos, si no vas a un súper enorme, en auto. Aquí llego directo 
al metro con mi carte navigo, que me permite desplazarme por 
todo lado. Y hoy, luego de haber dormido y enfrentando el des-
fase horario, salgo en bicicleta a la BnF.

Mi corta estancia ha servido para reencontrarme con la po-
tencia cultural mexicana. El domingo en el Zócalo participé de 
la Feria de las Culturas Populares organizado por el gobierno 
capitalino. Formidable. Una pequeñísima muestra de todo lo que 
hay en el país de las expresiones culturales. En un puesto, comida 
con decenas de variaciones; un poco más allá, música e instru-
mentos; tres metros adelante, vestidos y tejidos; al frente, cues-
tiones de barro; diagonal, vidrio; al lado, vidrios soplados. Y así 
por toda la enorme plancha. Pocos países tienen esa concentra-
ción y riqueza. Impresionante. Sin duda es un privilegio tener 
tanto al alcance de la mano.

Mi viaje a México ha estado marcado por la lectura de la 
vida de Antonieta Rivas; llego a ella por interés de mi investiga-
ción, pues se suicida en Notre Dame —lo que causa una enorme 
conmoción en México—. Tengo varias tesis al respecto, por eso 
estoy leyendo su biografía. También me quedó claro cuál es mi 
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agenda intelectual en el mediano plazo, el tipo de sociología que 
quiero hacer, que, en buena medida, se inscribe en las reflexio-
nes que lleva adelante Ivan Jablonka, en México, Gilda Waldman 
con literatura y sociología y Manuel Ortiz, con la sociología vi-
sual. Hay varias cosas que ya he trabajado en esa dirección, de 
hecho, mi obra en los últimos cinco años se inscribe exactamente 
en esa tendencia, pero queda sistematizar un poco más y armar 
una plataforma para continuar hacia futuro. Pienso en el Semi-
nario Institucional Escrituras Sociológicas, que podría impul-
sar desde el iis, con mi equipo pequeño y algún seminario de 
posgrado. El asunto podría funcionar muy bien, ahí hay una 
pista fuerte.

El próximo año voy a concentrarme en mi investigación. 
La quiero pasar bien en Francia, salir mucho en bici, pasear, ir 
a cafés. Leer e ir a clases que me gusten. Voy a enfocarme mu-
cho en la imagen y la narración. Escribir en El Deber con mayor 
regularidad y placer. Dedicar los sábados en la mañana solo 
a la escritura de mis columnas. Aceitar la pluma más, dejarla 
fluir.

Evaluación de Canela. Un año en París

Me robo esta preciosa carta de mi hijita que puso en Facebook.

Hoy se cumple un año de mi llegada a Francia. Un año que, sin 
duda, es el que más rápido ha pasado en mi vida.

Llegué acá sin haber estado antes en Europa, sin conocer el país 
y con una ligera base en el idioma.

Al principio, la idea de venir me aterraba. El hecho de dejar 
amistades y a mis mascotas atrás me rompía el corazón, pero tenía 
un consuelo: regresaríamos en un año.
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Sería un año de aprendizaje y conocimiento. Luego retomaría 
mi “vida normal”.

Empezadas las clases, fui asignada en un salón especial donde 
ponían a los jóvenes que no tenían un dominio de la lengua france-
sa. Entonces me rodeaba personas, aproximadamente de mi edad, 
que habían llegado a Francia hace un año, dos años, ocho meses, 
etcétera. Yo llevaba un mes.

Todos venían de diferentes países, diferentes culturas. Tenían 
una manera diferente de ver las cosas. Cada uno hablaba un idioma 
distinto. Mi clase contaba con 18 nacionalidades, 14 idiomas, y yo 
era la única que estaba en Francia temporalmente. Todos habían 
dejado definitivamente su país para venir a estudiar acá. Esto me 
llevó a pensar cosas como “y si nos quedáramos por más tiempo, 
¿cómo sería?”. La verdad, la idea me agradaba bastante.

Fue tan solo seis meses más tarde que surgió la posibilidad de 
alargar nuestra estancia. Y pasó.

Este año me ha enseñado mucho más de lo que creí posible. 
Convivir con personas de diferentes países todos los días, hablar 
tres idiomas dependiendo de dónde me encontrara, descubrir la 
existencia de tradiciones, culturas y religiones, se volvió parte de 
mi día a día.

Tuve la oportunidad de escuchar historias impactantes, fuertes y 
valientes. De encontrar palabras similares entre idiomas que no 
comparten el mismo alfabeto. Y de, entre risas, adquirir una nueva 
lengua que no termino por dominar, pero ahí voy. Conocí a perso-
nas que no me arrepiento de que hayan llegado a mi vida y me hi-
cieron sentir bien acogida, en casa, en familia.

Estoy muy emocionada por empezar el siguiente año escolar y 
continuar aprendiendo todos los días. Espero seguir conociendo a 
más gente maravillosa.

Muchas gracias a mis amig@s de México por siempre haber 
sido optimistas con la idea de mi partida.
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Gracias a las personas que conocí acá, que me ayudaron a sen-
tirme cómoda e integrarme mejor.

A mis nuev@s amig@s que me permitieron expandir mi círculo 
social y me enseñaron tanto.

Y gracias a mi familia, que hizo todo esto posible.
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23 DE AGOSTO DEL 2019

La bicicleta

Hace unos meses que decidí comprar una bici. De lejos, fue 
una de las mejores decisiones de mi estancia parisina. El que 
sembró la semilla del interés fue un amigo de mi tío, un señor de 
unos setenta años que me dijo que no hacía ejercicio en la mañana 
ni estaba inscrito en el gimnasio porque pasaba diez horas a la 
semana en bicicleta en sus transportes cotidianos. Vivía montado 
en una de ellas y había escrito varios libros sobre viajes y paseos 
tanto urbanos como inter-regionales. Pasaron pocas semanas y 
decidí ir a Decathlon —la tienda de artículos deportivos—, a 
comprar lo que fue mi juguete más divertido de la infancia. Des-
de ahí, cada semana le compro algo nuevo a mi bici, la trato 
como una novia exigente, la cuido con cariño y hago todo para 
que no me la roben, pues eso sucede mucho en París.

El caso es que, además de las buenas consecuencias en tér-
minos de salud, he recorrido lugares extraordinarios. Cuesta 
creer que, en una ciudad tan compleja como esta, las cosas se 
hayan organizado de tal manera que desplazarse en bicicleta sea 
un placer y no un riesgo. Algunos amigos me decían que había 
que tener mucho cuidado con los automóviles, llevar chalecos 
fosforescentes para que los conductores te vean con facilidad. 
Yo, ahora con experiencia, reviro: aquí el peligro es que se te 
atraviese un peatón y lo atropelles; el problema es ser el agresor, 
no el agredido.

La política pública ha estado encaminada a fomentar la bici 
como medio de transporte cotidiano, lo que se resiente en la vía 
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pública. Varias calles se han convertido en ciclovías, hay mapas 
que cubren toda la ciudad, por lo que uno puede recorrer kiló-
metros rodando sin correr mucho riesgo. Me pregunto — aun-
que sea muy naíf— ¿por qué en otros lugares no se ha logrado 
tal maravilla? Berman advirtió la triste tendencia hacia la dicta-
dura de la autopista como principio de vinculación urbana y el 
automóvil como medio dominante de transporte, y estamos vi-
viendo las consecuencias. Si algo se puede destacar de la vida 
urbana en París es la opción por las bicicletas.
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DOMINGO 25 DE AGOSTO DEL 2019

La panadería de la esquina

He dicho que cerca de mi casa hay como cuatro panaderías, 
¿cuál más rica? Cada una tiene su propia personalidad evitando 
la homogeneización industrial. Una de ellas, Artisan Boulanger 
& Banette se promueve así:

El buen pan es como el buen vino. Todo está en el arte de la 
fermentación.

En el vino como en el pan, la riqueza de los aromas se desarro-
lla en la etapa de la fermentación, por eso privilegio un método en 
base a la triple fermentación dejando tiempos espaciados para per-
mitir que los aromas se expandan. Gracias a esta técnica objeto 
Banette aromáticos, ricos y delicados.

En otro papel para llevar la baguette dice:

Cada baguette es única, como las manos que la hicieron. Cada pan 
nace de múltiples factores. La pasta es una materia viva que no reac-
ciona de la misma manera según la estación del año, el clima o la 
temperatura. Es necesario un saber hacer para lograr esa fluctua-
ción. Cada artesano tiene su propia mano fruto de su talento y su ex-
periencia. Por eso el gusto puede variar ligeramente de un día al 
otro, de una panadería a otra. Eso en vez de ser un defecto, es una 
muestra de autenticidad. Lejos de los panes industriales sin alma, 
cada baguette es diferente, prueba de su calidad.
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Me encanta la idea, reforzar la identidad artesanal “lejos de los 
panes industriales sin alma”; cuando comemos un pan Bimbo 
(en México) sabemos bien de qué están hablando.

La dimensión artesanal, local, barrial del consumo —espe-
cialmente en esos productos básicos como el pan, el vino, el 
queso—, está en el corazón de la vida parisina. Y uno de sus 
mayores encantos. Habrá que ver si el turismo y la gran indus-
tria no lo aplana en unos años.
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26 DE AGOSTO DEL 2019

Patitos amarillos

He escuchado muchas veces que el mercado responde a la 
mercadotecnia, pero pensé que había límites. En una de las tien-
das más céntricas de Montmartre, a unas cuadras del Sagrado 
Corazón, al lado de boutiques, perfumerías y restaurantes ele-
gantes, se ofrecen patitos amarillos. Sí, así de simple. No sé 
cuánto costará el metro cuadrado de ese pequeño local, pero el 
único producto en venta es el simpático pato que le da nombre 
al lugar: Duck Store Paris.

Dentro, uno se encuentra con las combinaciones más locas. 
Hay patitos simplones y sin personalidad, pero algunos tienen el 
rostro de Eisntein, Harry Potter, Elvis Presley, Jimy Hendrix o 
Madona. También están políticos, desde los más simpáticos hasta 
Donald Trump. Toda celebridad, sea de la ciencia o del espec-
táculo, es sensible de terminar desfigurado en el pato amarillo. 
Los oficios no personificados también están a la orden, hay patos 
bomberos, policías, disk jokey, profesores, marineros o simple-
mente turistas en múltiples situaciones. Los precios son varia-
bles, desde 8.95 hasta 18 euros.

Aunque casi todas las aves están hechas en China, también 
hay algunas más caras y finas que vienen de Alemania. La ma-
yoría solo producen un chillido cuando se aprietan sus bordes, 
pero algunas tienen otro uso —como portador de cepillo de 
dientes—. Mi curiosidad sociológica no provocó que me quedara 
mucho tiempo en la tienda para ver cuál es el perfil de quien 
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compra esa mercancía y, lo más interesante, qué hace con ella 
cuando llega a casa. Ya habrá quien se ocupe de eso.

Pensé que, a través del patito, la excentricidad francesa ac-
tual se había materializado en un nuevo ícono —en el barrio 
heredero del glamour artístico parisino—, pero en mi última vi-
sita a la Ciudad de México me encontré también con el mismísi-
mo animal de plástico en un restaurante, a unas cuadras del Zó-
calo. Muy a la mexicana, alguien le puso un sombrero de charro 
y una guitarra al lado. El afiche anunciaba que B. Duck había 
llegado a México luego de “su viaje alrededor del mundo” e in-
vitaba a un concurso de fotografía y diseño mostrando el reco-
rrido del animal de plástico en diferentes lugares.

El cartel que promocionaba el pato tenía un personaje disfra-
zado —estilo las farmacias del Dr. Simi— que bailaba frente a 
una pared tan amarilla como él y que permitía tomarse fotos y 
selfis. Los niños hacían fila por recibir un dulce del pato y lle-
varse una imagen. También había una vitrina con todos los acce-
sorios posibles con el personaje: llaveros, billeteras, mochilas, 
biberones.

En fin, el mercado no deja de sorprenderme. Todo se puede 
vender a todo precio y en los lugares más exclusivos, siempre 
que canalice nuestras emociones, nuestras historias y expecta-
tivas. Hoy le toca al simpático pato amarillo. Habrá que ver qué 
viene después.
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MIÉRCOLES 28 DE AGOSTO DEL 2019

París y sus paredes

Cuando fui a la escuela de mi hija de once años en uno de 
los barrios populares de París —de los pocos que han resistido a 
la gentrificación—, quedé conmovido con una placa colada en 
una de las paredes de la entrada principal. En ella, sobre un fondo 
oscuro, estaban grabados los nombres de 21 niños judíos que 
fueron tomados presos por la policía cómplice de la ocupación 
nazi en Francia entre 1942 y 1944, y luego asesinados en Ausch
witz. A cada nombre le acompañaba su edad; el mayor, de dieci-
siete, el más pequeño, de siete años. El texto introductorio 
recordaba los más de 11 400 niños deportados en ese oscuro pe-
riodo, de los cuales 700 fueron del distrito donde está la escuela. 
Al final un lema: “No los olvidamos jamás”. Puedo imaginar 
aquel momento dramático. Los gritos, las ausencias, los llantos. 
El vacío en las aulas, los pupitres sobrantes.

Luego en los tantos tránsitos urbanos me encontré con anun-
cios por toda la ciudad que recordaban lo sucedido en distintas 
circunstancias: los fusilamientos en tiempos de guerra, las de-
portaciones, la resistencia de la Comuna de París y más. Parece 
que las autoridades entendieron que la memoria de una nación 
no solo debe llenar libros y museos, sino estar en contacto direc-
to con la gente, con el ciudadano, con quien atraviesa por una 
calle décadas después de algún acontecimiento. Se trata de no 
olvidar, de dejar el sello de la historia en nuestras ciudades. Así, 
cualquier paseo es educativo, solo basta detenerse a leer los 
múltiples recordatorios para dar cuenta de lo que antecedió.
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El paisaje urbano parisino también se nutre de otras imáge-
nes no oficiales. Abundan grafitis, inscripciones, dibujos más o 
menos sofisticados —también publicidades, claro, pero no son 
asfixiantes—. Una de las expresiones que más me gusta es la 
interacción de transeúntes con las publicidades del metro. Mien-
tras que la propaganda pretende convencernos de tal o cual pro-
ducto destacando sus virtudes y llevándonos a un mundo de 
fantasía, la gente reacciona anárquicamente inscribiendo, con 
plumón, alguna marca que reinterpreta discute o interpela el 
contenido. Así, si un afiche destaca las características físicas de 
la modelo, no falta quien pone la palabra “sexista” o, si algún 
animal es utilizado, alguien denuncia el maltrato a la naturaleza, 
y así adelante.

En suma, caminar y mirar, es una oportunidad para apreciar 
la densidad de la historia en la vida urbana.
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2 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

¿Cómo concluir un diario?

Este diario está a punto de terminar, y estoy pensando en 
cómo concluirlo. Una novela sabemos que termina con un final 
sorprendente que puede hacer un giro conclusivo y dar sentido a 
toda la obra. Los diarios más famosos que he leído terminan con 
el drama de la muerte del personaje, el final del viaje o el fin de 
un ciclo. Estas líneas tienen que acabar no porque se haya aca-
bado el destino París, sino porque mi mirada se ha aplanado. Un 
año más tarde, ya no soy el mismo, ya no miro igual, hasta algu-
nas ganas de escribir cotidianidades se han evaporado poniendo 
la emoción en otras cosas. Todo indica que es tiempo de acabar 
estas letras. Quedará un trabajo todavía, y empezaré un nuevo 
diario, pero ahora el de la vida de un “inmigrado”, como me 
calificaban las autoridades mexicanas, cuando ya no estaba 
de paso.

Precisamente he estado pensando en el rol que han jugado 
los diarios en mi vida. De muy chico, uno de los primeros libros 
que leí fue El diario del Che en Bolivia. Era una edición muy 
maltratada, vieja, que compré en el mercado de libros de va-
rias manos en La Paz. Leí con pasión aquel texto que me in-
terpelaba de muchas maneras. Habré tenido unos quince años. 
Luego, repasé letra a letra el diario de Néstor Paz en Teoponte. 
Ese texto lo desmenucé, recé con él, lo analicé sociológicamen-
te, escribí páginas sobre lo que ahí se dijo y muchas veces cité 
extractos en conferencias y cursos. En ambos casos eran vidas 
con un fin próximo, épico, en el monte. Yo sabía el final desde el 
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inicio, pero no era conocer la historia, el desenlace, ni buscar 
la sorpresa lo que me ataba a las letras, sino la pasión y la sin-
ceridad que transmitían. Y así he pasado por muchos diarios, el 
de Bauman, el de Antonieta Rivas.

Aunque sea un género “patito feo” de las letras, o al menos 
no tan legítimo en este tiempo, a mí los diarios me encantan 
porque develan lo que generalmente se oculta. Es estar en la 
cocina, en la banalidad, en la duda, en la sinrazón, en la sinceri-
dad, la contradicción, en la vida misma. No es el relato glorioso, 
la narrativa pensada, la flecha que busca y encuentra el blanco 
correcto. Es el misterio de la vida diaria, lo que sale en el día a 
día, un diario.

Estas letras han estado marcadas, entre otras, por las lecturas 
de los diarios de Edgar Morin. Unos días atrás me encontré 
con dos voluminosos tomos donde se editan como seis diarios 
suyos, el de California, el de su investigación en la comuna 
francesa y otros más. Me estimula pensar que hay, así sea inci-
piente, una intención en algunos sociólogos por escribir diarios 
paralelos de sus vidas. Cuánto hubiera apreciado leer un diario de 
Bourdieu, de Touraine o de Zavaleta. Tal vez si el género se hu-
biera instalado más temprano en la disciplina, hoy podríamos 
contar con libros muy ricos donde veamos a los maestros de cuerpo 
entero, en todas sus etapas. Quizá hubiéramos crecido más.

Cerveza progre

Cerca de mi casa, en el barrio magrebí, está un bar donde fabri-
can cerveza artesanal. El chiste es que lo hacen con nombres 
de calles y personajes del lugar. Cada una tiene un diseño con 
algún mensaje. La botella tiene la siguiente leyenda:
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Con nuestras cervezas, defendemos la visión de un mundo abierto y 
creativo. Defendemos la idea de una cultura transmitida por los 
gustos, los sabores, el mestizaje en el 18 —se refieren al distri-
to— del cual somos parte. Con nuestros vecinos, con la fabricación 
participamos de un mundo cosmopolita del cual nos sentimos 
orgullosos”.

Las cervezas, además, son deliciosas.

Recyclerie

Estoy en un café al que me encanta venir: La Recyclerie. Se 
trata de un local muy alternativo, lo mejor que hay por aquí. 
Parece que durante un tiempo el lugar donde está, que es al final 
de la línea 4, metro Porte de Clignancourt, la pequeña plaza se 
había convertido en un centro de distribución de droga, con los 
peligros que conlleva. Llegó esta iniciativa político cultural que 
trajo un programa —en forma de comercio— que se sustenta en 
cuatro “etapas para cambiar de era”: repensar, reducir, reparar, 
reciclar. En efecto. En uno de los ambientes, se pueden traer elec-
trodomésticos antiguos que, por alguna razón, no funcionan e 
intentar repararlos antes de desecharlos y comprar uno nuevo. 
En la parte de abajo, donde hay rieles viejos en desuso pues el 
café está encima de lo que fue una vieja estación de trenes, hay 
pequeños huertos con animales que se los alimenta con las so-
bras de restaurante. Todo lo que se ofrece es orgánico respetando 
la naturaleza, el proceso de producción en un intercambio justo 
con los proveedores y cuidando que los deshechos sean tratados 
correctamente. Se sirve café en el día, comida a la una de la tarde 
y, en la noche, botaneo y tragos. Algunos fines de semana hay 
conferencias o ciclos de videos y películas que evocan el tema 
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de la ecología y política. Es una sugerente manera de aprove-
char un comercio, intervenir en un barrio, generar circuitos de 
consumo y reflexión alternativos. ¡Me gusta!

El parisino y el neoyorquino

Con mis observaciones, me queda claro que algún día podría 
hacer un ensayo comparativo de París-Nueva York. Queda como 
agenda, pero el otro día alguien me preguntó sobre la diferencia 
entre la gente de ambos lugares. Me quedé pensando.

Nueva York se caracteriza por tener una población de paso. 
La primera pregunta es cuánto tiempo estás ahí y la segunda, 
cuándo te quedarás. Una amiga judía, que vivía en Manhattan 
desde sus estudios universitarios, decía que su marido —hijo y 
nieto de los primeros migrantes irlandeses llegados a la pequeña 
isla— era también un migrante y un extraño más. Es una comu-
nidad de extraños, de transitorios. Siempre pensé que neoyorkino 
es el que vive en Nueva York, el tiempo previo y el posterior es 
variable, pero es una identidad concentrada en el presente, en el 
“ahora aquí estoy” y eso me hace del lugar. La verdad que luego 
de vivir un año allá, ya me sentía lugareño, nativo y hablaba con 
soltura y naturalidad como cualquiera. No sucede lo mismo en 
París. Aquí, luego de este año viviendo en Montmartre, dando 
clases, manejando la lengua y completamente integrado en la 
dinámica local, hay algo que me recuerda constantemente que 
no soy de aquí. Dudo que haya un lugar para mí. Julia Kristeva 
hablaba de la extranjería. El parisino es más que el que vive 
en esta ciudad un tiempo, no está necesariamente de paso, 
puede ser originario de un lugar de provincia, pero se adecuó 
de tal manera a la vida local que le cuesta pensarse fuera de 
París; quiere su ciudad y no se proyecta en otro lado. Los gru-
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pos de nacionalidades se mueven aparte y no conozco lo sufi-
ciente para tener una opinión (lamentablemente no conocí 
africanos, árabes o asiáticos de larga data en la ciudad). Sí en-
cuentro una identidad más definida en el parisino, mediada por 
un estilo de vida, una relación con lo público, con la cultura 
diaria.

Tengo en mi casa en México un libro de diseño gráfico que 
compara estas dos ciudades, algún día haré mi propia compara-
ción sociológica. Tarea pendiente.

Anuncios del metro reinterpretados

Hace algunos meses que he empezado a registrar anuncios en el 
metro con intervención de transeúntes que, plumón en mano, 
dan la vuelta al sentido de la publicidad. Es otro libro pendiente, 
con fotos, que algún rato sacaré. Por lo pronto, me quedo con 
una imagen de una agencia que ofrece ayuda para la limpieza 
del hogar, pero utiliza la palabra en femenino, y alguien puso la 
pregunta: “¿por qué una mujer?” Desnudaba así, simple e inteli-
gentemente, la fuerte prenoción machista sobre un oficio.

La dama de las camelias

La famosa novela de Alexandre Dumas inmortalizó en sus letras 
a Marie Duplessis, pero el poder de la pluma fue más allá. 
Resulta que Duplessis está enterrada en el cementerio de Mont-
martre de París con Dumas, y su tumba es anunciada en el cir-
cuito de celebridades y visitada por quienes amaron la obra.
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Borges. La felicidad de leer

Encontré un maravilloso episodio de Borges donde critica la 
idea de la “lectura obligatoria” que, dice, es un contrasentido. 
La lectura no puede ser obligatoria, tiene que ser un placer; 
el placer no puede ser obligatorio, la lectura tiene que ser la bús-
queda de la felicidad. Dice que, en sus veinte años de clases que 
dio en la Universidad de Buenos Aires sobre literatura inglesa, 
siempre aconsejó a sus estudiantes que, si un libro los aburre, 
que lo dejen, “no lo lean porque es famoso, no lean un libro 
porque es moderno, no lo lean porque es antiguo. Si un libro es 
tedioso para ustedes, déjenlo […]. Si un libro es tedioso para 
ustedes, no lo lean, ese libro no ha sido escrito para ustedes. La 
lectura debe ser una de las formas de la felicidad”.92 Más adelante, 
en un abierto manifiesto promotor de lectores aconseja que todos 
lean mucho, que no se dejen

asustar por la reputación de los autores, que leyeran buscando una 
felicidad personal, un goce personal […]. Si no, caemos en la tris-
teza de las bibliografías de las citas de fulano y luego un paréntesis, 
luego dos fechas separadas por un guion, y luego, por ejemplo, una 
lista de libros críticos que se han escrito sobre ese autor […]. Y todo 
eso es una desdicha. Yo nunca les di bibliografía a mis alumnos.93

Me conmueven muchas cosas de ese pasaje. Primero la búsque-
da del placer intelectual, la lectura como placer, no como moda, 
obligación, tarea, sino como felicidad, como buscar un espacio, 
un momento para ser más feliz, para disfrutar. Por otro lado, la 
gozosa irreverencia con los autores, “no es para ti”, si no te gusta, 

92 Visto en: <https://www.youtube.com/watch?v=JV_1WoBTJY4>
93 Ibid.
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atreverse a decir que el gran autor no te gustó, no te dijo nada, 
no te atrapó. Finalmente, no necesitar llenar las citas y más citas, 
y el academicismo sobre lo dicho para dar valor a lo que uno 
dice. Atreverse a leer directamente al autor y opinar sobre él, sin 
tener que atravesar por decenas de citas, pies de páginas, biblio-
grafías.

Aplica para la sociología: buscar el gozo de investigar, de 
descubrir, de explicar, de escribir, y hacerlo no por el grado, por 
la carrera, por las evaluaciones, por el salario o el prestigio, sino 
como una manera de pasarla bien, un regalo a uno mismo, un 
tiempo de placer inigualable. No detenerse en las formalidades 
académicas, en las citas, en los formatos acartonados. Atreverse 
a dejar autores, a criticarlos, a leer otros más, a escribir sin cami-
sas de fuerzas, diferente, atrapando a los lectores, pensando jun-
tos. Atreverse a hacer otra sociología, atreverse a ser feliz con 
las letras y las ideas. Esa es la sociología que propongo, por la 
que milito.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   303Book _PARIS_A_DIARIO.indb   303 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



304

MIÉRCOLES 4 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

Mi sociología (vagabunda)

He visto un video inspirador en YouTube, titulado How to 
do social research through walking, de un profesor en Londres. 
Sale el personaje en un paseo por la ciudad dirigiendo la mirada 
en múltiples direcciones, enseñando cómo la sociología se trata 
de saber mirar los detalles y buscarles explicaciones. En el 
video de menos de tres minutos el profesor se desplaza por dis-
tintos puntos explicando cómo las calles guardan historias, 
cómo las clases sociales y las culturas se expresan en el tipo de 
adoquines, cómo las normas se plasman en las señalizaciones 
de tráfico. Me encantó. Empata con lo que vengo proponiendo 
hace unos años.

En buena medida mi sociología vagabunda es precisamente 
eso, es aprender a mirar las cosas de otra manera, a disfrutar de 
un “paseo sociológico” por la cantidad de elementos con los 
que uno se puede encontrar en múltiples situaciones cotidianas. 
Sueño con un curso de sociología urbana en Coyoacán, por ejem-
plo, donde en una clase lleve a mis estudiantes al centro comer-
cial Oasis, en la otra, a la fuente de los coyotes, la siguiente, al 
monumento a la piedra, una más al mercado del metro de Ciu-
dad Universitaria, y al final, un pequeño coloquio donde se lea o 
se exponga con fotos lo observado. Sería una de las clases que 
disfrutaría tanto dar.

Cada vez me queda más claro que mi agenda intelectual 
futura (a mediano plazo) está en la sistematización de mi ma-
nera de construir conocimiento en ciencias sociales, mi estra-
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tegia para acercarme al saber, para compartirlo, para edificarlo 
paso a paso, esa sociología desenfadada de la que escribí en mi 
libro La Paz en el torbellino del progreso, texto que es una suerte 
de manifiesto, una bisagra, un punto de llegada y uno de partida.
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12 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

Abrir la sociología

Unas semanas atrás conocí a Sari Hanafi, profesor de so-
ciología en Beirut y presidente de la Asociación Internacional 
de Sociología. Compartimos un par de cosas, fue interesante des-
cubrir varios puntos comunes, su trayectoria como palestino, su 
llegada a París al doctorado y su visión actual de la sociología.

En una conferencia suya expuso, lo que luego se reproduce 
en un artículo de Libération firmado junto con Stéphane Du-
foix, y retoman la idea de Wallerstein de “abrir las ciencias so-
ciales”. En la actualidad, sugieren los autores, la apertura nueva 
debe tener tres direcciones: ir más allá de los sociólogos occi-
dentales, cruzar otras fronteras y penetrar en países que tienen 
pensamientos sociológicos dinámicos y autónomos; hubo una 
“imposición de la división internacional del trabajo epistémico”,94 
europeo y norteamericano, que ha llevado a considerar a algu-
nos autores como clásicos en desmedro de otros que son muy 
importantes y quedaron al margen; se debe buscar una universa-
lización de la “historia de la sociología”, sin montar la sociolo-
gía ni en las “ciencias de la naturaleza, ni en el eurocentrismo de 
teóricos clásicos”,95 que dio como resultado una búsqueda posi-
tivista de “conceptos ampliamente transhistóricos y transespa-

94 Stéphane Dufoix y Sari Hanafi (5 de septiembre del 2019). “Ouvrir  
la sociologie au monde et à l’universalité”, Libération. Recuperado de  
<https://www.liberation.fr/debats/2019/09/05/ouvrir-la-sociologie- 
au-monde-et-a-l-universalite_1749489>
95 Idem.
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ciales, y una ciencia de lo social para la cual la producción de 
conocimiento está desconectado de las disposiciones culturales 
y sociales de los productores del conocimiento”.96

Es muy estimulante la idea de abrir la sociología y las tres 
pistas son interesantes. Sin embargo, hace falta una cuarta, la aper-
tura hacia las artes o las otras formas de conocimiento. Considero 
que la construcción de conocimiento sociológico debe atravesar 
por un diálogo profundo con la literatura, la plástica, la fotogra-
fía, etcétera. Es parte de la tarea en la que yo estoy metido y que 
marca mi agenda a futuro, la apertura no solo debe ir en las tres 
direcciones señaladas, sino, a la vez, en la sensibilidad hacia 
construir saber desde otros soportes, y eso es especialmente im-
portante desde América Latina.

Movilización estudiantil

Mi hija que va al penúltimo curso antes de obtener el bachillerato 
—tiene dieciséis años— vivió activamente la movilización estu-
diantil en contra de las reformas en el sistema educativo francés. 
En un clima nacional de protestas y marchas, los alumnos de su 
escuela focalizaron parte de sus demandas en la crítica a un exa-
men intermedio que fue evitado a capa y espada: bloquearon la 
puerta de la entrada de la escuela, pusieron aceite y grasa a una 
reja por donde se trepaban quienes querían entrar a como de lu-
gar al inmueble, fueron a todos los cursos a convencer de lo 
desafortunado de las reformas, removieron las bancas en las au-
las de tal manera que fuera imposible llevar adelante la prueba.

Las iniciativas, insisto, formaban parte de un malestar contra 
la política del gobierno de Macron que sacó a la calle a miles de 

96 Idem.
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marchistas con distintos frentes, desde quienes luchaban por la 
jubilación digna, hasta el famoso movimiento de los chalecos 
amarillos. Los sectores de la educación y la ciencia estuvieron 
especialmente involucrados defendiendo derechos y formas de 
trabajo no sometidas al mercado. Los estudiantes eran un esla-
bón en esa cadena de protestas.

Luego de varias semanas, el examen en cuestión se llevó a 
cabo cual lo establecido. Quienes no pudieron hacerlo tenían 
que solicitar por escrito una nueva fecha. La carta modelo, redac-
tada por ellos mismos, decía lo siguiente:

Considerando, que las últimas semanas he aprendido el sentido 
de la solidaridad, de la organización colectiva, de la desobediencia 
civil. Considerando que he descubierto el coraje político, el sentido 
del deber de mis profesores por su oficio, su pasión por acompañar-
nos mejor. Considerando que todos hemos aprendido sobre la co-
bardía, la inexperiencia de los que nos dirigen y los que les obede-
cen por ideología o interés personal. Me parece que puedo participar 
en esta prueba de historia y geografía. Perder una batalla es también 
aprender a ganar una guerra.

La carta cumple con el requisito formal para poder hacer la 
prueba, pero no expresa arrepentimiento por sus acciones y mu-
cho menos culpa. Valora el sentido pedagógico de la moviliza-
ción como una oportunidad para construir una cultura política 
atenta al quehacer colectivo y responsable con el devenir de lo 
público. Critica a las autoridades, el sentido común que sustentan 
e intentan imponer, y contraponen la solidaridad y la lucha.

Inevitablemente la misiva me hizo pensar en mi propia histo-
ria escolar. ¿Cómo hubiera sido una experiencia así en la escuela 
católica donde yo hice mis estudios? Primero que los estudiantes 
movilizados hubieran sido estigmatizados como flojos, revolto-
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sos, que buscan alboroto para no cumplir con su responsabi-
lidad de estudio. Para darles la oportunidad de otra prueba, se 
les hubiera obligado a un arrepentimiento público, al reconoci-
miento de sus faltas, a mostrar sus acciones como agresión contra 
los demás y una falta de respeto tanto a autoridades como a los 
demás alumnos. Hubieran cargado la condena por meses, y en 
los pasillos se los hubiera identificado como los que buscan 
caos y están en contra del conocimiento, el aprendizaje y el orden.

Una de las enseñanzas de este episodio es la importancia de 
la movilización como una pedagogía de la solidaridad, el análi-
sis y la conciencia política, que por supuesto está presente y 
debe ser cultivada desde temprana edad.
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25 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

Fin del diario

Hoy termino París a diario. Las últimas semanas estuve pen-
sando cómo terminarlo y, finalmente, quise volver a uno de los 
lugares donde escribí por primera vez estas páginas; aquel café 
sencillo de la avenida Jean Jaurès, en el que estuve durante 
mi visita a París para buscar departamento antes del traslado de 
toda la familia. Ese era mi plan matinal, pero comenzó a llover 
y estaba desprovisto de un paraguas, así que quedé a unas bue-
nas cuadras del lugar inicial. Estoy en un café poco glamuroso, 
tres mesitas chicas al lado de una barra donde se venden alco-
holes, cerveza de barril y donde hay, como en todos lados, una 
imponente cafetera. Lo peor: al fondo una televisión con el vo-
lumen más elevado de lo que debiera y Trump en la pantalla 
(con la noticia de su probable destitución). Claramente no es el 
mejor lugar, pero sí el momento correcto.

Empiezo a escribir luego de una mañana muy cotidiana. Son 
las diez. Salí temprano rumbo al doctor, tomé el metro y entré 
utilizando mi Carte Navigo, que es el abono mensual. Estuve 
unos minutos en la sala de espera de mi cardiólogo, un fabuloso 
médico de origen argelino —guardo una profunda distancia con 
los doctores por razones que en otro momento expondré, pero él 
es extraordinario—. Al irme le dije algo inusual en el contexto 
de diálogo paciente-doctor: “es un gusto venir a verlo”. Pagué en 
efectivo —mucho más barato de lo que cobran en México— y 
una buena parte de mi pago fue con la Carte Vitale, que es la 
tarjeta del seguro médico público francés.
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Hago un paréntesis sobre la medicina aquí. Es impresionante 
cómo el juego de los símbolos es diferente, incluso los precios, 
la relación con el paciente, los espacios, etcétera. En México 
estaba cansado de la parafernalia de clase alta sobre la que se 
monta la medicina —la lógica de hotel, de empresarios de la 
salud frente a clientes—. El médico de hoy me hizo esperar muy 
poco, su consultorio es muy sencillo, él no está vestido de blanco 
ni con grandes títulos colgados en sus paredes, su aparato para 
la ecografía es muy moderno y el análisis impecable. En fin, 
otra medicina, o más bien otra relación paciente-doctor, razón 
de más para refrendar mi frase de despedida.

Tenía pensado venir en bicicleta, pero la lluvia cambió mis 
planes —aunque adoro la bici, combinada con lluvia es atroz—. 
El caso es que mi cotidianidad ya es de un ciudadano completa-
mente inserto en la sociedad francesa. A estas alturas, me muevo 
en París con naturalidad, sea en metro, en bici o a pie. Conozco 
mi barrio de memoria. Sé distinguir el pan de las diferentes pa-
naderías, los horarios en que hay que comprarlo para que llegue 
fresco, crujiente y aromático a casa. He ido a las vinaterías de la 
zona y a las tiendas donde venden cerveza artesanal.

Ayer paseé a unos alojados en casa mostrándoles la zona, 
las particularidades de cada café, de cada calle, la historia de al-
gunos espacios; dirigía su atención a las tiendas de telas africa-
nas y sus innovadores diseños, o hacia las múltiples peluquerías 
con sofisticados —y no baratos— peinados, tanto para varo-
nes como para mujeres. Les decía que estén atentos al olor de los 
elotes que venden en la calle, los hay de dos tipos: los hervidos, 
que salen de una bolsa de plástico, calientes, y que los venden 
africanos; y los cocidos al carbón por indios que, en un carrito 
viejo de supermercado, adaptan una parrilla, encienden las bra-
sas y encima esperan que los elotes adquieran ese color amarillo 
oscuro con algunos granos ennegrecidos, el olor que despiden 
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es agradable, inconfundible y se lo siente varios metros a la re-
donda. También les contaba cómo la escuela de mi hija tenía un 
letrero con el nombre de los niños judíos que pertenecían a esa 
institución y que murieron en algún campo de concentración. 
Les compartía mis impresiones sobre la manera cómo ocupan 
el espacio público los magrebíes, a diferencia de los de países 
del África negra; les recordaba la historia de la iglesia, que fue 
la que cobijó a migrantes un tiempo atrás y que terminó siendo 
intervenida por la policía.

Entretanto, estoy armando mi dossier para la renovación de 
mi visa —ya sé que Francia es el país de los trámites y el pape-
leo—, también estoy dando mi clase a distancia en la unam y 
preparando mi conferencia para Toulouse la próxima semana.

Todo esto me llevó a pensar que ya no podía seguir escri-
biendo este texto, que la naturaleza de mi mirada ha cambiado y, 
por tanto, mis observaciones son de otro orden. En suma, aquí 
estoy y no de paso: vivo aquí. Se cierra el ciclo de la sorpresa 
parisina, empieza algo nuevo y ya vendrán libros que lo reflejen.
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COVID-19
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Hace unos meses decidí concluir este diario. Había termi-
nado el asombro y el sentido de esa escritura. Volqué mi aten-
ción a una autobiografía preparando el festejo de mis cincuenta 
años el 2 de febrero del 2020 —“Lo mejor está por venir”, me 
dijo un amigo querido en esa ocasión— y alimenté mi “Cuaderno 
de notas 3”, que es una cajita de recuerdos sin un fin claro. Pero 
el destino es una fuente inagotable de sorpresas, en ocasiones 
agradables, a menudo caprichosas.

A principios del 2020 apareció la noticia de un virus extraño 
con un nombre juguetón: coronavirus. Nada nuevo, pensé. Me-
ses más tarde el planeta estaba arrinconado, en pánico. Decido 
entonces retomar mi diario. No tengo otra manera de controlar 
mi desasosiego y domesticar mis fantasmas. Me refugio en el 
teclado, siguen las letras.

Cathia ha viajado a Bolivia para acompañar a su mamá, y la 
mía ha venido a París. En unos días el enroque tenía que termi-
nar, pero el mundo estalla, se cierran fronteras, ni Cathia puede 
venir a París ni mi mamá ir a Bolivia. Todo se está moviendo de 
prisa, no sabemos hacia dónde.
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12 DE MARZO DEL 2020

Coronavirus

Hoy Macron habló en la tv. Estoy cada día más asustado 
con lo del virus. Pensé que la iba a llevar mejor, pero la verdad 
no sé si puedo con el peso. Tengo miedo, más del que debiera. 
Estoy pasmado, no me gusta esta situación, me siento vulnera-
ble, yo y las mías. No me gusta. No he querido escribir porque 
ante el miedo no podía poner por escrito mis emociones, tampo-
co ahora lo puedo hacer, sigo asustado. Espero no quedar inmó-
vil, no deprimirme. Espero dar mínimamente la talla.
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14 DE MARZO DEL 2020

Sigue el miedo. Luego de las declaraciones de Macron, todo 
indica que las próximas dos semanas se llenarán los hospitales 
de gente con coronavirus. Me asusta mucho, casi no puedo ni 
escribir, no puedo vaciar mis temores en las letras, casi no puedo 
nombrarlos, aunque los pienso, los siento, se apoderan de mí.

Tendría que hacer de esta temporada una oportunidad para la 
lectura, el cine, la música, los juegos en casa; de paseos solita-
rios, y tomarlo con relativa calma. Pero el miedo me paraliza, 
me estresa, me pone de mal humor. Me duele la cabeza, no duermo 
bien. No sé cómo distraerme ni distraer a mis hijas. Salgo a pa-
sear y me hace bien, quizá lo mejor, como siempre, es la bicicleta. 
No he podido redactar nada, solo quiero que pasen las semanas 
rápido, que estemos ya en mayo viendo cómo va bajando la ten-
sión, retomando clases y vida cotidiana.

Y pensar que hace tres años estaba en México frente a un 
tipo con una pistola en mi cabeza golpeándome para llevarse el 
coche. Pensé que saliendo de ese momento espantoso todo iba a 
estar mejor.
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15 DE MARZO DEL 2020

A tres días del anuncio de Macron

Una amiga me dice que haga una crónica de lo que pasó en 
estos días, o de lo que está pasando, en París. No he escrito nada 
por miedo, por estupor. A menudo las letras suelen ser para mí 
una terapia para sacar mis fantasmas, no para someterlos, pero 
al menos para tener mayor claridad a qué me enfrento. Pero ahora 
me cuesta más, acaso porque encuentro esta crisis sanitaria en 
otras condiciones, con responsabilidad sobre los demás.

Estoy con mi madre que tiene 78 años, mis hijas de 16 y 13, 
en mi departamento de París. Sé que los datos clínicos no debe-
rían asustarme tanto, que estoy sobredimensionando; sé que es-
toy en una ciudad con una estructura clínica envidiable y lista a 
reaccionar a todo lo que pudiera suceder, pero todo aquello no 
me calma el alma. Sigo inquieto, pendiente, asustado.

El miércoles pasado, mientras volvíamos de la clase de mú-
sica de mi hija, veíamos los bares repletos de jóvenes, cerveza al 
frente, siguiendo el campeonato de futbol.

Poco antes, me llegó un conmovedor video de Roma vacía, 
cantando desde las ventanas para no tener contacto personal. 
Qué contraste.

Al día siguiente, el jueves, Macron daba su discurso televisado. 
Estuve al frente y atento siguiendo cada una de sus palabras los 
veintiséis minutos que duró. Sin duda me impresionó su elo-
cuencia, sus juegos de palabras, su mensaje —dijo algo como 
“no es tiempo para la soledad, sino para la solidaridad”—. Me 
sorprendió la defensa de la salud pública como un patrimonio 
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francés, todo lo contrario a su política y a las marchas en su con-
tra que han caracterizado las semanas pasadas las calles parisi-
nas. De hecho hay un artículo de un investigador del cnrs que 
se queja porque hace tiempo que le cortaron recursos; su tema 
de investigación: coronavirus. Macron da información clara, 
certera e inquietante. “Lo peor está por venir”, no oculta que 
la cantidad de contagios será espantosa, y que tendrán que hacer 
campo en los hospitales para atender a todos. Tomarán muchas 
medidas, desde económicas hasta políticas. Apela a la unidad y 
a la responsabilidad, y termina con un “Saldremos reforzados, 
viva la República, viva Francia”. Me siento conmovido, y extra-
ñamente, como extranjero pasajero de esta tierra, identificado 
con el miedo, el coraje y la responsabilidad de todos los france-
ses, casi repito “Viva”. Me sentí parte de una comunidad, de una 
misma preocupación. Nunca me había sentido así en mis casi 
dos años en Francia.

Al día siguiente las chicas fueron a la escuela, su último día 
de clases antes de que se cierren. Voy por Anahí, recojo sus li-
bros. Hay gente en las calles, en los cafés, en todo lado. Prácti-
camente normal. El sábado vamos al súper de la esquina con la 
Betinita, en la calle muchos locales llenos, la gente tranquila. 
Algunos estantes de la tienda están vacíos, no hay pan, fideos, 
huevos. De plano ni alcohol ni gel, llega el martes, escucho.

Los problemas operativos se ponen a la orden. Hay que sacar 
un nuevo pasaje para la Betinita porque la presidenta de Bolivia 
Jeanine Añez prohibió los vuelos de Europa, entrada y salida. Sig-
nifica que la Cathia se queda allá hasta nuevo aviso, y la Be-
tinita por aquí. Cathia logra un pasaje de venida para el 7 de 
abril, mi mamá de ida para el 16 de abril (habrá que ver si se 
cumple). Salgo a la farmacia a conseguir las medicinas de mi 
madre, que solo tiene para unos días, la señorita que atiende 
es muy razonable, me las vende sin receta luego de que le 
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explico la situación. Queda pendiente la visa. El viernes se vence 
la estancia legal de Betina, me pregunto si debo renovarla en 
este contexto tan complicado. En todo caso no quiero moverla 
de la casa, preferiría que no salga.
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LUNES 16 DE MARZO DEL 2020

Hoy Macron habló en la tele. En la mañana fui a dar vuel-
tas en bicicleta, luego, antes de las diez, pasé al súper. Una locu-
ra: estantes vacíos, un estrés creciente, una mezcla de la forma-
lidad francesa teñida con cierta desesperación. Todos guardando 
el metro de distancia, algunos con guantes de plástico, y varios 
con mascarillas. La fila de caja inmensa, delante de mí había 
unas veinte personas, todas las cajas atendiendo, tardé como 
veinte minutos antes de pagar. En la tarde vi que las filas en otros 
supermercados son de cuadras. Tuve suerte.

A medio día me habló mi sobrina, Lucía, y me advirtió que 
en la noche habría otra intervención del presidente, esta vez 
anunciando el cierre total de todo y la prohibición explícita de 
reunirse en espacios públicos. En más de veinte minutos, Ma-
cron regañó a los franceses porque no hicieron su parte; cierto, 
ayer domingo fue un día hermoso, el primer día soleado de 
primavera, y muchos aprovecharon para tomar las plazas y par-
ques, todo lo contrario a lo dicho por la autoridad. Repitió varias 
veces “estamos en guerra”, lo que resuena en este país que ha 
atravesado por ellas con drama. A partir de mañana y por quince 
días, estará prohibida y penada la reunión social pública.

En casa no desesperamos, la pasamos bien, aunque falta ejer-
cicio. Mi mamá y las niñas subieron las gradas varias veces para 
tener movimiento. Mi sentimiento de desasosiego crece, no 
puedo pensar en el futuro medio, en qué será de mi vida en julio, 
a dónde iremos, solo llena mi cabeza los próximos días. Quiero 
atravesarlos, cada hora pasa lenta. No veo la luz al final del 
túnel, solo quiero que este mes se acabe, que pasen los días sin 
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novedad médica, que logremos salir de aquí. Me desespera la 
incertidumbre.

En Bolivia también se radicalizaron las medidas. No sé si mi 
madre pueda viajar en un mes, y no sé si Cathia pueda volver. 
Estas situaciones siempre las hemos enfrentado juntos, es deses-
perante la soledad. Cuando duermo, deseo despertar tres sema-
nas más tarde, cuando todo haya pasado. Abro los ojos y me 
encuentro con lo mismo, con el tiempo que no pasa.

Uno de los últimos libros que leí fue La maleta mexicana de 
Guillermo Chao que narra el accidentado tránsito de los negati-
vos del fotógrafo Robert Capa. El primer capítulo es la partida 
de su colega desde París hacia el sur huyendo de los nazis que 
estaban en la puerta con el equipaje cargado de imágenes. 
Salió en bicicleta porque no había tren, tomó alguna bici que 
estaba tirada en la estación y que ya no tenía dueño. Ese drama 
de la guerra es a menudo difícil entenderlo; ahora me siento en 
un escenario similar. A veces me deprimo y empujo mi imagi-
nación a los escenarios más dramáticos; a veces lo tomo como 
un momento privilegiado para compartir con las mías, leer y 
escribir.

En otro orden, la economía empieza a ponerme en alerta, el 
dólar subió, hace unos meses estaba en un poco más de veinte 
pesos mexicanos por dólar, hoy en 22.7. No sé cuánto podría 
aguantar en una situación así, si sube más, tal vez tenga que 
partir antes de lo previsto.

No sé dónde va a parar toda esta historia. Solo quiero que se 
acelere el reloj.
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19 DE MARZO DEL 2020

Día del padre…

La cosa se va poniendo desesperantemente dramática. En 
Île-de-France se espera la tragedia, como cuando va a llegar 
un huracán y no sabes cuánto resistirán las ventanas de tu casa. 
Se acerca, es como un fantasma aterrador que no sabes sus 
consecuencias. Se dice que en unos días va a llegar la catástrofe, 
que se saturarán los hospitales, que los contagios serán impre-
sionantes. Hoy salió en los medios una discusión apocalíptica, 
infernal: tendrán que elegir a quién dar asistencia, priorizar a 
quienes tienen mejor estado de salud para que puedan usar las 
camas de respiración artificial. Un articulista radial decía que 
las cosas se han invertido, que la ciencia ficción hoy es la reali-
dad, y que el mundo como lo conocíamos —normal— hoy es la 
imaginación. Salir a la calle, saludar, subir al metro, comprar 
cosas, ir a tomarse una cerveza, son prácticas prohibidas, temi-
das, mientras que vivir encerrado es lo que todos hacen.

Son tiempos muy difíciles. Quiero hacer sociología, reflexio-
nar sobre cómo un Estado tiene el poder de controlar lo más 
personal del comportamiento humano —no saludarse con la 
mano—, del miedo que nos invade, de las nuevas formas de re-
lación colectiva, de los comportamientos que observo en la calle. 
Me repito a mí mismo que estoy en un periodo histórico, una 
crisis sanitaria que va a dar que hablar los próximos treinta años, 
y estoy en el ojo del huracán. Me insisto que tengo que anotarlo 
todo, registrarlo todo, la vida cotidiana, mi familia, la ida al súper, 
la salida a la ventana, el cruzarme con un vecino y saludarnos 
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amablemente pero prácticamente sin mirarnos. Me digo que 
tengo que aplicar todo lo que sé a la observación, escribir, des-
cribir, analizar. Pero no puedo.

Y entre tanta cosa, anoche una linda iniciativa: salimos a las 
20:00 h al balcón, todos aplaudiendo, pensando en los enfer-
mos, en los médicos, en las enfermeras, en el personal de servi-
cio. Aplaudir por un minuto, aplaudirnos a todos los que estamos 
en esto, con miedo, pero juntos.
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20 DE MARZO DEL 2020

Ayer la numeraria perversa tomó la radio. Todos los noticie-
ros repiten cifras, cuántos muertos, cuántos nuevos infectados, 
alguno que otro dice el tiempo que durará. Los más morbosos 
—en red— muestran imágenes terroríficas, los ataúdes en las 
iglesias italianas sin que haya quién los recoja, los rostros de 
pacientes con respirador y mirada cansada, casi agonizante. Es el 
terror expuesto en los medios. Anoche ya no pude, retomé parte 
de mi espiritualidad de antaño, agarré la “mala” o “japa mala”, 
que es el collar con cuentas de madera con el que rezan los bu-
distas, que compré en un mercado de pulgas meses atrás, e hice 
oración. Pedí fuerza a mis mayores que partieron (mis abuelos, 
mi padre) y me encomendé, a mí y a las mías. En México, luego 
del terremoto, recomendaban desconectarse de las imágenes 
más trágicas, dejar de ver cómo se derrumban los edificios con 
gente adentro, videos que recorren con impresionante atracción 
por redes. Desconectarse en el sentido más literal de la palabra, 
dejar de estar conectado, llenar la cabeza con otras cosas, dejar 
que la atención fluya en otras direcciones. Eso hice, hoy intentaré 
escuchar más jazz, cocinar, hacer un pastel y ver una película 
familiar en la noche.
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21 DE MARZO DEL 2020

La vida cotidiana empieza a tener otro ritmo. Somos cuatro 
en casa: mi mamá, mis hijas de 16 y 13 años y yo. El departa-
mento tiene 55 metros cuadrados. Hay dos cuartos y una compu-
tadora. Los espacios han empezado a estar saturados. No salimos 
en absoluto, salvo al balcón. Como no quiero que nadie toque 
ni la chapa de salida del edificio, para hacer ejercicio hemos im-
plementado la modalidad de subir gradas. Vivo en el cuarto piso, 
hay seis en total. Cada uno de los miembros de la casa salen a 
distintos tiempos a subir y bajar gradas, sin llegar ni al patio in-
terno. Yo me coloco los audífonos con música alegre y subo y 
bajo contando cada ciclo, lo hago en la mañana temprano, como 
cuando iba a correr en tiempos normales antes del desayuno y 
volvía con una baguete bajo el brazo.

La distribución de los espacios empieza a ser complicada. 
Mi mamá lee en la sala que se ha convertido en su cuarto de alo-
jada. Mis hijas siguen clases en sus camas, leen, dibujan, jue-
gan. Yo he convertido mi cama, aprovechando la ausencia de mi 
esposa, en un escritorio. Me acomodo la almohada, alrededor 
despliego mis libros, cuadernos, notas, fotocopias. En el centro 
la computadora. Escribo cuando encuentro inspiración. A ratos 
rezo desempolvando mis antiguas prácticas de estudiante, cuan-
do además de sociólogo quería estudiar teología, en aquellos 
años en los que la opción de seguir una vida sacerdotal con los 
jesuitas era un horizonte posible.

También la mesa de comedor ha cambiado su naturaleza. A 
veces, en lugar de la cama, me instalo en ella. Es una mesa de 
madera gruesa, rústica, sin sillas, solo dos bancas largas latera-
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les, una de ellas pegada a la pared. Me instalo en un rincón, abro 
la computadora y pongo mis papeles a los lados. Otra vez mis 
audífonos para aislarme en el aislamiento. Como la banca es 
incómoda si estás en ella tres horas sentado, puse un par de al-
mohadones que mitigan el dolor de espalda.

Cuando llega la hora de comer, repliego mis cuadernos y li-
bros y los apilo en una esquina. El escritorio deviene en comedor. 
Empieza la hora de cocinar. He desempolvado mis recuerdos no 
solo espirituales sino culinarios. En condiciones normales cocino 
poco, pero ahora es cosa de todos los días. Lo hago en compañía 
de mis hijas, que me han pedido aprender los saberes de la cocina. 
Me he revelado como un chef imaginativo y con capacidad de 
resolver problemas, o más bien ausencias de productos indis-
pensables. Si no hay aceite, uso mantequilla; cous cous en lugar 
de arroz, etc.

Estoy intentando mantener las rutinas, las horas, los protoco-
los de estabilidad de la vida familiar. Despertamos temprano, 
desayunamos y almorzamos a la misma hora salvo los fines de 
semana que nos atrasamos un poco. A las ocho de la noche es in-
faltable la cita con los aplausos del balcón, nuestro minuto de co-
lectividad, y luego la película. En alguna conferencia escuché 
que incluso personas que tenían enfermedades psíquicas seve-
ras necesitaban de rutinas estables. A mí, y creo que a mi fami-
lia, tener horarios y actividades establecidas nos da un sentido 
de estabilidad.

Nada es fácil. Hace más de diez años escribí sobre la epide-
mia de la influenza en México que nos mantuvo dos semanas 
encerrados. Lo viví como drama, con desesperación. Nunca ima-
giné que las cosas podían ser peor.
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22 DE MARZO DEL 2020

Son muchas las preguntas que recorren este tiempo. La más 
angustiante ¿es cuánto va a durar? ¿Y cómo vamos a salir de 
todo esto? No tengo claro, todavía no hay luz al final del túnel, 
pero tengo la certeza de que nada será igual. Me he puesto como 
desafío pensar en qué provecho se puede sacar de esta situación. 
No puedo. Aun así, tengo claro que algo tiene que salir de los 
días de encierro; aunque parezca obvio, hasta cursi, hay que salir 
fortalecidos, con más recursos para nuevas cosas. He empezado 
a hacer meditación más sostenida, a recordar los “Ejercicios es-
pirituales” de San Ignacio que alguna vez hice hace décadas. 
Cuál es el “principio y fundamento”, decía Ignacio, y dedicaba 
horas a darle vueltas.

Este tiempo será de meditación, de ponerme en el espejo 
para mirar hacia el frente. Evaluar, para avanzar, y acaso corre-
gir la dirección.

En casa hemos tomado una bella determinación: veremos todas 
las noches una película, luego de la merienda. Vamos por algu-
nos clásicos, otros filmes nuevos, unos bolivianos, otros mexi-
canos y de varios países.

A las 20:00 h es la salida al balcón para los aplausos alen-
tando a los médicos, el personal de salud y los enfermos. He visto 
y cruzado sonrisas con gente que jamás lo hacía, ahí nos en-
contramos todos durante un minuto haciendo ruido, silbando 
compartiendo el miedo y la esperanza con desconocidos, cada 
quien desde su ventana pero sabiéndonos parte de una colec-
tividad.
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En Bolivia ayer empezó la cuarentena radical. No quiero 
pensar las consecuencias, la implementación, el resultado in-
mediato y en el largo plazo. Todo se mueve, no sabemos hacia 
dónde.
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23 DE MARZO

Hoy fui al súper. Primero pasé por el cajero automático a sa-
car plata, el dólar ha subido de 20 a casi 25 pesos mexicanos en 
unos días, eso significa que mi capacidad adquisitiva se ha de-
valuado. Los próximos meses espero no tener penurias econó-
micas, pero claramente mi economía se verá afectada. Podré 
hacer frente a los meses que vienen, pero no a largo plazo, por 
suerte esta estancia va terminando, ya no podría sostenerla. Por lo 
pronto intentaré ir tomando dinero para tenerlo en euros antes 
de que pierda más plata. Decía que fui al súper…

En el camino había varios policías, no me pidieron mi attes-
tation, solo me vieron pasar. En la farmacia pegaron unos pa-
peles amarillos en el suelo cada metro y medio, y quienes atendían 
estaban fuertemente protegidos con mascarillas, guantes y alcohol 
con el que limpiaban el estante luego de atender a cada cliente. 
Todo a distancia. Compré el alcohol más caro de mi vida —o 
más que alcohol una fórmula casera—: 30 euros el litro. Cuando 
llegué a la tienda, la fila daba la vuelta a la esquina, pensé en irme, 
pero ya que estaba afuera decidí continuar con mi tarea. No ha-
bía mucha gente, unas diez personas, pero separadas por dos 
metros.

Me puse al final, cuando estaba por entrar, se me acercó una 
mujer, imagino que para pedirme dinero. Empezó con la señora 
de avanzada edad que estaba delante mío y que la rechazó vio-
lentamente diciéndole “No se puede acercar tanto”. Se puso 
frente de mí, a un metro, me miró y me quiso decir algo con las 
manos atrás, yo le hice un gesto señalando que no le daría dinero, 
luego pensé que hice mal, pero los nervios están a la orden.
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Había pocas personas dentro del súper, de hecho controlaron 
la entrada para evitar aglomeración. Compré todo lo que pude, 
pero nervioso, apurado. Olvidé muchas cosas (cereal, yogur, pos-
tres), solo atiné a lo que me pareció más estratégico y que podía 
llevar en la espalda y los brazos. Los estantes no estaban del 
todo vacíos, pero algunos productos ya habían partido, como los 
huevos o el pan fresco. Definitivamente tengo que volver, al menos 
una vez por semana. Creo haber nutrido la despensa, y espero 
aguantar antes de volver.

Las calles completamente vacías, mucha gente con barbijo, 
otros con un pañuelo en la boca. Extraño este París desértico, 
solo lo habita el miedo.
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24 DE MARZO DEL 2020

Ayer escribí en mi columna de El Deber la siguiente nota:

Nada será igual

Podría escribir sobre el miedo que tengo, el desasosiego, la incerti-
dumbre. Sobre el monstruo invisible que amenaza y que veo que 
todos juegan a golpearle como a la gallinita ciega; pocos aciertos, 
muchos yerros. Pero voy a intentar controlar, o al menos contener, 
mis angustias para contar cómo se viven las cosas por aquí.

Me tocó vivir la crisis del coronavirus en París. Cierto: el mejor 
lugar en el peor momento. Al principio se escuchó como algo 
lejano, un problema de una ciudad en China. Solo después nos 
enteramos que Wuhan es una urbe que tiene la población de toda 
Bolivia y un dinamismo económico impresionante. Luego se supo 
del primer caso en París, un turista chino.

De ahí, poco a poco los noticieros fueron informando la expan-
sión del virus.

Empezamos a saber detalles del tema, cuántos casos más, cómo 
protegerse, qué hacer. Un día fui a una farmacia y el gel antibacte-
rial costaba el doble, quedó claro que ya todos necesitaban tener 
uno en el bolsillo y en su mente. Sin embargo, la vida continuaba, 
mis hijas en la escuela intentando, solamente, mantener cierta distan-
cia y no saludarse con los dos besos a los que están acostumbrados 
los franceses.

El asunto se puso mucho más denso cuando explotó Italia y lue-
go España, por lo que el presidente Macron tomó la pantalla de la 
tele por veinticinco minutos. Lo escuché atento con toda mi familia. 
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Dio la señal de alarma, se suspendían clases, pedía evitar los des-
plazamientos y las reuniones. Fue solemne, pero cálido.

Días después la gente siguió saliendo a la calle como si nada 
hubiera pasado; fue una de las primeras jornadas primaverales, por 
lo que muchos se volcaron a parques y plazas a jugar, a comer y 
compartir, que es lo que hacen los parisinos cuando hay sol y buen 
clima. Macron volvió a la tele por otros veinte minutos. “Estamos 
en guerra” dijo el presidente varias veces en tono de regaño y de 
combate. La palabra “guerra” está cargada de contenido para esta 
nación, todos saben de qué se está hablando. Las medidas fueron 
todavía más restrictivas, ahora con multas severas para quien no las 
cumpla.

Inmediatamente fui al supermercado a aprovisionarme y hasta 
ahora he intentado no salir, pero ya las cosas se acaban y debo vol-
ver a las compras.

Desde ahí hasta hoy, hemos permanecido en mi departamento. 
Mi esposa se quedó varada en La Paz y mi madre en París, ambas 
imposibilitadas de moverse. En casa hemos establecido horarios de 
trabajo escolar, rutinas. Mi departamento es chico, muy parisino, 
así que debemos organizar los espacios y los ritmos. Se trata de apro-
vechar el tiempo. La escuela ha reaccionado relativamente rápido y 
se está adaptando a la nueva situación enviando a los estudiantes 
tareas y asesorías por internet. A las ocho de la noche, quedó insta-
lada nuestra salida al balcón a aplaudir, como lo hacen todos, apo-
yando al personal de hospitales y a los enfermos. Luego vemos una 
película escogida por uno de los miembros del hogar.

He intentado casi no ver noticieros salvo lo indispensable, solo 
dan datos que asustan más, las cifras de los fallecidos, el horror 
apocalíptico. Es claro: hoy París no es una fiesta.

Decía Vargas Llosa que para un escritor no hay experiencia ne-
gativa. Como sociólogo de lo cotidiano que me precio, todo lo que 
miro tiene interés, pero la verdad que en estas circunstancias me 
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cuesta analizar, describir, pensar más allá. “Quiero escribir, pero me 
sale espuma”, repito con Vallejo.

Sé que hay mucho qué decir: el sentido del miedo, la vulnerabi-
lidad de la especie, el lado perverso de la globalización, la necesidad 
de la autoridad y la regla, la oportunidad para el autoritarismo, la 
importancia del aparato de salud pública y de lo público, lo común 
de los problemas humanos más allá de pasaportes, la tecnología, la 
economía, las consecuencias políticas, el nacionalismo, la solidari-
dad, etc. No tengo el espíritu reposado para mirar con detenimiento 
—ojalá un poco más adelante—. Solo una certeza: ya nada será 
igual.1

1 Hugo José Suárez, “Nada será igual”, El Deber, 25 de marzo, 2020. <https://el-
deber.com.bo/mundo/nada-sera-igual_170830>
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25 DE MARZO DEL 2020

Anoche se endurecieron las reglas para salir a la calle. 
Ahora la Attestation de Déplacement dérogatoire oficial, ese 
documento que uno descarga de la página web oficial del go-
bierno, debe tener: nombre, fecha de nacimiento, dirección, motivo 
de la salida, hora, fecha y firma. Solo se puede estar fuera de casa 
por una hora máximo y no más de un kilómetro a la redonda. Si 
la multa era de 135 euros, ahora puede subir a 375 o hasta 1 500 
si se reincide.

Las noticias son insoportables. He decidido escuchar sola-
mente un informativo al día, o algunas muy puntuales. Anclé mi 
radio en la estación de jazz, que muy eventualmente da algo de 
actualidad. La “actualidad” es repetitiva, solo repiten la trage-
dia ascendente. Escuché que se está planeando abrir un teléfono de 
atención psicológica, pues muchas personas empiezan a mos-
trar síntomas psíquicos generados por el aislamiento, el drama 
cotidiano, el miedo, la soledad. Otro factor más que habrá que 
evaluar en el futuro: la salud mental de quienes atravesamos por 
este calvario. Vi un meme: una persona que en la puerta de su 
casa esperaba a los Testigos de Jehová, pues hace días que no 
tenía con quien charlar.
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28 DE MARZO DEL 2020

Cumplimos prácticamente dos semanas de encierro. Creo que 
pasamos por dos etapas, la primera es la inmovilizante, la más 
dura, las preguntas fatales rondan la cabeza y el espíritu. Hablé 
con un amigo en Bolivia, su experiencia muy similar en térmi-
nos emotivos a la mía. Miedo, desasosiego, pasmo. El futuro 
corto, la fecha de vencimiento cerca. Recuerdo mi amiga que 
luego del terremoto en México en septiembre del 2017 no que-
ría participar en nuestro evento sobre escritura, unos días des-
pués, porque todavía estaba espantada. Ahora la entiendo más. 
Pero hay que intentar salir de ese primer tiempo para adentrarse 
a otro universo. Dejar que la imaginación, que la observación, la 
descripción, las otras posibilidades llenen nuestra cabeza e inten-
ción. Acabo de ver un video de tres roomies en Barcelona que 
empezaron a hacer música (Stay Homas), una canción cada dos 
o tres días, siempre con el tema del encierro, desde su pequeña 
terraza; el encierro no paraliza la creatividad. Empiezo por algu-
nas reflexiones.

Es impresionante lo que está sucediendo en muchos niveles. 
Las preguntas son enormes, y sin duda que marcarán una época, 
el mundo será otro. Primero, esta es una experiencia planetaria. 
Un tercio de la humanidad está confinada, ese tercio está viviendo 
una situación similar —con millones de variantes, claro—: 
la autoridad que decreta una orden de inmovilidad, el miedo a algo 
biológico desconocido y eventualmente mortal, la incertidum-
bre, la necesidad de encerrarse y volver a lo íntimo, a lo más per-
sonal y cotidiano en un radio de no más de cincuenta metros. De 
pronto, el encierro es algo de lo que todos, en verdad todos, 
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tenemos algo qué contar. Eso nos ha puesto en la situación de acer-
car nuestros lazos con los más nuestros, con los seres con quienes 
compartimos horas de horas en casa. Es una oportunidad privi-
legiada para “mirarse para adentro”, para que el hogar se con-
vierta en el laboratorio de observación de la vida social. Cómo 
nos comportamos con los demás, cómo organizamos el espacio, 
el tiempo, las rutinas, las tareas. Ahora sí que podemos —obli-
gados por la circunstancia— mirarnos en detalle. Hace años re-
cuerdo que en uno de los museos de Nueva York había un libro 
que se llamaba algo como El universo en una gota de agua, 
texto que estaba al lado de un microscopio que permitía a los 
niños observar todo lo que había ahí adentro. Pues ahora esta-
mos frente a esa gota de agua que es nuestro entorno inmediato. 
Es un momento para mirar mucho, pero en distancia corta.

Por mi parte, he empezado con una nueva iniciativa. Soy un 
fotógrafo de calle, pero voy a hacer una serie de fotos al interior 
del hogar, o desde el interior al exterior. Qué miro hacia aden-
tro y qué desde aquí hacia afuera. Se trata de ver el entorno 
de otro modo, las formas al interior de la casa, las tasas, las 
ollas, los rincones. Ver las bellas formas que podemos encontrar 
en el salero colocado de una manera con los platos, los libros, 
los adornos, los sillones, las toallas, la luz que entra por la ven-
tana. Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz, decía 
José Martí. Vamos a descubrir y plasmar esa belleza.

*      *      *

Se informa que la clausura se va a extender al menos hasta el 15 
de abril. Curiosa contradicción, la primavera ya llegó, el clima 
está precioso, el cielo azul y con sol desde temprano hasta tarde. 
Los pájaros vuelan la ciudad y se dejan ver tras el silencio de un 
París sin movimiento. Resaltan sus revoloteos, se pasean por el 
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callejón de mi departamento. Las abejas visitan la única planta 
que tengo en mi balcón. Primavera en París, quién lo creyera.

*      *      *

Observo la crisis en tres lugares distintos. Bolivia, México y 
Francia. La primera división analítica es la reacción oficial y la 
de la población. En Bolivia y Francia las autoridades han imple-
mentado medidas muy duras de cuarentena, con multas, milita-
res, controles y poder acumulado en la presidencia. México se 
la ha tomado más relajada, hasta hace unos días López Obrador 
aparecía entre las masas besando a la gente. En contra partida, 
en México la gente se ha aislado más allá de la instrucción de la 
autoridad, las instituciones que pueden han bajado su ritmo y los 
empleados se han confinado. En Bolivia se ha acatado la norma 
a media máquina, algunos sectores de plano se han confrontado, 
incluso violentamente, con autoridades. En Francia, al principio 
nadie hizo mucho caso hasta que Macron endureció su mensaje 
apelando a la guerra.

Lo operativo del funcionamiento estatal tiene sus particula-
ridades. En Bolivia, con un Estado frágil, el mensaje de la presi-
denta se va diluyendo o transformando mientras desciende el 
rango. El policía de la esquina actúa más de acuerdo a su criterio 
e interés que conforme al mandato oficial. Así, a un marido que 
llevaba a su mujer al médico, se lo multó por no tener ninguna 
orden de circulación que, obvio, no tenía. De esos casos hay 
decenas. Mi cuñado pidió permiso oficial por internet para llevar 
a mi suegra a una radiografía de urgencia y este nunca llegó, 
tuvo que salir violando la ley. En París te descargas una attesta-
tion en internet, la llenas con todos los datos formales (nombre, 
dirección, fecha de nacimiento, etc.) y cuestiones muy precisas 
(hora de salida, intención). Si te pide la autoridad ese documento, 
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debes mostrarlo inmediatamente, y no habrá problema, si no lo 
tienes, la multa mínima es de 135 euros. Se acata con mucha ri-
gurosidad el protocolo que es para todos. El Estado entró en la 
regulación de lo íntimo —la circulación básica, la manera cómo 
hay que saludarse— con una fuerza inusual, y está teniendo éxito 
en su empresa.

En medio, Bolivia y México tienen un comercio informal 
muy importante, imposible de detener porque miles de familias 
dependen de ese flujo económico. La contención solo puede ser 
parcial —eso parece haber entendido México— y temporal. 
Después, quedan poco claras las consecuencias en una u otra di-
rección, sea con una política dura que traiga más consecuencias 
económicas en la gente y menos en la salud (Bolivia), o una laxa 
que más bien tenga eco en la salud y menos en la economía (Mé-
xico). Difícil de evaluar, solo más adelante se podrá decir algo.

Leía un artículo interesante de México, de un periodista que 
entró al metro en la Ciudad de México y solo al constatar que es 
utópico pensar en un metro y medio de distancia en el principal 
transporte de esa urbe, comprendió que amlo no quería dar un 
mensaje de distancia social cuando en los hechos es imposible 
cumplirla. Justificaba así su cercanía a las masas. Discutible, 
pero interesante.

*      *      *

Puse esto en mi Face:

Estamos confinados, pero ningún encierro encierra la mirada, nin-
guna cuarentena detiene la imaginación. Los invito a que miremos 
de otro modo, hacia lo íntimo. Empezaré a subir fotos de los in-
teriores de mi departamento en París, buscando formas, diálogos, 
lugares. Buscando mirarme para adentro. ¿Alguien más le entra?
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4 DE ABRIL DEL 2020

Desde mi ventana

Una de las características de los edificios haussmanianos 
en París, construidos en el siglo xix, es que los departamentos 
tienen generosos balcones. Por muy chicos que sean los espa-
cios internos, alguna ventana suele tener una coqueta vista a la 
calle y la posibilidad de respirar afuera. A menudo se trata de 
ambientes chicos, con dificultad caben tres personas, pero con-
ducen al exterior y dan otra sensación de la ciudad.

Con la crisis sanitaria, la ciudad se ha puesto como ritual 
aplaudir durante un minuto a las ocho de la noche en los balco-
nes, alentando al personal médico y a los enfermos. En casa lo 
hacemos religiosamente, dejamos las actividades ordinarias, sea 
que estemos viendo una película o cenando, y nos aglomeramos 
los cinco (mi madre, mi esposa, mis dos hijas y yo) haciendo 
bulla con manos y latas.

Es emocionante ver a varios vecinos que hacen lo mismo, y 
aunque mi departamento da a un callejón, se siente la presencia 
de aquellos que no podemos ver pero que hacen lo mismo desde 
otro punto de la ciudad. He descubierto cosas nuevas: que mi 
vecina tiene el cabello largo y dos gatos, que la del frente es una 
señora mayor, que abajo vive una pareja que —según platican 
mientras aplauden— van al súper los martes, que el de la calle 
del frente tiene una trompeta que toca con entusiasmo.

Por mi parte, como somos cinco en mi pequeño espacio de 
no más de 55 metros, he empezado a usar el balcón como una 
extensión del hogar. Como estamos en abril y el clima es más 
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primaveral, he salido algunas tardes a tocar guitarra y cantar con 
mi hija. También, emulando la práctica que tenía de ir a pasear 
con cámara en mano, he cargado mis aparatos fotográficos, mi 
Canon con teleobjetivo y mi Leica, para disparar desde ahí, cap-
turando otras tomas que nunca había visto.

En suma, el balcón se ha convertido en mi contacto con el 
mundo, una nueva socialidad.

¿Qué falló?

Me he preguntado centenas de veces por qué estamos viviendo 
esta pandemia. Con la ingenuidad de un ciudadano que sabe de 
virus cuando le toca atravesar por una gripe o cuando se va a 
vacunar una vez al año, no termino de entender dónde está el 
error. El aislamiento que estamos viviendo se asemeja tanto a 
esas imágenes que tenemos de la edad media, cuando los casti-
llos-ciudadelas subían sus puentes para aislarse del mundo y 
protegerse de las enfermedades externas. Era un tiempo en el 
que la única manera de quedar al margen era no cruzarse física-
mente con la enfermedad, un tiempo en el que la solución venía 
de la explicación religiosa y el manejo básico de algunas nocio-
nes de la salud. Pero la medicina moderna se supone que había 
avanzado muchísimo, al menos eso creímos. Resulta que hoy 
la humanidad puede decodificar el adn de muchas materias, 
pero cuando nos vemos amenazados por un virus nuevo, acudi-
mos al aislamiento medieval. Nuestra mayor defensa el plástico 
y el jabón; los “gestos simples” que llama el gobierno francés 
son eso, demasiado simples: mantener distancia, toser en el codo, 
usar guantes, un cubrebocas y lavarse las manos. Lo mismo hu-
biera podido decir cualquier autoridad hace diez siglos. ¿Y la 
ciencia?
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Estoy convencido de que la salida a la crisis no será sola-
mente uso masivo del jabón sino el descubrimiento de la cura 
por parte de los científicos. Pero la pregunta es ¿por qué los cen-
tros de investigación tardan tanto en responder? Sé bien que los 
procesos científicos no se hacen de un día al otro, pero ¿no será que 
las autoridades no invirtieron lo suficiente en investigaciones 
que permitan tener resultados más rápidos? ¿No estaremos pa-
gando la factura de dejar a un lado a la ciencia y privilegiar al 
mercado rentable de la salud? Algún investigador del cnrs, es-
pecialista en coronavirus, decía que durante los últimos años 
le redujeron drásticamente su presupuesto. Me da la impresión 
que no se dio el lugar que debe tener la ciencia, con lo que eco-
nómicamente significa, para, en cualquier caso, poder tener re-
acciones más eficientes. Los recortes en algunos países fueron 
sistemáticos, dejando la responsabilidad de la investigación a 
farmacéuticas comerciales, y por tanto a las exigencias del mer-
cado, no de la vida de los ciudadanos.

Si hace siglos el saber médico era elemental, parece que hoy 
el problema es que, a pesar de haber avanzado de manera sor-
prendente en el último siglo, la medicina y sobre todo la investi-
gación científica en ese rubro, está a merced de las decisiones de 
los gobernantes que consideran más pertinente invertir en otras 
cosas. Y aquí las consecuencias: volver a subir los puentes cuando 
hay un riesgo sanitario, volver a las máscaras de plástico, al 
agua y al jabón como única defensa. Es lamentable.

Nuestro universo íntimo

Leí en algún lugar —creo que en Libération— que el encierro 
estaba convirtiendo el espacio íntimo como nuestro principal 
universo. Las condiciones son siempre distintas, y no hay que 
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olvidar que, aunque la mitad de la población mundial esté en 
aislamiento, cada contexto cultural será diferente. Pero en mi 
caso, y en buena parte de quienes vivimos en urbes occidenta-
les, la situación tiene paralelos notables.

El espacio para el desplazamiento se ha reducido al mínimo. 
Mi madre hace su ejercicio caminando entre la sala y el come-
dor decenas de veces contando los pasos, mis hijas y yo subimos 
las gradas del edificio una y otra vez. Ya lo he dicho: mi cama se 
ha convertido en mi escritorio luego de que la tiendo temprano. 
Ahí despliego mis cuadernos, me tomo el café que solía hacerlo 
en algún local cercano, y empiezo a trabajar. He acudido a mis 
audífonos que premonitoriamente me regalaron en mi cumplea-
ños pasado para aislarme totalmente. Cubriendo los oídos, solo 
dejando que penetre la música que yo selecciono, y clavando mi 
mirada en la pantalla y mis libros, logro trabajar muchas horas 
como si estuviera en una biblioteca.

El mundo de mis relaciones también se ha reducido al núcleo 
familiar, salvo los aplausos en los que me siento miembro de una 
colectividad urbana. Aquí soy papá, esposo e hijo, mis tres roles 
se han intensificado, y lo soy de tiempo completo, no hay dónde 
ocultarse. A la vez, mi vida social y profesional fluye en las redes; 
sé en detalle lo que pasa en México y en Bolivia, en la unam y 
en La Paz, tengo mis grupos de WhatsApp donde me informan 
tanto del acontecer nacional como familiar, y hablo regularmente 
con amigos. Además, por supuesto, estoy trabajando y en con-
tacto regular con mis estudiantes. Curiosa combinación, es un 
encierro medieval con la tecnología del siglo xxi en el celular.
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10 DE ABRIL DEL 2020

Lo social del encierro

En París hay tres maneras de enfrentar la cuarentena. Por un 
lado, están quienes tienen alguna casa de campo donde buscan 
refugio. Parten, lo que genera preocupación en quienes reciben 
porque a menudo son pueblos con gente mayor más vulnerable 
y que al recibir a los citadinos corren nuevos riesgos.

Por otro lado, la clase media parisina que no puede salir de 
la ciudad pero que vive el encierro en sus departamentos. Es un 
sector que cómodamente enfrenta el encierro conectado a 
internet, paseando cada rincón de su pequeño espacio, sale una 
vez por semana a hacer sus compras, se instala en el “teletrabajo” 
y recibe su salario a fin de mes. Es muy privilegiado porque no 
tiene riesgos sanitarios, su estabilidad económica continúa, se 
modifica su cotidianidad sin alterar los pilares de su vida.

Por último, los sectores populares que viven en las afueras 
de la ciudad. Su trabajo los obliga a salir, son los cajeros, los 
transportistas, los barrenderos, el personal de limpieza. Son quie-
nes permiten que una buena parte de Francia pueda continuar su 
vida, que el médico llegue a trabajar al hospital habiendo desa-
yunado, que el funcionario indispensable pueda hacer su trabajo 
sin inconvenientes. Ellos son los más desprotegidos de todo el 
sistema, nadie pensó en su cuidado, las mascarillas llegaron 
tarde, el gel se quedó en los del primer frente que son los médi-
cos. Se los estigmatiza como quienes no cumplen la norma, como 
los que salen a la calle y se juntan, y son, como en Saint Denis, los 
más afectados por el virus. Sin ellos Francia no podría enfrentar 
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la crisis, pero nadie los reconoce. En las noches, a las 8, todos 
salimos a los balcones a aplaudir al —personal médico y a los en-
fermos—, pero nadie se acuerda del trabajo oculto —y ocultado— 
de quienes permiten que todo lo demás funcione.

En la crisis sanitaria, la autoridad ha privilegiado la figura 
del médico como el que está en el primer frente de batalla. Se re-
fuerza así aquella imagen del funcionario público, con un saber 
científico fruto del sistema educativo y con un sentido patriótico 
y heroico (todo con lo que estoy de acuerdo, claro). Pero queda 
fuera el otro lado, aquellos que desde lo oscuro de la reproduc-
ción de la vida colectiva están en la base. La cadena alimentaria, 
el agua, los servicios, la recolección de basura, la venta de ense-
res básicos, etc. No tienen ningún valor.

El tratamiento francés de la crisis

Hay algunos desfases curiosos respecto de cómo Francia ha tra-
tado la crisis. Si lo comparamos con Alemania, con una estruc-
tura similar en términos de salud pública y con el mismo número 
de contagios de coronavirus, los datos son incomprensibles. 
Francia tiene como 12 000 muertos y Alemania como 2 000.

¿Qué pasó? Se preguntan muchos con pocas respuestas cla-
ras. Algunos dicen que puede ser por el número de pruebas (los 
alemanes hicieron muchísimas más). Es una pista.

En términos del discurso, Macron ha sido muy elocuente. 
Ha hecho gala de su manejo de escenario, salió a la pantalla con 
la palabra precisa, correcta, convincente. Pero no ha sido muy efi-
caz. Ni siquiera le han hecho caso, y ha tenido que subir el tono, 
hablar de guerra y elevar las multas para que los franceses se 
queden en casa. Parece más preocupado en que se cumplan las 
normas, hay centenas de policías y militares en las calles que te 
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piden la attestation para dar una vuelta. En los últimos días se 
modernizó el permiso que ahora se lo gestiona por internet y 
crea un código de barras que puede ser leído por el primer poli-
cía de la esquina, en él viene inscrita la hora de salida —solo se 
puede estar una hora afuera—, la dirección para ver si no se está 
alterando el kilómetro permitido. Todo sin que haya contacto 
entre la autoridad y el ciudadano, así todos mantienen el metro 
reglamentario de distancia. Ahora se puede salir a correr antes 
de las diez de la mañana y después de las siete de la noche. Siem-
pre munidos del documento respectivo.

Parte de la discusión actual está en una nueva y delicada ini-
ciativa que todavía no la han implementado. Se quiere identi-
ficar a quienes estuvieron enfermos, a los potenciales portadores 
del virus para enviarlos a cuarentena solo a ellos y no a toda la 
población. Eso implica tener control de qué relaciones, contac-
tos y lugares han frecuentado. La nueva aplicación implicaría 
tener constantemente activado el bluetooth de los celulares, 
de manera que se pueda identificar con quién se ha interactuado 
y así mapear la expansión del virus y, por tanto, poder controlar-
lo. Por supuesto que se genera polémica porque implica que la 
vida privada pasaría al conocimiento público, lo que es muy 
arriesgado, especialmente si se piensa que la pandemia terminará 
pero el aparato de control seguirá en pie. La autoridad revira 
diciendo que ningún dato quedará registrado. En todo caso, se 
abre el debate.

También queda sobre el tapete las medidas eficaces para 
controlar el virus. Al principio se dijo que las mascarillas no 
servían para nada, ahora se dice que es una buena manera de 
evitar la propagación. Una barrera más, un ladrillo en la “dis-
tanciación social”. Pero claro, no hay dónde comprarlos, están 
agotados. Lo del test es otro problema no resuelto. Un amigo 
tuvo coronavirus en París, tuvo fiebre tremenda y fue saliendo; 
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en ningún momento pudo ir a hacerse la prueba para saber el 
diagnóstico certero. Ya se sanó, pero queda la duda si realmente 
fue Covid-19 lo que atacó su cuerpo.

El lunes Macron tomará nuevamente la pantalla. Lo hará a 
las ocho de la noche, pasada la hora de los aplausos. Habrá que 
ver qué dice. Se habla del desconfinamiento progresivo, algu-
nos periódicos ya lo anunciaron luego de las declaraciones de 
un ministro. Se verá.

Salida de paseo

Varias veces he ido a comprar. El protocolo ha sido muy estricto: 
llevo guantes de goma, barbijo y gel. Cuando vuelvo, me quito 
los zapatos y los dejo en la puerta, pongo todos los productos 
sobre un tapete en la mesa, me quito los guantes, desinfectamos 
con Cathia cada uno de los productos o los lavamos con agua, 
metemos a la lavadora las bolsas y mi sudadera con la que estaba 
vestido y nos refregamos las manos como se indica oficial-
mente. Como cada salida es un afán, han sido más esporádicas, 
por tanto vuelvo más cargado con todo lo que consumiremos 
una familia de cinco miembros en unos tres o cuatro días. No 
hemos bajado la guardia, el día de compras ha seguido el mismo 
estricto protocolo.

Paréntesis: dos días atrás luego de que había terminado todo 
el ciclo de la compra, encendí la cafetera para tomar mi café 
mientras descansaba de la ardua mañana pues primero fui al 
súper cercano y volví con leches y líquidos pesados —subí los 
cuatro pisos de mi edificio— y después salí nuevamente a ad-
quirir los productos más livianos. El caso es que estaba a punto 
de tomarme mi cafecito cuando me di cuenta de que ¡faltaban 
los plátanos que ya había pagado, los olvidé en el cajero! Eso es 
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trágico porque diariamente consumimos unos cuatro plátanos 
en licuado matinal. Nuevamente armé la batería, saqué otros guan-
tes de plástico, otro barbijo, más gel y fui al rescate. Volví con 
ellos en la bolsa, pero de contrabando compré un vino y cerveza, 
productos relegados en esta contingencia.

Esta semana empezamos con otra dinámica. Decidimos salir 
a caminar en el marco de las restricciones. Los cinco, mi mamá, 
mi esposa, mis dos hijas y yo, bajamos la attestation y la llena-
mos tiqueando la casilla que da permiso para salir a caminar 
por una hora, todos los miembros de un mismo hogar, no más 
lejos de un kilómetro a la redonda. Munidos de nuestros celula-
res, bajamos las gradas, abrimos la puerta con mucho cuidado, 
solo yo la tocaba con un kleenex y luego me desinfectaba la 
mano. Caminamos por el boulevard Rochechouart, unos poli-
cías nos pidieron nuestra identificación que mostramos desde el 
celular guardando siempre el metro de distancia. Cuando llega-
mos al kilómetro y había pasado la media hora, emprendimos 
la vuelta. Dos días después repetimos la operación, ahora por 
Montmartre. Había bastante gente en las calles, algunos niños 
con sus padres, uno que otro perro con su dueño, y, a partir de 
las siete de la noche, muchos corredores. Al cruzarnos con la 
gente, todos nos repelíamos como cuando los imanes se acercan 
con el mismo polo. Fue una experiencia grata. Volvimos sin tocar 
nada, igual pasamos directamente a lavarnos las manos con es-
mero. Hay algo raro en este encierro, se va moviendo la manera 
de usar la ciudad, de relacionarnos con el otro en la calle. Los 
miedos afloran, las distancias se marcan.
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DOMINGO 12 DE ABRIL DEL 2020

Empezar a salir. Petit à petit

Nuestras salidas han empezado a ser más estables, parte de 
la cotidianidad antes de terminar el día. He vuelto a ver los entor-
nos de mi barrio, de los tres barrios que rodean. En el distrito 9, 
las tiendas de frutas tienen una pequeña barda que marca el 
metro de distancia afuera para que, desde ahí, los clientes hagan 
sus compras. Las filas en los supermercados, siempre respetando 
el metro. La gente con bolsas de plástico duro y relativamente 
chicas para las compras fácilmente transportables en el hom-
bro. En la parte de Montmartre del distrito 18, los comercios 
más pequeños, pocos supermercados, más bien tiendas de ba-
rrio y varias panaderías abiertas. En la parte de Barbès del dis-
trito 18, la zona más negra y árabe, las tiendas cerradas porque 
abundan los celulares y servicios informáticos, pocos comer-
cios de comida y no vi ninguna panadería. Muchos mendigos 
por varios lados.

Hay algunos signos contundentes de la ausencia de cuidado 
urbano: los autos, las calles y las aceras —especialmente debajo 
de los árboles— alfombradas de caca de paloma. Paisaje inusual, 
aquí en vez de ver la pintoresca invasión de animales en la ciudad 
que se sucede en otros lugares, más bien se observa su desagra-
dable rastro escatológico.

Los balcones son claramente un nuevo lugar de relación con 
el exterior. Alguien cuelga un cartel diciendo que ofrece clases 
de guitarra en línea, otro manifiesta su apoyo al personal de salud. 
Con el clima amable, muchos aprovechan para tomarse un vino 
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y observar a los vecinos y los transeúntes con total seguridad. 
No falta quien instaló su sala de lectura exterior, o la pareja que 
enamora con la brisa de la tarde.

La gente, globalmente muy respetuosa del espacio personal. 
Cuando alguien se acerca, cada quien toma el lado opuesto de 
la acera para evitar cualquier intercambio. Los únicos que se 
atreven a quebrar el código son los pocos que piden limosna. 
Entre otras cosas, ese sector se ha visibilizado más, son acaso 
los únicos ciudadanos que no han cambiado su comportamiento, 
su tenida ni sus costumbres. Siguen ahí, acostados en algún rin-
cón, con su pequeño vaso para depositarles una moneda. Al-
gunos acuden a las fuentes de agua, otros tienen su cerveza al 
lado, y uno más habla fuerte con sus colegas o con quien tenga 
al frente. Es como si no hubiera pasado nada en París; la dife-
rencia es que todo su alrededor ya no es el mismo, por lo que 
destaca su presencia. Son los dueños del espacio público, los 
que no tienen attestation para salir —¿salir de dónde?—, ni 
un kilómetro de distancia de su domicilio —¿cuál?— y mucho 
menos 135 euros para pagar una multa. El coronavirus no es su 
principal preocupación, hace tiempo que deben lidiar con una 
situación de vulnerabilidad en la salud, de alguna manera viven 
con la amenaza de muchos virus constantemente, la Covid-19 
es uno más.

Hoy en la mañana salí a correr a las ocho. Hace meses que 
había abandonado esa práctica desde que instalé la bicicleta 
en mi vida como medio de transporte. Resentí la falta de práctica, 
me costaba mover el cuerpo. Fui por la ruta de siempre, el con-
torno del Montmartre que es un poco menos de tres kilómetros. 
Me crucé con decenas de trotadores como yo. Todos vestidos 
con atuendos deportivos, algunos con guantes de plástico. A la 
vez mucha gente en las panaderías, haciendo fila con mucha 
distancia. A la mayoría de ellas solo entraba un cliente a la vez 
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mientras que afuera esperaban cinco personas más distribuidos 
en una larga fila. A esas horas, y por la ruta que tomé, no encon-
tré ninguna persona en situación de calle.
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SÁBADO 18 DE ABRIL DEL 2020

Cuatro etapas de la Covid19

Encontré en internet —tomado del periódico El País— una 
imagen que explicaba las etapas de la recepción del coronavirus. 
El cuadro titula “Impacto emocional de la pandemia”. Resumo: la 
llamada, “Hay un nuevo virus en China”; negación, “Esto no va 
a ocurrir aquí”; rabia, “¿Por qué no se han tomado medidas antes?”; 
miedo, “¿Qué va a pasar?, ¿Y si me enfermo y no hay me-
dios?”; aceptación, “Estoy triste, me siento vulnerable”; nuevos 
hábitos y confianza, “Me cuido, veo la oportunidad de apren-
der, ayudo a los otros”; la pandemia pasa, “He aprendido soy más 
fuerte”.

Traigo la reflexión porque es en parte lo que he vivido, y 
como siempre lo que uno cree que es personal es, en el fondo, 
intensamente social. No recuerdo dónde, creo que W. Mills con-
taba que un trabajador va al bar de la esquina de su casa y 
empieza a contar su historia que considera original. En el inter-
cambio con los otros clientes, no tarda en darse cuenta que todos 
han vivido algo parecido. Me pasó cuando hace un par de sema-
nas un amigo en Bolivia me contó que estaba en depresión, in-
movilizado, pero que poco a poco empezaba a salir y poder 
trabajar.

Ese ha sido también mi propio tránsito. A ver si puedo escri-
birlo, porque el asunto fue dramático.

La primera etapa la viví muy distante, un poco curioso. Me 
parecía imposible que un virus tenga magnitudes mayores, era 
cosa de unas semanas. Precavidamente en marzo una colega 
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que estaba en una estancia por unos meses en París me dijo que 
se volvía a México porque si aquí se enfermaba no tenía quién 
la cuide. Me pareció una exageración, ¿para qué tanto proble-
ma? Esto va a pasar pronto, decía con certeza. Al poco tiempo, 
otro colega me dijo si compraba el pasaje de Estados Unidos a 
México para un evento que yo coordinaba en mayo. Le dije que 
por supuesto, yo había comprado el mío en enero. Otra vez, 
pensé que esto iba a durar unas semanas más y se iba a controlar 
sin mayores consecuencias. Además, siempre pensaba que era 
un problema de otros, sea por el origen del virus o por la edad 
promedio de los más afectados. Así fui pasando los días, mien-
tras iba subiendo la tensión por todo lado.

Pasé a la segunda etapa cuando Macron decretó el encierro 
total. Todo cambió. Desde mi departamento sentí miedo, mucho 
miedo. Vi el apocalipsis, vi mi propio fin. Empecé las narrativas 
dramáticas y perversas de mi propia desaparición. Pensé en esce-
narios, en formas, en consecuencias. Me preguntaba si tendría el 
virus, y cómo se desarrollaría; obvio, no dormía bien, trataba de 
ocultar mi desazón con mi familia, intentando mantener la calma. 
Entre tanto me tomaba la temperatura varias veces al día, cual-
quier tos la sentía como síntoma. Pensé en lo bueno que me había 
pasado últimamente, en lo difícil que sería todo después para 
mis hijas. Construía fantasías crueles y escenarios desesperantes. 
En fin, me consumían las emociones negativas, una espantosa 
espiral que me jalaba hacia el vacío. Ni hablar de trabajar, leer o 
“aprovechar” el encierro.

Corrieron los días y fui transitando al reposo en una tercera 
etapa. No la paz, pero al menos a no ver todo como un drama. 
Empecé a trabajar, leer, tomar fotos. Mirar, reflexionar, escribir. 
Tomé conciencia de la gravedad del tema a nivel mundial y per-
sonal, pero ya no estaba pasmado, desasosegado. Empecé a ac-
tuar, salir a las compras con muchísimas precauciones, tener 
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información precisa pero no saturarme con los datos del número 
de muertos. Leí con detalle los “gestos” para evitar el riesgo de 
contagio, la sana distancia, el uso del gel, guantes y barbijo. Y 
empecé a tomar conciencia de que el coronavirus llegó para 
quedarse, y que hay que aprender a vivir con él, de esquivarlo, 
de saber cómo funciona todo.

En Francia Macron anunció que el 11 de mayo se quitan las 
restricciones paulatinamente. Las cosas cambiarán —pasaré a 
una cuarta etapa—. El último mes estuvimos completamente 
confinados, solo yo salía para compras puntuales o paseábamos 
una hora en la tarde sin el menor contacto. Eso se acabará pronto, 
las chicas irán a la escuela diariamente, nosotros deberemos ir a 
compras y actividades de manera más regular. Y un poco más 
adelante tendremos que preparar el viaje a México, luego a 
Bolivia, los desplazamientos, los vaivenes, los intercambios. 
Tendremos que retomar la vida diaria, con muchas precaucio-
nes, con nuevos protocolos de intercambio y cuidados exa-
gerados, pero necesariamente deberemos acercarnos a lo 
“normal”. En términos emocionales habrá que estar estables, 
atentos y agarrar el timón hasta que todo pase.

Vuelvo al principio. Las etapas del “impacto emocional” del 
cuadro de El País aplican a mi propia vida. Soy parte de una 
colectividad que se está enfrentando de manera similar en tér-
minos psíquicos a la pandemia. Mi experiencia se parece tanto, 
demasiado, a la de tantos otros.
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22 DE ABRIL DEL 2020

Escribí este texto en El Deber

El balcón

Cuando renté mi departamento en París, en el distrito 18 cerca 
de Montmartre hace año y medio, miré con agrado la ventana que 
daba al pequeño balcón. Desde ahí, a la derecha, lucía el Sagrado 
Corazón, además de que podía fisgonear a los vecinos.

Cada estación aproveché el balcón de distintas maneras. En ve-
rano para refrescarse, en otoño disfrutar de los atardeceres, en pri-
mavera respirar el aire nuevo, y hasta en invierno, aunque solo por 
unos minutos, para sentir el contraste y eventualmente tocar algún 
copo de nieve o una bolita de granizo.

La crisis de la Covid-19, luego de la instrucción de quedarse en 
casa, cambió la relación con mi espacio inmediato. Mi universo de 
reposo y de trabajo, devino en uno solo: se fusionó mi vida personal 
y profesional. Normalmente cada rol social tiene un espacio: soy 
papá y marido en el hogar, profesor en la universidad, investigador 
en las entrevistas y bibliotecas, escritor en los cafés, fotógrafo en las 
calles. Repentinamente, en mi departamento de 55 metros cuadra-
dos típicamente parisino, con cinco habitantes, concentro la den-
sidad de mis funciones. Ahora en un cuarto juego el rol de padre, en 
otro de esposo, en el siguiente de hijo, en el próximo de sociólogo- 
investigador-escritor.

Lo que creo haber logrado mejor fue mi desafío de fotografiar 
al interior del hogar. Soy un fotógrafo-narrador-sociólogo, normal-
mente vivo prendido de mi Leica y no vuelvo a casa sin alguna 
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toma nueva. ¿Cómo hacer si no salgo más? Decidí esforzarme 
en “mirarse para adentro” —retomando al gran Silvio— y me di un 
tiempo, cámara en mano, para recorrer los espacios íntimos de mi 
hábitat primario. Busqué formas en la cocina, en el baño, en las ven-
tanas, en los objetos cotidianos que a menudo no les damos im-
portancia. Encontré sombras, fierros, diálogos, profundidades, 
tonos de gris y con todo eso armé una serie de imágenes que titulé 
“Postales del encierro”. Fue otra manera de mirar, caminar y descu-
brir otros rostros del entorno inmediato.

En ese mi tránsito-búsqueda por los rincones que habito, re-des-
cubrí el balcón. El encierro coincidió con la primavera en París, así 
que he podido salir a disfrutar de otro modo. A las ocho de la noche, 
una buena parte de quienes vivimos en esta ciudad aplaudimos 
desde las ventanas para enviar un mensaje de solidaridad a quie-
nes batallan contra el virus en todos los frentes.

He descubierto nuevas cosas. La chica que vive al lado, a quien 
no crucé nunca, sale con un poco de retraso y sin mucho interés; su 
mirada es triste, me contaron que perdió al novio en un accidente 
hace unos años, tiene dos gatos, por eso la curiosa red de su terraza. 
En los dos pisos de abajo hay dos parejas que aplauden con es-
mero, se quedan luego a platicar, con un vino en la mano, sobre sus 
actividades del día. En el edificio del frente hay una señora sola, es 
mayor, llega al balcón con puntualidad y aplaude sin una sonrisa, 
en cuanto pasa el minuto establecido, cierra su ventana. Lo propio 
la chica de abajo, solo que es más joven. Cruzando la avenida hay 
una agradable mujer de entrada edad que palmea sola y saluda en la 
distancia con los dos brazos abiertos. Mientras todos aplaudimos, 
por algún lugar que no puedo ver, alguien toca trompeta, otros me-
ten bulla con latas y cacerolas, unos más gritan y silban. Es un pe-
queño gesto colectivo cargado de emotividad.

El balcón se ha convertido en mi puerta al mundo, una manera 
de sentirme parte de una comunidad amenazada y en resistencia, 
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una oportunidad para saludar a aquellos con quienes convivo y que 
no conozco. Uno de los saldos de esta pandemia es descubrir otras 
formas de la vida social, y revalorizar los pequeños espacios. José 
Martí nos recordó que toda la gloria cabe en un grano de maíz. Hoy 
sabemos que el balcón es un universo inexplorado, infinito, prome-
tedor; una fuente para la nueva sociabilidad y la creatividad.2

2 Hugo José Suárez, “El balcón”, El Deber, 22 de abril, 2020. <https://eldeber.
com.bo/opinion/el-balcon_175763>
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23 DE ABRIL DEL 2020

Salí a correr. Las calles están siendo limpiadas por los fun-
cionarios municipales en la madrugada, como antes. Las “ba-
rren” con mangueras de agua a presión, todos muy protegidos 
con mascarillas y enterizos blancos especiales. Y antenoche vimos 
en familia “El barrendero”, de Cantinflas. Contrastes en tiempo, 
espacio y situación.

*      *      *

En la radio internacional de Francia, el programa de esta ma-
ñana estuvo dedicado a los perros y la pandemia. Una de las 
preguntas: ¿qué harán los perros cuando estén solos, luego de 
que el desconfinamiento haya comenzado? Ya se habrán acos-
tumbrado a la compañía de su dueño. Dilema.

*      *      *

También en Radio Internacional de Francia escuché otro pro-
grama sobre cómo quienes estamos trabajando en casa hemos 
tenido que adecuar nuestros espacios a las condiciones de trabajo. 
Algunas personas se quejaban por nuevos dolores de columna o 
de músculos, pues se sientan en el comedor, en la cama o en lu-
gares que no están diseñados para un tiempo largo de trabajo. 
En mi caso es clarísimo: a veces mi cama se ha convertido en mi 
escritorio, pongo un par de almohadas y expando mis papeles 
encima. También ese es mi lugar predilecto para la meditación. 
En otras ocasiones, trabajo en la mesa donde comemos, es incó-
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moda, debo traer un almohadón de la sala porque la banca de 
madera es dura. Mi mejor aislamiento han sido los audífonos 
que me aíslan de mi pequeño mundo. Veo pasar a mis hijas y no 
las escucho, y al verme, queda claro que estoy trabajando y que 
requiero silencio.

*      *      *

El lunes 13 Macron dio un nuevo discurso de media hora. Otra 
vez estuvimos todos juntos escuchándolo minuto a minuto. Más 
allá de su notable elocuencia, dio datos, se mostró dolido por las 
muertes, pero a la vez dio un mensaje de esperanza. Concentró 
el mensaje en que el 11 de mayo empezará el desconfinamiento. 
Es una fecha clave, es una certeza en el mundo de la incertidum-
bre. ¿Acaso se puso la soga al cuello?, ¿podrá cumplir ese plazo 
fatal?, ¿estamos preparados para salir? El miedo al otro y a la 
calle que se ha instalado es muy grande, no sé cómo se hará para 
que los niños puedan ir a la escuela y vuelvan a casa sin que todos 
estemos más nerviosos. Cómo retomar una vida social luego de 
tener claro que la única protección es el aislamiento. No es fácil, 
en estos momentos, desde mi comodidad estructural, me da más 
seguridad estar encerrados en casa saliendo solo a las compras 
que mandar a mis hijas a la escuela. Habrá que ver y evaluar.

Por otro lado, Macron habló de la importancia de la vuelta a 
la escuela y de que ningún niño se atrase. Buen punto, mientras 
que para Trump lo importante es que la economía vuelva a fun-
cionar, aquí se trata de que la educación —con todo lo que gira 
alrededor— no pare.

Por último, toda la apuesta de Macron es sorprendente. Al 
escucharlo, sin tomar en cuenta sus antecedentes y su gestión, 
daría la impresión de estar frente a un presidente progresista, 
defensor del estado social, de la salud pública, promotor de la 
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solidaridad, de los derechos, de la vida. Y sin embargo, su polí-
tica pública se ha empeñado en desmontar todos los beneficios 
sociales que tienen larga historia de lucha en Francia. Atacó el 
sistema de salud, el de pensiones, el educativo, el transporte y 
así para el frente. En estos días Denis Merklen escribió un lúcido 
texto criticando la idea de “solidaridad” que está en cada línea 
de lo que Macron dice, siendo que los últimos meses se ha en-
frentado y reprimido a movimientos sociales que, precisamente, 
han enarbolado la solidaridad de verdad.

Book _PARIS_A_DIARIO.indb   360Book _PARIS_A_DIARIO.indb   360 14/09/22   13:0514/09/22   13:05



361

25 DE ABRIL DEL 2020

París no es una fiesta

Puse esto en mi muro del Face:

Postales del encierro 21 (y última por ahora)
En esta serie he buscado explorar la vida interna de mi departa-

mento en el marco de la cuarentena. Por eso he apuntado mi lente 
hacia los rincones y las formas de mis espacios. Ahora que poco a 
poco se puede salir —bajo estrictas medidas de control—, estoy 
paseando las calles de mi entorno una hora al día, acompañado de 
mis cámaras, claro.

Vivo en el Distrito 18 de París, justo donde confluyen tres diná-
micas urbanas distintas: la herencia bohemia devenida en centro 
turístico de las calles de Montmartre y Pigalle; el distrito 9 que desem-
boca en el centro de la ciudad con un estilo de vida del París este-
reotípico; el sector de Barbés, Château Rouge y Goutte d’Or cuya 
cultura africana y árabe es dominante.

Mis paseos no van más allá del kilómetro alrededor permitido 
por las autoridades, en una ciudad vacía y con gente con barbijos. 
En adelante, empezaré una nueva serie: París no es una fiesta (per-
dón Hemingway).

Encuentro con la policía

Salí a mi vuelta regular de la tarde. Lo vengo haciendo las últi-
mas semanas. Es un momento muy padre, con todo un protocolo 
familiar. Normalmente el paseo es entre cinco y seis, y vamos 
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todos quienes no tengan mejor cosa qué hacer en el departamento. 
Seguimos estrictamente las ordenanzas, así que sacamos nues-
tra attestation y tenemos una hora y un kilómetro para mover-
nos. Antes de cerrar la puerta, yo tomo mi Leica y mi Canon que 
trae el teleobjetivo más potente.

La última vez fuimos solo Anahí y yo. La ruta fue la Château 
Rouge y Goutte dʼOr, la zona magrebí del 18. Primero al café pre-
cioso La Reguliére al que acudo en condiciones normales —ce-
rrado, por supuesto—, luego la puerta de la iglesia de La Chapelle 
y terminamos en la parte de debajo de la línea del metro 2, en Bar-
bés-Rochechouart. Poca gente, alguna vigilancia, pequeños gru-
pos de varones reunidos en distintos puntos. Todo normal.

Fui tomando fotos en el camino, pero cuando llegamos al 
camellón central, poco antes de la puerta del metro, me impre-
sionó apreciar el vacío de ese lugar que los miércoles, en condi-
ciones normales es el mercado árabe donde infaltablemente 
compro, entre otras cosas, aceitunas frescas de distintos sabo-
res. No había un alma, salvo algún paseante esporádico. El piso 
tenía colores, las gruesas columnas que sostienen el paso del 
tren formaban una perspectiva inusual. Me tomé unos minutos, 
paramos, saqué mis cámaras y empecé a disparar. Los policías 
que había visto unas cuadras atrás que amonestaban a quien po-
dían, se acercaron amenazantes:

—Su attestation por favor.
Les mostramos el documento en el celular y comenzó un cu-

rioso intercambio. Eran tres, uno más agresivo, el segundo era el 
bueno, y el tercero mudo. Nos preguntaron qué hacíamos ahí, 
cuál el motivo de nuestra salida, mientras que uno de ellos in-
sinuaba irónicamente si ya habíamos hecho nuestras compras 
—obvio que no, no teníamos ni una bolsa, solo dos vistosas cá-
maras—. Yo respondí con la formalidad repitiendo lo que dice 
la atestación: es un “desplazamiento breve, durante una hora en 
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un radio de un kilómetro alrededor del domicilio, para actividad 
física”. Nos dijeron que no era el mejor lugar para salir a tomar 
fotos, que podía venir cualquier persona y quitarnos la cámara 
—acabábamos de pasar por un grupo de diez varones, árabes 
claro, sin ningún problema—. Preguntaron si vivíamos por ahí 
y si conocíamos el barrio. Les dije que hace año y medio renta-
mos un departamento a unas cuadras, y que Anahí iba a la escuela 
que está en el centro del barrio y que yo soy profesor universita-
rio. Nos dejaron, no sin antes recomendarnos que vayamos a casa 
y que nos cuidemos.

Fue curioso el incidente porque lo que los policías querían era 
mostrar que sirven para algo, que están cumpliendo su función de 
cuidar a los demás y advertirnos, a un padre ingenuo con dos cáma-
ras y su hija de 13 años, que estamos en una zona de peligro. En el 
fondo querían dar un lugar al sentido de la seguridad, encontrar una 
razón de ser, de estar ahí. Minutos antes estaban requisando a un 
par de jóvenes magrebís, y ni bien nos dejaron, corrieron tras otro 
que venía de saltarse la valla de entrada al metro.

Me sentí innecesariamente controlado, no fue violento ni co-
rrupto —como sin duda hubiera sido en México—, simplemen-
te un sentido de autoridad que marca un territorio y te considera 
a priori sospechoso. Llegando a casa conté el incidente a la fa-
milia. Canela, mi hija de 16 años que tiene varios amigos ára-
bes, me mostró un meme de un estudiante de su escuela: “La 
gente desconfía de ustedes en los lugares públicos, la policía los 
controla todos los días… Calma, son solo dos semanas que son 
tratados como árabes”. Comprendí cientos de cosas.

No cabe duda: de cada encuentro con un policía, se sacará 
una nueva lección.
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5 DE MAYO DEL 2020

Escribí este texto en mi columna de El Deber

Cubrebocas

Es posible que uno de los símbolos más globales y que queden en la 
historia de esta pandemia sea el uso generalizado del barbijo. Lo 
que era ajeno, reservado al cuerpo médico o al mundo oriental, ahora 
es cosa de todos los días. Hemos escuchado información muy 
precisa, sabemos al menos que existen tapabocas N95 —dicen 
que son los mejores—, los quirúrgicos y los caseros. Nos ente-
ramos sobre cómo hay que usarlos, cada cuánto cambiarlos e in-
cluso cómo los podemos fabricar.

En mi casa, una de las actividades terapéuticas para distraer el 
encierro, fue ponernos a construir mascarillas. La dinámica estuvo en-
tretenida, alguien se informó en internet sobre el procedimiento y 
la forma correcta de su uso, otra persona escogió las telas, una 
más las cortó y por último las cosió. Salimos en una expedición de 
prueba a ver si funcionaban como lo planificado. Todo perfecto.

En las calles de París muchos andan con un cubrebocas. Los 
más sofisticados los compraron por internet y se ve que son muy 
eficaces. Unos cuantos usan los quirúrgicos que seguramente los 
consiguieron en otro momento, pues por lo pronto las farmacias 
tienen pegado un cartel que informa que se encuentran prohibi-
das de venderlos hasta nuevo aviso (están reservados para el per-
sonal hospitalario). Y no faltan aquellos, como yo, que salen con 
uno hecho por ellos mismos.
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Las tiendas, a tono con el sentido comercial del momento, han 
puesto en sus vitrinas todavía cerradas por instrucción oficial, bar-
bijos caros y glamorosos. Pueden costar de tres a veinte euros, con 
modelos elegantes y firma de diseñador. Los modelos son diversos, 
algunos con preciosas telas africanas, otros de algodón de colo-
res, o con figuras llamativas.

El caso es que el barbijo nos está dando la oportunidad de mirar 
diferente y de mostrarnos de otro modo. Con el rostro cubierto, solo 
vemos los ojos y la frente. ¿Cómo expresar la sonrisa, el cariño, el 
asombro, la rabia o la simpatía si tenemos la mitad del rostro 
cubierto? ¿Cómo seducir sin mirar los labios? ¿Cómo decodificar 
el mensaje del otro? Tendremos que aprender a relacionarnos y ex-
presarnos de otra manera. Como actores profesionales, habrá que 
afinar los ojos y la parte superior de la cara como el principal medio 
de comunicarnos.

Muchas cosas se están moviendo en estos tiempos. Hay que 
aprender a ver diferente, detrás de las telas, a desmenuzar las más-
caras, a refugiarse en otros detalles, a transmitir desde la profundi-
dad de la mirada. El desafío es enorme, pero puede ser muy 
entretenido.3

3 Hugo José Suárez, “Cubrebocas”, El Deber, Bolivia, 5 de mayo, 2020.
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6 DE MAYO DEL 2020

¿Trabajo en casa?

Alguien puso en Facebook una frase que me pareció brillante: 
“No. No estoy trabajando en casa, estoy intentando trabajar en 
tiempos de crisis”. Resulta que estamos en una curiosa angustia, 
pues pareciera que tenemos las mejores condiciones de tra-
bajo —no hay presiones, tenemos todo el tiempo de nuestro 
lado, no hay que desplazarse, ninguna visita nos perturba—, 
pero en realidad cuesta mucho sentarse a escribir una página. La 
ilusión de tener todo el tiempo y estar desperdiciándolo, dejando 
pasar la oportunidad para producir algo, genera angustia de la cual 
es difícil salir. La realidad es otra, frente a un momento de ten-
sión por todo lado, emocionalmente muy difícil, con los espacios 
invadidos y superpuestos, con las funciones concentradas en un 
solo hogar, tenemos que hacer un espacio —físico y emocional— 
para resolver algo laboral. La fórmula es perversa, no funciona. 
Eso no es trabajo en casa, es tiranía de las condiciones laborales 
extremas.

Es como salir a manejar

En la radio alguien hacía una analogía sencilla e inteligente. Te-
nemos que aprender a convivir con el coronavirus. Tenemos que 
ampliar nuestro horizonte de los riesgos, esa es la enseñanza de 
esta pandemia. Hoy, salir es como cuando nos subimos a un co-
che, sabemos que hay que llevar cinturón de seguridad —un 
barbijo—, que hay que respetar el límite de velocidad —la dis-
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tancia física de un metro—, que hay que toser en el codo, etc. Es 
decir que hay nuevas reglas de tránsito. La Covid-19 nos da 
nuevas reglas de circulación para enfrentarse a nuevos peligros. 
El riesgo es nuevo y sigue ahí, el tema es que hay que convivir 
con ella y minimizar su impacto.

El apocalipsis

No entiendo bien los miedos que ha movilizado la Covid-19, 
pero sospecho que una de las principales fibras tocadas es el pa-
vor al fin de la civilización. No es solo el temor a la muerte 
personal que siempre ha irritado a la humanidad. Lo que ahora 
parece estar en juego, o al menos ese es el fantasma, es el fin de 
una época, de un mundo, de toda posibilidad de futuro colec-
tivo. Uno de los mejores libros que evoca ese miedo —aunque 
hay otras lecturas que más bien lo señalan como una escritura de 
esperanza— es el apocalipsis bíblico. No se trata del fin triste 
de un individuo, sino el agotamiento de todo lo que nos rodea, 
un auténtico drama societal. Alguna vez vi una película donde 
se contaba que un meteorito iba a golpear la tierra y destruirla 
irremediablemente. La gente entraba en pánico, renacía la reli-
gión, los suicidios, los desenfrenos. No son muchos los relatos 
que muestran esa situación extrema, tal vez así lo vieron las 
múltiples comunidades indígenas en Latinoamérica que, ante 
la conquista española y el derrumbe de su universo, prefirieron la 
desaparición colectiva. Se me hace que en esta temporada se ha 
revivido aquella sensación del acabose. Por eso se despierta el 
sentimiento de sobrevivencia como especie, y todas las medidas 
son evaluadas como posibles y necesarias. Por eso se acepta el 
aislamiento, la regulación de las libertades mínimas por parte de 
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la autoridad, el control del cuerpo, el ocultamiento del rostro, 
el exilio de los besos. Por sobrevivir, porque nuestro mundo no 
se acabe, somos capaces de todo.
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10 DE MAYO DEL 2020

Día de la madre en México

La semana pasada hubo una conferencia del primer ministro 
francés Édouard Philippe. Fue muy formal, pasaron a continua-
ción varios ministros, el de salud, el de educación, el de eco-
nomía, y otros más. El estilo protocolar impresionante: todos 
vestidos prácticamente igual, casi uniformados, con terno azul, 
camisa blanca y corbata celeste. Las mujeres con traje sastre com-
binando colores, pero el mismo formato. Todos leyeron, nada de 
improvisación. Por supuesto que el corazón del mensaje estuvo 
en el desconfinamiento que empieza mañana. Cuando Macron 
impuso el 11 de mayo como fecha clave, se ponía la soga al cuello. 
Algún plan tenía que dar para ese momento, más allá de cómo 
esté la situación del país. Y así lo entendieron los ministros, die-
ron todos los detalles para los próximos días.

Tengo la impresión que Francia todavía no está preparada 
para volver a la vida del cara a cara. Por algo las autoridades 
tuvieron que dividir el país en zonas verdes y rojas, las primeras 
con menor circulación del virus y las segundas con mayor pre-
caución. París, por tanto nosotros, estamos en la zona roja. En 
vez de un regreso a clase colectivo, de apertura de bares, remar-
caron la necesidad de hacer algo paulatino y estratégico, por 
sectores, por zonas. Así, a partir de mañana ya no necesitaremos 
gestionar en internet la attestation, podremos circular libre-
mente manteniendo los “gestos de barrera”. Las escuelas espera-
rán un buen rato todavía, lo propio las actividades de confluencia 
de personas (cines, teatros, eventos). Al terminar la conferencia, me 
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dio la sensación de que estaban abriendo las puertas sin mucha 
convicción, quedé todavía con miedo. El mensaje era que nos 
quedemos en casa, que no salgamos innecesariamente, es decir que 
siga el confinamiento, ahora como una responsabilidad civil.

Salimos estos días a nuestros paseos ordinarios, los de una 
hora un kilómetro. La gente más relajada, bastante expandido el 
uso del barbijo e insistencia en el marcaje de la distancia social. 
Como lo he señalado, el comportamiento es distinto dependien-
do del barrio hacia donde me dirijo, los árabes siguen en grupos de 
varones mientras que en Montmartre muchos niños jugando entre 
ellos —sin respetar distancia alguna— y los padres muy cerca 
platicando —ahí sí a metro y medio—. La hora del día también 
marca la calle de distinta manera. Tempranito, cuando salgo a 
trotar, solo hay deportistas y algunos madrugadores en la puerta 
de las panaderías. En la tarde es la salida familiar con muchos 
niños. Y en la noche, como lo hicimos la semana pasada, prácti-
camente nada, un desierto.

Por el desconfinamiento, a partir de mañana cambiará un 
poco nuestra dinámica. Mantendremos la guardia alta, seguiremos 
haciendo un mercado semanal muy cargado y con mucha pre-
caución en la llegada de los productos a la casa. Pero yo podré 
dar vueltas en bicicleta, volveré a mis largos paseos haciendo lo 
que más me gusta en París, que es montarme en ella y transitar 
por las calles y el borde del Sena. En casa ya cada uno podrá 
salir a dar vueltas solo, no en grupo como hasta ahora. Eventual-
mente algunos encuentros de mis hijas con sus amigas, habrá 
que ver. La escuela tendrá que esperar, también mis cafés (que 
son mi lugar favorito para leer y escribir). Algo se va a relajar la 
vida, cambia un poco la relación con el espacio, con el afuera, 
pero estamos lejos de lo normal, si lo normal existe, o si más 
bien lo que entendíamos como “normal” hay que acostumbrarse 
a asociarlo con el pasado.
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*      *      *

Macron dedicó una larga jornada a impulsar la cultura en tiempo 
de pandemia. Se reunió con artistas y la radio nos inundó de 
información. Lo cierto es que la vida cultural en este país está en 
el centro de la importancia social. La inversión y cuidado son 
enormes. En cada pueblo, en cada barrio hay teatros, artistas, 
salas de arte, grafitis y tanto más. No solo se trata de la “alta 
cultura” de los museos, reconocidos teatros y óperas, periódicos 
y libros con autores de renombre. La vida cultural se la juega en 
el barrio, en los cafés con personalidad enorme, en los semana-
rios de barrio, en las pequeñas librerías, en los estantes para 
intercambiar libros usados. Si algo impresiona de Francia es el 
dinamismo cultural que penetra hasta todos los rincones. La pan-
demia ha tocado duro a este sector, pero también se lo ha puesto 
en el corazón del debate. En estos días se ha traído a colación a 
Churchill y su insistencia en no recortar presupuesto a la cultura 
incluso en tiempo de guerra: “Si no, ¿para qué peleamos?”.

En el tema de la educación, pasa algo similar. Es difícil en-
tender este país sin mirar el rol de la educación, para bien y para 
mal (entiendo por qué el sociólogo más teórico y lúcido de fina-
les del siglo xx, Bourdieu claro, le dedicó tantas páginas al tema 
y no, por ejemplo, a los movimientos sociales; desde ahí explicó 
la desigualdad, la miseria, la jerarquía, la dominación). Macron lo 
dijo y se repitió hasta el cansancio, el ministro reafirmó la idea: 
sería más fácil cerrar las escuelas, pero esa sería una solución 
injusta e irresponsable. Todo el esfuerzo está en que la educa-
ción pública siga en pie como la columna vertebral de lo demás.
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16 DE MAYO DEL 2020

Desconfinamiento de París

El lunes 11 empezó el fin del encierro luego de 55 días. 
Cauto, tímido, temeroso. No era una victoria, tampoco una de-
rrota. Una situación ambigua. Ya no necesitábamos el certificado 
de desplazamiento para ir a la esquina, ya no estábamos obli-
gados a movernos solamente un kilómetro a la redonda y du-
rante una hora. Pero el mensaje del primer ministro Édouard 
Phillippe tenía un dejo ambiguo, convocaba más a la prudencia 
que al festejo. Así lo entendimos nosotros, que desde entonces 
hemos seguido con la vida más hacia adentro, aunque nos hemos 
permitido paseos más largos y sin restricciones territoriales y 
sin subir al metro, comprar pan o ir a las tiendas con barbijo sin 
esperar el lunes de mercado. Paréntesis: hace varias semanas que 
solo hacíamos un mercado, enorme, cansado, repleto de cosas 
para evitar contactos; los lunes yo, y luego Cathia, íbamos a las 
compras y volvíamos con la bicicleta llena y las mochilas a 
reventar.

Los parisinos parece que entendieron el mensaje de otra ma-
nera. El atardecer del lunes se volcaron al precioso Canal Saint 
Martin a tomar un trago y compartir. La instrucción oficial era 
seguir manteniendo las medidas de distancia física, diez perso-
nas eran el máximo número que se podía reunir. La policía in-
tervino pidiendo a la gente que se fuera a su casa, y prohibió el 
consumo de alcohol en vía pública. Desde ahí, toda la semana 
ha sucedido algo curioso. Como los bares están cerrados, pero 
pueden vender productos para llevar, en muchos lugares la gente 
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pide un trago y se queda en la puerta del bar, eventualmente se 
sientan en algunas sillitas improvisadas. El caso es que peque-
ños grupitos disfrutan de la calle y la charla.

Es impresionante el rol que juegan los cafés, restaurantes y 
bares en la vida social parisina. Hace años, la primera vez que 
visité a un amigo aquí, me impresionó lo chico de su departa-
mento. En realidad había que entender que su espacio de vida 
cotidiana no era solo los pocos metros de su inmueble sino el 
local que tenía en la esquina de su casa. Buena parte de sus reunio-
nes, trabajo, conquistas, intercambios, sucedían ahí. Si eso es 
para los jóvenes solteros, para las parejas con hijos ese lugar lo 
ocupa el parque. A pocas cuadras del domicilio se cuenta con 
parques públicos muy bien montados, incluso algunos privile-
giados tienen acceso a los bosques. Es decir que la vida social 
sucede adentro y fuera de casa, la noción de lo público y lo pri-
vado es distinta, la barrera no es tan marcada como en otros 
ámbitos urbanos. El café o el parque, es una extensión del hogar.

No he podido en estas páginas reflexionar con mayor deteni-
miento sobre el café. Sé que Marc Augé hizo un ensayo sobre el 
tema, y hay mucho qué decir. Lo dejo para otro momento, por 
ahora solo la certeza de que la barra del bar está en el corazón de 
la cultura urbana parisina —incluso mis vecinos instalaron una 
en su sala, creo haberlo comentado.

De los primeros comercios que se han autorizado abrir son 
las peluquerías. Otro tema enorme. En mis dos barrios cercanos, 
el tratamiento del pelo, las uñas, la barba, es fundamental. En el 
distrito 9 —de clase media alta— las peluquerías son finas, con 
mucho espacio y muy protocolares. En La Goutte d’Or, poblada 
por africanos y árabes, el cuidado del cabello es riguroso, casi 
exagerado. A la salida del metro hay personas que ofrecen pu-
blicidad para ir a uno u otro lugar. Hay una calle en la que están 
lado al lado, con muchos productos en la vitrina y fotos de las 
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múltiples posibilidades de recortar y peinar el cabello. El prolijo 
trabajo no es ni fácil ni barato, una estudiante originaria del 
Congo me comentaba que iba donde una peluquera amiga que 
tenía buena charla, lo suficiente para poder compartir con ella 
durante seis horas, que era el tiempo de su peinado sofisticado. 
Ahora que les dieron mano libre a los maestros de las tijeras, 
todas las peluquerías que he visto están llenas. Digo, es un decir. 
La noción del espacio ha cambiado: llena significa dos clientes 
sentados a más de un metro de distancia y todos con barbijos.

También se abrió el fabuloso mercado árabe al aire libre a la 
salida del metro Barbès, debajo de los rieles —los vagones van 
por el aire en ese tramo—, ahí donde fui a tomar fotos y me in-
terceptó la policía días atrás. Pero está a media máquina, solo 
uno de los costados. Todo con rejas, fila para entrar, marcha en una 
sola dirección, respetando el metro de distancia y todos con bar-
bijos. Policías en todo lado controlando el cumplimiento de las 
normas establecidas. Espero el próximo miércoles poder ir, ex-
traño las maravillosas aceitunas, la fruta fresca y el salmón, en 
un clima de gritos e intercambios personales.

Finalmente, en esta semana he retomado mis paseos en bici-
cleta. En mi estancia parisina las dos compras más importantes 
han sido mi pequeña radio Grundig y mi bicicleta. Es gracias a 
la bici que he conocido lugares fabulosos, y ni hablar de la salud 
(dejé de correr en las mañanas). Alguna vez escuché que Eins-
tein había dicho que sus mejores ideas se le ocurrieron en algún 
paseo en bicicleta. Sé que la anécdota, además de que probable-
mente sea falsa, es naíf y solo sirve para conversaciones banales, 
pero la verdad en mi caso varias veces me he detenido mientras 
estaba en pleno pedaleo para anotar en mi celular —lo único 
que tenía a mano— la idea que surgió por alguna misteriosa ra-
zón en un momento poco convencional.
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En estos días de desconfinamiento, Anne Hidalgo, la alcal-
desa de la ciudad, ha impulsado todavía más la bici para evitar 
el metro, considerando que ahí se mantiene la distancia con el 
otro. Hay clases de manejo gratuitas, reparación y promociones. 
Además de nuevas rutas que se han acondicionado rápidamente. 
Y me sale mi militancia por el magnífico vehículo: ¡hasta en 
estas circunstancias, la bici es la mejor solución!
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24 DE MAYO DEL 2020

Publiqué este artículo en El Deber

París empieza a caminar por otro sendero

Luego de 55 días de encierro, el pasado lunes 11 de mayo, em-
pezó el desconfinamiento en Francia. Cuando el primer ministro 
Édouard Philippe anunció el plan respectivo, hubo una sensación 
extraña, una victoria a medias, una alegría controlada. A pesar de 
que hay una tendencial mejoría en las cifras (número de contagios y 
decesos), es desigual en todo el territorio nacional. La autoridad 
presentó un mapa con las zonas verdes y rojas, en las primeras el 
virus circula muy poco, mientras que en las segundas está todavía 
activo.

París, donde yo vivo, está en la zona roja, así que una buena 
parte de las medidas de distancia social siguen en pie. El gran alivio 
fue no estar obligados a sacar permiso electrónico de salida y no 
tener límite de tiempo ni de espacio. Antes mis salidas cotidianas 
estaban restringidas a una hora y un kilómetro.

La algarabía parisina se sintió la misma noche del lunes 11 en el 
pintoresco canal Saint Martin. No pocos se instalaron en el borde 
del canal con una copa de vino y el barbijo en la mano o el cuello, 
respetando, algunos, el metro de distancia y en grupos menores a 
diez personas. Pero diez, más diez, más otros diez y así por varias 
cuadras, son una multitud. La policía intervino y esa misma noche 
prohibieron el consumo de alcohol en vía pública.

Las tiendas pequeñas han levantado sus cortinas de metal y de-
jan entrar clientes, siempre con barbijo, y manteniendo la distancia. 
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Las peluquerías han sido de los primeros espacios en abrir, hay filas 
de personas en las puertas esperando su corte. En el metro se han 
señalizado las direcciones, clausurado asientos para evitar cercanía, y 
obligado a portar cubrebocas. Se está impulsando, todavía más, el 
uso de la bicicleta como medio de transporte alternativo. Las escue-
las todavía están cerradas, las universidades recién retomarán acti-
vidades en septiembre, y falta ver en qué condiciones.

Muchas cosas están cambiando. El sentido del espacio ya no es 
el mismo. La obligación de mantener un metro respecto del otro lo 
cambia todo. Recordemos que los franceses se saludan —o se salu-
daban— con dos besos en ambas mejillas (sin importar el sexo). 
Eso se acabó, ahora lo hacen con una sonrisa debajo del cubrebocas 
y tocando los codos. Toda la estructura de la vida urbana pensada 
para la aglomeración —parques, buses, banquetas, restaurantes, 
mercados y cuanto hay—, ahora debe ser ajustada, pues solo puede 
acoger a la mitad de la población. Habrá que ver qué consecuencias 
económicas tendrá ese desperdicio de espacio.

En suma, empieza la nueva vida en un contexto completamente 
diferente. Las discusiones públicas han estado a la orden, a estas 
alturas todavía un 80% de los noticieros están dedicados a la pan-
demia. Uno de los debates más interesantes en esta semana fue la 
torpe intervención de un empresario farmacéutico que dijo que, 
en cuanto haya una vacuna para la Covid-19, el primer país en 
recibirla será Estados Unidos, pues fueron los que más invirtie-
ron. Obviamente todos reaccionaron frente a semejante afirma-
ción. El punto común —y el tema de fondo— es que no se puede 
someter la salud pública a las exigencias del mercado. Parece ob-
vio, pero tuvimos que atravesar por una crisis brutal de salud para 
volver al principio básico: la salud es un derecho humano, su aten-
ción debe ser responsabilidad pública y lo más alejada del circuito 
comercial.
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Decía que París poco a poco asume otro ritmo. No vuelve a lo 
“normal” porque lo “normal” ya no existe. El miedo, tanto como el 
virus, todavía circulan. Habrá que acostumbrarse a las exigencias 
de la vida cotidiana en esta nueva era.4

Diario desde París  
(solicitado por mi amigo Eduardo para un blog)

“Ojalá vivas tiempos interesantes”, decía Susan Sontag evocando 
un proverbio chino. Va. Firmé y repetí esa sentencia como un 
anhelo, como un programa o una máxima de cabecera. Pero el 
destino es juguetón. Los últimos tres años los “tiempos intere-
santes” han sido más bien inquietantes. Y rematamos el inicio del 
cabalístico 2020 con una pandemia inesperada que movió todo 
el tablero. Sí, este año, cuando mi cumpleaños de medio siglo 
caía en una secuencia que no se repetirá en mucho tiempo —que 
se lee idéntico al revés: 02022020—, y esperaba empezar con 
otro aire, las cosas están tocando extremos delirantes.

Y cierto, ¿qué mejor que escribir todo esto?, ¿qué más tera-
péutico que descargar en el teclado —cual si fuera un saco de 
boxeo— nuestra rabia, nuestro miedo, nuestra angustia, y hasta 
nuestra tímida esperanza? Por eso acepto esta invitación a dejar 
correr tinta sobre este cotidiano.

Me tocó este tiempo insólito en París. Es casi una paradoja 
perversa. Vivir en esta ciudad, automáticamente genera una 
ingenua admiración. Como si fuera un paraíso privado de pro-
blemas, de vida cotidiana con sus vaivenes. Pocos conciben que 
en París se puede sentir soledad, angustia, desazón o simple-

4 Hugo José Suárez, “París empieza a caminar por otro sendero”, El Deber, 
19 de mayo, 2020.
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mente que el internet puede ser más inestable que en un pueblo 
rural mexicano. Es la ciudad luz, nada puede salir mal.

Y sin embargo, la ciudad vive. Hay partes hermosas, otras 
miserables. Gente extraordinaria y solidaria y otros mezquinos y 
egoístas; personas brillantes y creativas y otros aburridos y me-
diocres. En suma, es una ciudad.

En el año y medio que estoy aquí, desde agosto del 2018, 
me tocó vivir sucesos especiales. La movilización de los Gilets 
Jaunes, la larga huelga de transporte que obligó a mis hijas por 
varios meses a desplazarse a pie a su escuela, el incendio de 
Notre Dame, y ahora el coronavirus. Me decía mi vecina an-
gustiada por que no me lleve esa impresión de su ciudad: “Pa-
rís no es siempre así”. Lo claro es que París es mucho más que 
la imagen que se vende desde sus embajadas y colegios; vivir 
aquí poco tiene que ver con la postal turística que llega a cual-
quier lugar.

La pandemia entró a la ciudad por donde tenía que hacerlo: 
el turismo. El paciente número uno fue un visitante chino, con 
quien no sería nada raro que me haya cruzado por Montmartre, 
cerca de mi casa. Todo era lejano, un virus más de aquellos que 
todos los años causan un poco de turbulencia, no más. Norbert 
Elías decía en otro contexto “…nadie podía imaginar que alguna 
vez el mundo pudiera ser distinto”. En pocas semanas todos es-
tábamos confinados, sin salir de nuestros departamentos, escu-
chando diariamente el perverso conteo de los nuevos muertos.

Los medios se llenaron de voces oficiales, por primera vez 
seguí uno, dos, tres discursos íntegros de Macron. Supe el nom-
bre de cada ministro, los vi, los escuché con atención, atendí 
cada una de sus indicaciones. Desde ahí que cada uno de los 
miembros de mi familia tenga un barbijo hecho en casa, una 
botellita de gel con alcohol, que nos lavemos las manos regular-
mente y no tengamos vida social.
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Empezó el anhelado “desconfinamiento”. Se supone que las 
cosas irán cambiando poco a poco. Tengo la certeza de que 
lo normal ya no existe. Iré contando en las siguientes entregas lo 
que va pasando por mi vereda, en esta ciudad que ahora camina 
con una sonrisa bajo el barbijo.
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28 DE MAYO DEL 2020

Café en banco de la plaza

Si algo me ha faltado todo este tiempo, ha sido la posibili-
dad de ir a un café. Van 55 días de encierro y tres semanas de 
desconfinamiento. Demasiado sin el aroma maravilloso, el am-
biente, la música, la gente que me rodea cuando estoy con mi 
taza al frente. Y no solo es por el placer físico, sino porque du-
rante muchos años me he acostumbrado a escribir en esos espa-
cios. Difícil poner porcentajes, pero una gran parte de las letras 
que he escrito han sido ahí.

Paréntesis: alguna vez le pregunté a mi vecina francesa, es 
escritora de relativo éxito, dónde escribía. Esperaba una res-
puesta glamurosa, propia de una mujer de letras de París. Su 
respuesta fue mundana: “en la cama antes de bañarme, puedo 
estar todo el día escribiendo”. Se me cayó el mito del escritor de 
calle y bar pintoresco. Cierro paréntesis.

Cuento esto porque parte de mi angustia de esta temporada 
ha sido la dificultad de trabajar. Ya lo he dicho: el encierro tiene 
una fórmula perversa, la ilusión de que tenemos mucho tiempo 
libre —más si somos intelectuales que solo necesitamos de una 
computadora y un libro para seguir con nuestro oficio—, y esta-
mos desmotivados hasta el extremo, simplemente no podemos 
trabajar. Algo pasa, pero escribir media cuartilla sin tener nada 
qué hacer en casa cuesta más que cuando estás en tu oficina con 
decenas de pendientes.

En París los restaurantes y bares están vendiendo en ventani-
llas. No abren sus puertas, pero se puede comprar y partir. Fue 
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lo que hice el otro día. Desesperado en mi departamento dando 
vueltas como hámster en su rueda de plástico, salí con un libro y 
un cuaderno a un café cercano. Primero, en la puerta antes de 
que me den mi café, tuve una conversación interesante con un 
señor que estaba haciendo lo mismo. Me preguntó si vivía por la 
zona, le dije que un poco más lejos, y él me comentó que tenía 
décadas en el barrio. Es el distrito nueve, a un par de cuadras de 
Pigalle, con un público muy elegante. Como soy curioso espe-
cialmente cuando se trata de la transformación de los barrios 
—por eso escribí mi libro sobre la transformación de San 
Miguel, en La Paz—, indagué qué cambios habían sucedido en 
este tiempo. Me dijo: “hoy este es un barrio bo-bo (abreviación 
de una categoría para-sociológica que describe a un sector joven, 
pudiente en ascenso, competente con las tecnologías, sensibili-
dad ecológica, nostalgia setentera; en francés: bourgeois-bohème). 
Antes había puras putas”.

Con el café en mano, luego de desinfectarme varias veces 
los dedos por recibir la taza y las monedas de la mesera, me fui 
al primer banco público que encontré. Me senté, estaba solo, así 
que al lado puse mi tacita de cartón, abrí mi cuaderno y empecé 
a planificar el curso que quiero dar sobre sociología visual. No 
paré. Hice el diseño completo, desarrollé los contenidos, la eva-
luación, la bibliografía. Entre tanto llenaba mi boca de un po-
quito de café. Pasaron muchas personas, mujeres con sus perros, 
un ciclista, un mendigo que me pidió dinero, una pareja típica 
del barrio que charlaba con entusiasmo con una cerveza en la 
mano. Y mi trabajo fluía.

Volví a casa y llegando pasé todo lo escrito y pensado a la 
computadora. Tengo mi programa listo, lo enviaré hoy mismo. 
Una certeza: para que siga trabajando, se tienen que abrir pronto 
los cafés.
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Prueba Covid-19 a mi mamá

Hace unos días que se abrió la posibilidad de que Beatriz, mi 
mamá, vuelva a Bolivia en un vuelo de repatriación. Hemos em-
pezado los trámites, con la esperanza de que todo salga bien. Mi 
sobrina Lucía también irá en el viaje, lo que nos da mucha seguri-
dad. La tarea ha implicado, por un lado, un montón de gastos 
(pasaje nuevo, hotel, permisos), y por otro lado, trámites médi-
cos. Primero hacerles el test Covid-19 y luego que un médico dé 
un pequeño informe de salud. Lo del test fue un poco engorroso, 
como hay mucha gente, primero tuve que enviar los documen-
tos en pdf, luego solicitar una cita y recién ir a la prueba. La 
toma de la muestra fue rápida, el consultorio prácticamente vacío, 
entraban uno por uno, una enfermera salía hasta la calle donde 
solo había transeúntes, para conducir al paciente al cuarto 
donde extraían la muestra introduciendo un larguísimo cotonete 
por la nariz. Incómodo, impresionante, pero no doloroso. Todo 
duró no más de diez minutos. Hoy nos envían los resultados por 
correo electrónico. Fue eficiente, seguro y práctico. También caro, 
obvio: 73 euros (para franceses con orden médica y seguro dicen 
que es gratis). Si todo va bien, Betinita parte a La Paz el domingo 
en una larga travesía.
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29 DE MAYO DEL 2020

Segunda etapa del desconfinamiento

Luego de tres semanas de su última aparición, anoche el pri-
mer ministro francés volvió a las pantallas, y toda mi familia estuvo 
al frente sin desprenderse un segundo, atentos y tomando notas. 
No era para menos, anunció que entramos a la segunda etapa del 
desconfinamiento, lo que significa, entre otras cosas, que se abren 
los cafés y restaurantes y que vuelven a funcionar las escuelas.

Uno a uno fueron pasando los ministros, como si fuera una 
exposición en una sala de clases, dando algunos detalles. El men-
saje central fue insistir en que, a pesar de que el virus sigue circu-
lando en algunas regiones y que no se ha vencido la batalla, se 
cambiará la lógica: ahora la libertad será la regla y la restricción 
la excepción. Era el anuncio que todos estábamos esperando, 
sentirse un poco más “normal” —palabra que siempre inco-
modó a los sociólogos, y ahora con mayor razón.

Ya he subrayado la importancia de dos instituciones clave en 
Francia: la escuela y el bar. Mi hija Canela de 16 años estuvo 
pendiente porque de lo que dijera el ministro dependía el futuro 
del examen del “bac” que tenía que presentar en un mes. Se sus-
pendió. Mi hija Anahí no dejó un minuto la pantalla porque del 
mismo ministro dependía si el martes próximo volvía a clases, 
lo que esperaba con ansias y le cambiaría su vida de encierro. 
Difícil entender esta sociedad si no se mira con lupa la dinámica 
escolar en todos sus niveles. Ya lo decía: los ministros en la tele 
parecían más profesores explicando a estudiantes con gráficos, 
cuadros y pizarrón, que políticos hablando a ciudadanos.
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Por otro lado, el bar-café-restaurante es un lugar capital para 
la socialización. Así como los parques —que se abrirán desde el 
lunes— son el espacio público-privado del parisino, el bar es 
el ámbito del intercambio. Ahí se trabaja, se charla, se liga, 
se escribe, se lee el periódico. Y en el café —también lo he di-
cho— la barra tiene un lugar indispensable. La mayoría de los 
edificios parisinos tiene en su planta baja un café o tiendas, así 
que en cada esquina es fácil encontrarse con uno. Verlos cerra-
dos durante toda esta temporada, era tan angustiante como ca-
minar por el centro de una avenida muerta. Alguna vez leí sobre 
la importancia de los cafés en el inicio de la modernidad parisi-
na como sustituto de la cantina; un lugar donde las ideas podían 
circular con frescura revolucionaria, como bien lo narra Víctor 
Hugo en Los miserables. Por eso, el anuncio de la apertura de 
cafés que tienen terraza —por lo pronto, los que están cerra-
dos—, fue recibido como un alivio. Édouard Philippe dijo en 
algún momento algo como “eso que nos caracteriza a los fran-
ceses”, refiriéndose al gusto por salir a tomar un trago a un res-
taurante, lo que fue refrendado por alguien en la radio esta 
mañana que afirmaba: “Qué sería de Francia sin las terrazas de 
sus cafés” (no encuentro paralelo en México, en La Paz o en 
Nueva York).

Sin esperar ni un minuto, en cuanto la conferencia terminó y 
comenzaban las preguntas, salimos toda mi familia a la calle a 
festejar. Como ya se hizo un hábito, tomamos las mascarillas 
que cuelgan del lugar donde antes había abrigos, gorros y guan-
tes, en la entrada de la casa “no olvidemos que ya es primavera, 
la ropa de invierno está bien archivada”, además del gel hidroal-
cohólico. Deambulamos por las calles de Montmartre, nos detu-
vimos en una heladería maravillosa donde, además de un helado 
para cada uno, yo me pedí un café —todo para llevar— y seguimos 
caminando. La gente estaba festiva, aunque muchos coches de 
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policía rondaban la zona pues todavía no entra en vigor la ley y, 
hasta ese momento, seguía la prohibición de beber en la calle. 
Pero en cada esquina había grupitos de dos a cinco personas. Man-
teniendo el glamur, algunos sacaban sus manteles, los ponían en 
las gradas, encima un par de copas de vino blanco, ensalada, 
quesitos y algún piqueo. La escena se repetía. Algunos grupos 
un poco más numerosos, y uno que otro solitario con el mismo 
esquema.

Un bar al pie de la montañita tenía una fila de gente esperando 
recoger su trago.

Su nombre no podía ser más elocuente: “No problemo”.
Lo menos entusiasta de la conferencia oficial fue el lanzamiento 

de la aplicación Stop covid, que entrará en vigor próximamente. 
Ahí se desatan una serie de críticas y genera desconfianza. El 
principio de libertad, el miedo al control, a la circulación de los 
datos personales que puedan caer en las lógicas de la política 
o del mercado, son temas que no tienen tranquilos a los franceses. 
Habrá que ver su alcance.

Dos frases claves van quedando del proceso: “Para proteger-
nos y proteger a los otros”; linda idea que tiene en el fondo una 
base solidaria, un sentido de comunidad. “Gestos de barrera” es 
la referencia para no darse la mano, no saludar con beso, mante-
ner un metro de distancia y lavarse las manos; es una apelación 
al “gesto”, a la actitud cuya responsabilidad recae sobre uno mismo 
y de la cual depende el freno de la pandemia. No es menor: en 
nuestros “gestos” está el futuro y la sobrevivencia.
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31 DE MAYO DEL 2020

Anuncios en las calles

Los anuncios en las calles no se han hecho esperar.
La transnacional McDonaldʼs regala café: “Para ustedes que 

están en primera línea, el café es gratis. A todos los profesiona-
les de la salud, a los policías, bomberos y militares, les ofrece-
mos una bebida caliente. Gracias por estar ahí para nosotros”. 
En tono con el discurso oficial, la empresa destaca a dos figuras 
clave del proceso: el cuerpo médico y el represor (o encargado 
de que se cumplan las normas, el responsable de vigilar y casti-
gar, como se dijo tantas veces).

Por un lado, es el reflejo de un mensaje que en una mano 
ofrece salud y en la otra punición. Los primeros luchan contra el 
virus, los segundos contra un tipo de ciudadanos desobedientes 
(habría que ver en otros materiales quiénes son, nada raro que 
en el fondo haya un imaginario racista). Todo por “nuestro bien”. 
Por otro lado, se invisibiliza a la gran cantidad de personas que 
están en la base del trabajo de esos dos frentes.

Sin quitarles el mérito y la valentía a médicos y enfermeras 
de la “primera línea” en la batalla, ¿por qué nadie se pregunta ni 
rinde homenaje a quienes permiten que estos realicen su trabajo?, 
¿gracias a quién ese personal pudo desayunar, comer algo que 
vino desde el campo a su mesa, trasportarse, dejar a sus hijos al 
cuidado de otra persona, tener luz, agua e internet en su casa, etc.? 
Si McDonald’s insiste en premiar a alguien regalando el pro-
ducto más barato de su oferta, tendría que empezar haciéndolo 
por la colectividad que, en el caso francés, permitió que el país 
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no se viniera abajo: una red productiva y laboral que está en 
la base del funcionamiento de la vida social y que siempre es 
olvidada.

Un anuncio más juguetón puso la alcaldía de la ciudad mos-
trando un cubrebocas: “En París no salimos jamás sin el acceso-
rio de moda”. Simpático juego que evoca la elegancia parisina e 
incorpora el barbijo como una prenda más de vestir que llegó 
para quedarse. Es más, va a tono con todas las vitrinas que a 
partir de ahora ofrecen ese pedacito de tela en muchos diseños 
y precios.

Pero los auténticos “mensajes” —en el sentido de aportación 
intelectual, moral y estética— fueron aquellos que en un fondo 
blanco y con letras de colores simplemente dicen: “Esperando 
el retorno de los espectáculos, cultivemos el arte de ser solida-
rios y responsables”; “Bienvenidos afuera. Nos han hecho falta”; 
“Este afiche no tiene nada que vender. Solamente estamos muy 
contentos de volver a verlos”.
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7 DE JUNIO DEL 2020

La parálisis por el miedo a la muerte.  
Las maneras de vivir la pandemia

Escuché en la radio un programa en el que un académico 
con un título rimbombante (que mezclaba algo de psicología con 
neuro quién sabe qué) explicaba parte de lo que nos pasó en la 
cuarentena. Decía, y me sentí muy identificado, que muchas 
personas no podían “ni leer una novela”. A pesar de tener las 
condiciones para recogerse o refugiarse en la lectura o activida-
des que no requieran desplazamiento, varios no pudimos hacerlo. 
Una extraña desazón carcomía los minutos.

Explicaba el investigador que en nuestra vida diaria la idea 
de la muerte si bien siempre está presente de una u otra manera, 
es evitada a partir de múltiples estrategias. Se la margina y po-
demos vivir sin obsesionarnos con ella, salvo en momentos es-
pecíficos. En el contexto de la pandemia, la posibilidad de la 
muerte, personal, de nuestros seres queridos y de la comunidad 
—o lo que eso signifique— estuvo demasiado presente en los 
medios, en las discusiones, en el ambiente (los noticieros empe-
zaban con el número de fallecidos por día). El esfuerzo psíquico 
que hacíamos, conscientemente o no, para evitar, cubrir ese dra-
mático y apocalíptico pensamiento, implicaba un cansancio inu
sitado. No teníamos posibilidad de dirigir la mente a otros 
lados, o para hacerlo invertíamos mucho de nuestros recursos 
psíquicos. Por eso terminábamos las jornadas agotados —eso 
me pasó tal cual— sin haber hecho ni cuestiones básicas y pla-
centeras, como leer literatura.
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Mientras el académico explicaba, me sentí completamente 
retratado, con el añadido de que me vino un grado de culpa por 
no estar aprovechando el “tiempo libre”, la “gran oportunidad” 
de trabajar en casa, disfrutar con la familia, leer lo que me gusta. 
Lo intenté, algo hice, pero no como hubiera querido.

Lo curioso fue que al día siguiente fuimos donde una pareja 
de amigos franceses que nos compartieron su historia. Ellos que 
son una familia de cinco personas y que viven en París (tres niños 
de 8 a 13 años), la pasaron muy bien. Fue la inusitada posibi-
lidad para compartir, para trabajar desde la casa, para cocinar 
pasteles en la tarde, para escuchar a los hijos tocar sus instru-
mentos musicales y jugar cartas en la noche. Durante las dos 
últimas décadas, agobiados ambos por la exigencia del trabajo 
laboral —son universitarios—, no tuvieron tiempo para una ex-
periencia así. Ni las vacaciones ocupaban ese lugar; en cambio 
en la pandemia, cumplieron un anhelo de larga data: trabajar y vivir 
la dinámica familiar sin tener que salir del departamento. Cero 
angustias. Cero estrés. Cero miedos. Increíble, todo lo contrario 
a mi manera de vivir la pandemia.

El primer café

Una de las cosas que más extrañé fue salir a tomar café. La im-
portancia de ese acto en mi vida intelectual es capital, desde el 
simple placer físico de tener el líquido cremoso en mi boca, hasta 
vivir el ambiente de los cafés y sentir el efecto en mis posibili-
dades concretas de trabajo —lo he dicho en otras ocasiones, tomo 
el café casi como droga, espero el efecto con mi computadora 
encendida y el archivo abierto de lo que tengo que escribir—. 
En esta etapa del desconfinamiento se abrió la posibilidad de 
sentarse y pedir un café. Lo hice con un placer inexplicable. 
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Todos los restaurantes tenían en sus terrazas mesas para dos o 
tres, separadas por unas mamparas de vidrio. Me senté en algu-
no que estaba a mi paso, nada especial. Vino la mesera, le pedí 
un expreso, ambos intercambiamos con cubrebocas. Cuando lo 
trajo, en la pequeña taza blanca de cerámica esmaltada, me lo tomé 
saboreando. El líquido no era de calidad, como siempre en París, 
pero la experiencia sí fue fabulosa. No pude trabajar, escribir o 
leer. Solo atiné a sacar mi libreta, tomar algunos apuntes y orde-
nar mi agenda. No importa, ya volví a la vida de café.

Al día siguiente fui al café que más me gusta, el que he bau-
tizado como “el mejor café de París”. Ahí sí la calidad es nota-
ble, cada gota tiene sabor delicioso. Aunque no hay terraza con 
mesas, lo pedí en una tacita de cartón, y me senté en la grada de 
la entrada, dando a la calle. Al lado saqué mi libreta y escribí un 
largo texto sobre Octavio Paz y la política en México y Bolivia. 
Vuelvo a ser yo.
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13 DE JUNIO DEL 2020

No es un sabático, es una pandemia

Sigo con el tema de cómo vivimos el encierro. Unos días 
atrás un colega mexicano tuiteó: “Si ud. puede quedarse en casa, 
pero saca solo 20% de su trabajo, está distraído y en ocasiones 
triste, solo quiere ver series de televisión y aprovecha toda opor-
tunidad para procrastinar, es tiempo de que reconozca que le ha 
ido relativamente bien en esta terrible cuarentena”.

En los primeros días de la cuarentena circuló una imagen de 
un historiador trabajando “con pandemia” y “sin pandemia”. 
Aparecía una persona con libros abiertos sobre un escritorio con 
una ventana de fondo, en las dos situaciones era exactamente lo 
mismo. La figura sugería que, para los trabajadores de la cultura, 
no cambia gran cosa porque al final del día solo requerimos el 
teclado para producir. Falso. Lo que salió poco a poco —y el tuit 
lo refleja— es que no se puede ignorar que hay un entorno crítico 
que nos afecta emotivamente y que no nos permite trabajar. Las 
condiciones materiales son las mismas, pero no somos máqui-
nas, el clima dramático nos inmoviliza.

En tema paralelo, mientras que en París estamos viviendo el 
desconfinamiento en su tercera fase —mañana Macron dará un 
nuevo mensaje— y la discusión central son las consecuencias 
económicas de la pandemia y la estrategia para administrarlas, 
en México y Bolivia están en lo peor del pico. El futuro es de-
masiado incierto. Aquí el problema es saber cuándo se habilitará 
el interior de los restaurantes, pues actualmente solo se puede 
usar las mesas que están al aire libre; allá se están contando muer-
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tos por miles, denunciando que la gente muere por falta de respi-
radores. En Bolivia el drama es peor porque no solo es la pobreza 
y el deficiente sistema de salud, sino además la crisis política, la 
desconfianza en cualquier dato oficial, la descalificación radical 
del opositor sin importar si esto cuesta muertes de la población. 
La mezquindad política es tan asesina como la Covid 19. Todos 
actúan midiendo la consecuencia política, poco importa el im-
pacto sanitario. Un drama.

Un intento de robo en pleno desconfinamiento

Cuando fui a hacer compras, una señora de unos cincuenta y cinco 
años que estaba a mi lado en plena calle, empezó a hablar fuerte 
maldiciendo a alguien que, en ese momento, le había quitado su 
reloj. Yo solo vi a un joven corriendo que se metió entre las calles. 
Su marido con notorio enojo solo atinó a decir: “¡Comenzamos!”.

Ayer la cosa estuvo más espectacular. Pasó así.
Estoy en uno de los cafés que más me gusta de la ciudad. Me 

compro mi expreso y salgo a la acera —lo pido en tacita, no en 
cartón, no es lo mismo…—. Me siento en el borde dando la es-
palda a la vereda, donde están estacionadas unas motonetas. 
Pongo en el banco, a mi derecha, mi pequeña mochila que tiene 
mi miniIpad, el teclado, dos libretas con anotaciones importan-
tes de mi estancia parisina y el libro que estoy leyendo —que 
me costó 20 euros, recién comprado, luego lo comento—. Se 
acerca un varón que me pregunta dónde está Chatêlet. Lo hace a 
prudente distancia, sabiendo que todos estamos atentos respe-
tando el famoso metro y medio. No estoy seguro, por lo que me 
paro para indicarle mejor, y por tanto cambio mi horizonte vi-
sual. Me doy cuenta que otro tipo está atrás de mí, con llaves en 
mano, emulando que quiere encender una de las motos. Tomo 
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rápidamente mi mochila, me quedo parado mirándolos, y los 
apunto con mi celular como si los estuviera filmando —no lo hago 
porque no quiero quitarles la vista y no puedo encender el video. 
Uno sigue su camino y vuelve a preguntarme, con desvergüenza, 
“¿Chatêlet?”; se da la vuelta y se marcha. Mientras el que estaba 
con las llaves, queda claro que no tenía nada qué hacer con las 
motonetas pues ninguna era suya, da dos pasos en la vereda, me 
mira jugando a la indignación por que se supone que lo estoy 
filmando. Se sabe descubierto. Cruza la calle, al medio se da la 
vuelta y escupe al suelo mirándome, y se oculta detrás de una 
vagoneta estacionada en frente. Poco después, se escapa por 
la calle adyacente. Me levanto, le cuento al barista para que estén 
atentos, y sigo con mis lecturas en el mismo lugar.

El intento de robo sucedió sin quebrar las reglas de distancia 
social, en el marco las indicaciones oficiales. Como suceden estas 
cosas en París, no hubo violencia ni contacto físico, la mayor 
agresividad fue el escupitajo en el suelo. Por mi parte, jugué a la 
filmación lo que irritó a uno de ellos, aunque el otro siguió el 
juego de quien pregunta dónde se encuentra un lugar de la ciu-
dad. Ya he vivido ese tipo de escenarios, los robos suaves a la 
parisina, en los cuales el ladrón juega a ser desentendido, 
a no estar haciendo nada, y por supuesto no pasa a ningún otro 
grado de violencia.

Por ir con chaleco amarillo…

Acompaño a mi hija a Trocadero en bicicleta. Como es medio 
día y no hay ciclovías en la ruta, saco mi chaleco amarillo, vis-
toso, fosforescente, ese que está hecho para que te vean a cua-
dras de distancia. Cuando estoy volviendo, debo pasar por el Arco 
del Triunfo, que está atiborrado de policías, pues habrá una mo-
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vilización no autorizada, de las primeras luego de la pandemia. 
El famoso monumento es uno de los centros de confrontación. 
Una cuadra antes de llegar a la plaza, me dispongo a girar a la 
derecha por una ciclovía que está a su alrededor y que permite 
evitar la plaza y tomar otra dirección. Me paso el rojo del semá-
foro porque giraré a la derecha. Mientras, atraviesa una moto 
con dos personas que parecen civiles, estoy esperando que pasen 
para girar pero se detienen, me dicen que son policías —guar-
dando distancia— y me acusan de haberme comido el alto. Les 
explico que iré hacia la derecha y por tanto no estoy cometiendo 
infracción. Son dos, y al igual que en otras ocasiones, uno juega 
al bueno y el otro al malo, uno me dice muy racional y amable-
mente que hice algo mal, y el otro ironiza acusándome de que 
más bien seguiría de frente. Finalmente se van, sigo mi camino, 
giro a mi diestra como lo había planificado, y nos encontramos 
en el siguiente semáforo. Ambos nos detenemos, y cuando nos da 
verde ellos parten más rápido. Me pregunté por qué hicieron 
el pequeño show innecesario, no tengo respuestas, pero me da la 
impresión que, por verme con mi gilet jaune, tenían ganas 
de amedrentar.

Unos días atrás a mi hija Canela le pasó algo similar. Estaba 
en bicicleta pública en una ciclovía. Se paró en un semáforo rojo 
para consultar en su celular dónde se encontraba el lugar de par-
queo más cercano. Se acercaron un par de uniformados y le pre-
guntaron un montón de cosas (pasaporte, dirección, colegio, etc.). 
La incriminaron con argumentos poco claros —no estaba ha-
ciendo nada—, y ella, con dieciséis años y sin experiencia en 
tratar con las autoridades de esa manera, se puso muy nerviosa. 
Le pidieron sus datos. Una semana más tarde, llegó una multa 
de 135 euros a casa. La acusación era falsa, pues decía que estuvo 
hablando por celular en un vehículo; pura mentira, no era un 
coche sino una bici y no hablaba, consultaba en su pantalla, sobre 
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la ciclovía y en un alto, el lugar para estacionar. Detalle, yo le 
había dicho que, por razones de seguridad, tenía que llevar casco 
y chaleco amarillo. Era sábado, día de movilización.

La policía siempre es policía, aquí y en la quebrada del ají.
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22 DE JUNIO DEL 2020

La fiesta de la música

El domingo 14 de junio Macron volvió a las pantallas. Sus 
palabras no duraron ni 20 minutos, en los dos primeros anunció 
que la cuestión sanitaria estaba bien, que a partir del día siguiente 
se iban a abrir restaurantes y que comenzaba la vuelta a la nueva 
normalidad, y luego se concentró en la economía y la política. 
Punto. Fue el discurso más aburrido, menos interesante y per
formativo. Lo escuchamos hasta el final por inercia, no por inte-
rés. Por supuesto que sus últimas palabras, fueron “actuemos 
juntos” y cerró con un “Viva la República”, pero sin entusiasmo, 
tímido, protocolar, opaco.

El caso es que de ahí en adelante Francia cambió el chip. A las 
horas la gente ya estaba más relajada en las calles. Día a día 
se vieron los gestos de emoción, los bares llenos, la gente ha-
blando fuerte, los restaurantes exhibiendo sus platos en las terrazas 
con comensales contentos. El fin de semana, las calles estuvieron 
repletas, cada vez menos cubrebocas y grupos más grandes.

El domingo en la noche salí con Cathia y Canela a dar una 
vuelta por Montmartre. La gente estaba reunida, cantando, mú-
sica por muchas esquinas, gritos, abrazos, besos. Ningún barbijo 
cubría las sonrisas, o quien lo portaba era la excepción. Me com-
pré una cerveza mientras caminábamos —un indio la vendía 
fría a dos euros—. En la gradería del Sagrado Corazón un grupo 
coreaba la famosa canción Bella ciao. Me quedó claro: la pan-
demia terminó en el espíritu de los franceses. Hoy, París es, otra 
vez, una fiesta.
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27 DE JULIO DEL 2020

La partida

Luego de semanas intensas, de maletas y arreglos, de papeles 
y cuentas, llegó el día de la vuelta. Hoy tomamos el vuelo de 
París a la Ciudad de México. No he podido escribir porque han 
aparecido nuevos problemas difíciles de lidiar, lo que nos ha tenido 
a toda la familia en tensión. Hicimos una agenda de despedida 
de París, Canela estuvo de fiesta con sus amigos, fuimos a par-
ques y plazas, a algunos museos, muchas vueltas en bicicleta y 
despedidas dentro de lo que cabe. Hoy entregamos el departa-
mento que nos acogió dos años, que nos apropiamos de cada 
centímetro de distinta manera. Dejamos el barrio, la ciudad, 
la experiencia. Nos impregna un dejo de nostalgia, unido a la 
incertidumbre por lo que viene. Nos vamos en un clima que jamás 
hubiéramos imaginado, en medio de una pandemia que azota el 
planeta, particularmente al México que nos recibe. Se cierra un 
ciclo, se abren las preguntas y quedan los recuerdos.
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ADENDA

Había decidido dar por terminado este diario la fecha de la 
última entrada. Pero siento que todavía me quedan algunas co-
sas por decir sobre los años vividos en París. No se trata de 
“conclusiones” en el sentido convencional y académico del tér-
mino, sino de una adenda, un apéndice, un añadido que a la vez 
es continuidad y ruptura con el cuerpo central de todo el docu-
mento. Otra vez: ideas sueltas que se atraviesan en el momento 
de sentarse frente a la pantalla.

*      *      *

Estoy en el Bar Commun, en el corazón del distrito 18. Son las 
once de la mañana, sábado, unos días antes de la partida. Este 
lugar concentra parte de mi percepción del París político, ese 
que me gusta, de las pocas apuestas políticas que todavía puedo 
apoyar. Es un café autogestionario, sin patrón, con base en el 
voluntariado. Los fines de semana dan asesoría jurídica a quie-
nes la requieren, los viernes hay música o teatro, los domingos 
es comida colectiva, cada uno trae lo que quiere consumir, pero 
sobre todo, compartir. Aquí me tocó una interesante jornada 
de académicos de la Universidad de Nanterre; era un ciclo que se 
llamaba, si mal no recuerdo, “universidad fuera de la universi-
dad”, y buscaba que las discusiones académicas puedan fluir en 
otros sectores no acartonados en una institución. Por supuesto 
que a los conferencistas no les dieron un pomposo diploma de 
participación para que lo presenten a alguna comisión evaluado-
ra, como estamos tan acostumbrados en México. La primera vez 
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que vine me convertí en “adherente” pagando un euro por mi 
café. Es un espacio interesante, diferente, alternativo (el café, 
debo decirlo, mediocre).

Este lugar, al igual que los demás que voy a comentar, me lo 
enseñó mi colega y amigo Geoffrey Pleyers, a quien le debo una 
mirada del París de movimientos sociales en sus múltiples rostros.

A cincuenta metros está la Cooperativa La Louve (también 
me la hicieron descubrir Geoffrey y Rebeca como lo comenté 
en algún momento). Es una iniciativa que nació en Nueva York 
y que se expandió a París. Se trata de una tienda de productos 
básicos pero que tienen al menos tres características: son ecoló-
gicamente sostenibles, a precio justo con el productor, son de 
calidad y saludables. Hay muy pocos asalariados, y para poder 
comprar se debe ser “socio” pagando una cuota inicial (como 
100 euros). Luego, hay que “pagar” mensualmente con tres horas 
de servicio en las múltiples tareas, desde el cobro en las cajas 
hasta el empaque.

Como a unas ocho cuadras está La Recyclerie, que ya he 
comentado: un bar-cultural-restaurante con sentido ecológico 
y equitativo. A otras cinco cuadras, el café La Régulière, que en 
una pequeña esquina es librería, cafetería, lugar de encuentro y 
de exposiciones de cuadros de barrio. A cincuenta metros el res-
taurante vegano que por unos cuantos euros comes rico y salu-
dable (aunque yo soy un carnívoro convencido y comprobado).

En suma, en este rumbo está uno de los rostros políticos 
más innovadores y estimulantes de esta Francia que no sale en 
las agencias de turismo.

*      *      *

He dejado, incluso promovido, que en estas páginas se filtre 
mi mirada sociológica de dos formas: por un lado, a través del 
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modo cómo se describen y analizan todos los eventos, desde los 
más ordinarios hasta los estructurales; y por otro lado, he reco-
pilado los extractos, las citas, las ideas de autores de distintos 
orígenes que me han acompañado y enseñado en esta trayecto-
ria. Algunos amigos me sugirieron que era tiempo de ordenar 
las reflexiones que además vienen de varios años atrás y redac-
tar una propuesta más armada de lo que he llamado una sociolo-
gía vagabunda y desenfadada. Es posible, sé que con todo esto 
se empieza a gestar una agenda nueva en mi vida intelectual. Ya 
habrá tiempo para ese esperado documento. Este libro, unido a 
los anteriores que he escrito con el mismo tono, son parte de un 
camino que cruza sensibilidades y herramientas, disciplinas y 
soportes en la construcción de pensamiento, en la narración de 
experiencias. Me queda claro que en los próximos años mi es-
fuerzo, mis clases, mi escritura irán por esta misma ruta, alter-
nando entre fotografía, sociología, antropología, literatura, en-
sayo, cómic y todas las pasiones que me habitan y me permiten 
avanzar.

Y en este andar, me quedo con una de las enseñanzas que 
apareció en voz de Morin —acaso demasiado presente en estas 
páginas— cuando fue entrevistado respecto de su último libro 
Les souvenirs viennent à ma rencontre.5 Le interrogan por qué 
en sus escritos puso por delante a sus amigos, sus amores, sus 
ideas, en suma, su subjetividad —incluso uno de sus últimos li-
bros se titula Mi París, mi memoria—. Responde con sencillez 
y sabiduría: “es ilusorio creer que uno puede emanciparse de su 
propia subjetividad para encontrar la objetividad total en el 
conocimiento humano”.6 Por eso, continúa el sociólogo no-
nagenario, “he revelado en mis diarios, mis lecturas, mis 
5 Edgar Morin (2019). Les souvenirs viennent à ma rencontre. París: Fayard.
6 Edgar Morin. “Mes amis, mes amours, mes idées… (Propos recueillis par Jean- 
Francois Dortier)”, Sciences Humaines, Noviembre 2019, núm. 319, p. 27.
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encuentros donde soy parte de mis dudas, mis problemas, mis 
interrogantes”.7 Hablar de sí mismo de manera transparente, in-
cluso develando las debilidades, no forma parte de una actitud 
narcisista, sino de “imperativo epistemológico” concluye.8

Sirve la reflexión porque uno de los sellos de este texto y de 
los anteriores, ha sido tomarse más en serio el potencial de la 
propia experiencia como una fuente analítica, como una bitáco-
ra de saberes a la mano que pueden jugar un rol capital en el 
saber. Es una manera de sacudirse de los protocolos dominantes 
de la ciencia social actual y empezar a transitar por rutas más 
arriesgadas pero a la vez más divertidas y no menos rigurosas.

*      *      *

Unos días antes de partir hice una pequeña encuesta familiar. ¿Qué 
es lo que más vamos a extrañar de París? Cada uno respondió 
desde su propia experiencia, Anahí (que vivió de los 11 a 13 años) 
se refiere a la posibilidad de irse sola a la escuela, subir al metro 
con naturalidad para cualquier desplazamiento; también quedó 
encantada con la diversidad cultural, estuvo en escuelas con fuerte 
presencia africana y árabe. Canela (de 14 a 16 años) evoca la liber-
tad, el inigualable gusto de ir a una fiesta con sus amigos y vol-
ver sola luego de la media noche en el último metro. Cathia 
menciona los inmensos parques tan accesibles, los largos paseos 
por los bosques, la posibilidad de desplazarse en bicicleta por la 
ciudad, el descubrimiento de barrios árabes, africanos, indios; 
las tienditas con productos tan desconocidos.

Por mi parte, estuve digiriendo la pregunta días enteros. Di-
fícil hacer una evaluación, son muchas cosas. La palabra “extra-
ñar” me genera un poco de ruido porque cruza con la idea de lo 
7 Idem.
8 Idem.
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“extraño”. En francés no existe ese término, más bien se usa tu 
vas me manquer: me vas a hacer falta. Prefiero seguir ese rumbo 
y preguntarme “qué me va a hacer falta” de París.

No quiero resumir y menos construir una jerarquía rígida de 
lo que me llevo —o dejo, que al final del día es parecido— 
de París (y menos caer en las caricaturas turísticas). Lo primero 
que se me viene a la mente es mi bicicleta. He escrito poco sobre 
mis paseos y mi manera de descubrir otra ciudad pedaleando. 
Aunque la bicicleta ha sido mi juguete favorito desde la infan-
cia, es en París donde ha adquirido otra dimensión. He dejado 
de andar en metro —no volví a recargar mi abono de la famosa 
Carte navigo— y he conocido circuitos ajenos. Contrario a 
todos los pronósticos, en más de un año de uso intensivo, no me 
la robaron, solo alguna vez desapareció un accesorio cuando la 
dejé sola y entré a tomar un café. Me pasaron cosas interesantes. 
Alguna vez unos militantes ecologistas hicieron un corredor en 
una ciclovía y aplaudían a quienes pasábamos por ahí. Conocí 
los principales centros de venta, las marcas, los prejuicios —dicen 
que se pierde la elegancia, el glamur—, la relación con los co-
ches y con los peatones. Supe del tráfico de bicis, los códigos 
ciclistas, las estrategias en el frío, la nieve, la lluvia o el calor. Fui 
con bicicleta a hacer las compras para la semana —especial-
mente en tiempos de la pandemia, volvía con varios kilos de pro-
ductos colgados en el manubrio o donde se podía—, a mis 
clases, a recoger al colegio a mis hijas, a las conferencias. Al final, 
terminé manejando como un ciclista parisino —para bien y 
para mal—, utilizándola casi en toda circunstancia más allá de 
la temperatura, de la distancia o del tipo de evento. Me adhe-
rí a la idea de la alcaldesa de París que propone la bicicleta como 
la alternativa de transporte en las ciudades grandes, además de 
ser el mejor invento de los últimos siglos —ya sé, me convertí 
en un militante—. Y ni hablar del bien que le hizo a mi salud. 
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Ahora solo sé que donde me instale, mi primera compra será 
una bicicleta.

Y por supuesto, hay mucho más. Las aceitunas que com-
prábamos todos los miércoles en el mercado árabe. Escogerlas 
fue un aprendizaje complejo, como estar frente a un puesto de 
papas en Cochabamba, o uno de chapulines en el mercado 
de Oaxaca. Había que adquirir un tipo a la vez, degustarlas 
frescas, recién llegadas del vendedor directo a mi mesa, antes 
de pasar por el refrigerador. Las hay amargas, picantes, secas, 
duras, esponjosas. Recordé la erótica canción de Silvio que 
empata las aceitunas con morder las piernas de una mujer. Tiene 
toda la razón.

Viniendo de la Ciudad de México, ¡cómo se aprecia la segu-
ridad de París! Mis hijas descubrieron la autonomía, iban a la 
escuela solas y en verano Canela se quedaba con sus amigos en 
Campo Marte, en Trocadero o el Sena hasta el final de la fiesta.

El sistema de salud fue otra maravilla en muchas dimensiones. 
Pasé por los distintos médicos: el cardiólogo, el otorrino, el pedia-
tra, el general, el de urgencias, el dermatólogo. Más allá de las 
personalidades de cada uno, un lujo, además barato si cuentas con 
el seguro público —que Cathia atinadamente tramitó desde nues-
tra llegada—. Por un lado, me impresionó la calidad y eficacia del 
sistema de salud, la organización con base en un “médico tra-
tante” que hace una primera evaluación y después deriva a los 
especialistas; en caso de emergencia, en cualquier circunstancia y 
en cualquier lugar del país, con solo una llamada a los pocos mi-
nutos la ambulancia aparecerá para brindar atención. En cada 
cita, los médicos no jugaban el rol de disciplinamiento y superio-
ridad frente al paciente, como somos normalmente tratados en 
otros contextos. Eran funcionarios cumpliendo un trabajo frente 
a otro ciudadano. Nada de diplomas en las paredes, ni salas de 
espera atiborradas de pacientes que pueden esperar entre dos o 
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tres horas para una cita de quince minutos, su tiempo no importa 
(no exagero ni un segundo, lo he vivido). Por otro lado, el sentido 
de la profesión está en brindar un servicio de curación, de aten-
ción de la salud de la gente. Luego de lo peor de la pandemia de la 
Covid, cuando se dio un reconocimiento y aumento salarial al 
sector médico, una enfermera decía que lo reciben con gusto, 
pero que para ellos lo importante es el compromiso y el servicio 
que pueden brindar a la sociedad, que es un orgullo trabajar para 
una instancia encargada de proteger la salud de la gente. Final-
mente, por las mismas condiciones y el lugar que ocupan los mé-
dicos, en las consultas nunca me sentí un cliente, siempre un 
paciente. El pago era módico y corría por el seguro público, así 
que no sentía que estaba contratando el servicio de un costoso 
especialista al que le tenía que pagar muchísimo dinero por unos 
minutos de su saber y mi seguridad física y psíquica. No estaba 
frente al gran Doctor —con mayúscula— que gana mucho dinero 
y tiene una gran posición en la élite local, sino frente a un funcio-
nario con un salario asegurado y decente que tenía un saber 
—fruto de estudios en una universidad pública—, con la respon-
sabilidad de atender mi problema. Otra cosa.

También me hará falta lo que gira alrededor del sistema ali-
mentario. Tomar el agua de la pila sin necesidad de hervirla o 
recoger agua con gas de una fuente cerca de casa. No tener que 
comprar agua a una empresa transnacional que lleva el líquido en 
botellones de plástico asoleados durante horas antes de llegar a mi 
vaso. En general los productos, sean comprados en un supermer-
cado cercano o en el tianguis de barrio, son de calidad. Poca co-
mida chatarra, pocas gaseosas, papas fritas, pastelitos con crema 
que perduran en su envase por meses sin que se pudran (vaya a 
saber qué químicos traen y qué consecuencias para la salud). Si al 
lado de eso se suma la calidad de los panes en cada esquina, de los 
quesos y de los vinos, tenemos la imagen completa.
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Por supuesto que es notable la vida de museos, el esplendor de 
los monumentos más famosos, la belleza de las calles y el gusto 
por lo estético en los detalles urbanos —con mis hijas hacíamos el 
ejercicio de detenernos en cualquier esquina a contemplar las fa-
chadas, podíamos quedarnos muchos minutos agasajando la mi-
rada—. La cercanía y la facilidad para acceder a parques, hacer 
picnic los fines de semana, disfrutar de los árboles, los pastos cui-
dados, el respeto de todos por el espacio del otro, cuidar lo que 
pertenece a todos. La facilidad de desplazarse, no tomar más de 
25 minutos para llegar a cualquier lado, sea en bicicleta o en me-
tro (jamás en coche propio). La seguridad, poder sacar dinero del 
cajero automático sin tener un ojo en la espalda; no espantarse si 
sientes a alguien detrás de ti, incluso si ves un grupo de personas 
consumiendo alcohol en alguna avenida. La vida de las bibliotecas, 
las largas horas que he pasado en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia o en la de la Universidad de París V Descartes, y lo estimulante 
del dinamismo intelectual local.

Como soy boliviano de origen, aprecio las movilizaciones, 
las marchas, el sentido la lucha para defender los grandes logros 
siempre asediados por intereses empresariales (una amiga me 
dijo que tenía que ir a una marcha para conocer la cultura de 
la protesta francesa, le hice caso muchas veces). La educación 
que recibieron mis hijas, tanto en la formalidad del método de 
aprendizaje —el lugar de la literatura, la filosofía, el lenguaje y las 
ideas—, como en el entorno —profesores progresistas, movimien-
tos sociales, estudiantes con un discurso social y ecológico—. 
Y por supuesto verlas tan acostumbradas a ese mundo de liber-
tad, seguridad, aprendizajes, intercambios.

Decía Hemingway que es un privilegio haber vivido en París. 
Tenía razón. Qué fácil es acostumbrarse a esta ciudad, qué difícil 
es dejarla.
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HUGO JOSÉ SUÁREZ

París a diario 

“Se dice que hay que escribir el libro que uno quisiera leer”, 
apunta Hugo José Suárez en la primera línea de este libro. A 
partir de esa premisa se embarca en un viaje que lo lleva a 
transitar del viajero fascinado con ese “lugar-objeto” llamado 
París, al habitante ordinario de una urbe plena de motivos y 
situaciones que invitan a una reflexión más profunda: la del 
viaje interior de un observante privilegiado. 

En París a diario Hugo José Suárez ofrece al lector im-
presiones a bocajarro e ideas reposadas, sentimientos en-
treverados con datos, citas y observaciones cotidianas, así 
como frases, recortes de periódicos y opiniones sobre las 
más diversas temáticas. La suma de estas partes constituye 
la voluntad de narrar una vida y dar sentido a lo aparen-
temente lejano. Más aún, filtradas por el “ojo sociológico”, 
estas impresiones dan lugar a una curiosa transustanciación: 
la de convertir lo extraordinario en ordinario y lo ordinario 
en algo digno de contar. 
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