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A Anahi, mi dulce compafierita






Evidentemente, mi tipo de diario no tiene
nada de un ‘diario literario’, lo que me han
reprochado como una carencia; no pretende
darme un estatuto de noble posicion, sino
mostrarme como persona ordinaria sin ocultar
una buena cantidad de carencias y errores.

Edgar Morin

Y, ahora, mis libros son varias cosas a la vez,
historia, sociologia, antropologia, encuesta,
relato, diario de viaje, biografia, autobiografia,
oracién, literatura con cosas que se abreny
cosas que se cierran.

Ivan Jablonka






PRESENTACION

SE DICE QUE HAY QUE ESCRIBIR €l libro que uno quisiera leer.

Comencé este diario en marzo del 2018 en el Café La Selva
de Coyoacan, Ciudad de México, luego de que se confirmara
que realizaria un viaje a Paris en el marco de una céatedra en
la Universidad. Soy sociologo de origen boliviano, vivo en Mé-
xico hace mas de quince afios y me dedico a investigar asuntos
de sociologia de la religion y la cultura urbana en el Instituto de
Investigaciones Sociales de la unaMm, donde también doy clases
y seminarios. Sin embargo, mas alla de mi inquietud profesional
—que se ve reflejada en mis libros y articulos académicos—
mantengo una relacién cotidiana con la escritura que sobrepasa
los margenes de mi disciplina; escribo articulos de opinién en los
periodicos, ensayos en revistas, “entradas” en mi blog o en
“redes sociales”. Disfruto del “acto de escribir” —como dulce-
mente coincidian Fernando del Paso y Richard Sennett— y he
incorporado esa practica en la vida diaria.

Mi escritura tiene varios niveles: el formal-cientifico, el pt-
blico-abierto, el circunstancial-dirigido y el intimo. Las cuatro
dimensiones aparecen en distintos soportes: textos universita-
rios, articulos periodisticos, epistolas y mi “cuaderno de notas”,
que queda archivado en mi computadora. Este documento se
construye en dos vertientes que se entrelazan de distintas mane-
ras. Por un lado, la experiencia de viajar, de desplazarse a un
territorio ajeno donde todo es una sorpresa y; por otro lado, la
curiosidad, la observacién y las ganas de convertir lo mirado
en una historia. Los textos que le preceden son Mirar, viajar,
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narrar,! que recopila una serie de relatos sobre visitas a lugares
intercalando fotos con textos, y Un sociélogo vagabundo en
Nueva York,> que es el fruto de un afio sabatico en aquella
ciudad.

Decia que, cuando se confirm6 mi estancia en Francia, quise
aprovechar la oportunidad para continuar con el relato de viajes
y me di a la tarea de registrar poco a poco lo que luego se con-
vertiria en este diario. Como se vera en las primeras paginas,
lei varios autores que habian hecho algo similar y revisité mis
propios textos para ver qué contenido le iba a dar a este libro.
La agenda qued¢ abierta, iba a mantener el formato de un diario
fechado y me permitiria vaciar en ¢l reflexiones de naturaleza
ecléctica. Por eso este texto se nutre de impresiones a bocajarro,
ideas reposadas, sentimientos, datos, citas, observaciones coti-
dianas, frases, recortes de periddicos, opiniones y mas. Intenté
mayor sinceridad de la que tuve en otras ocasiones, busqué
mas transparencia —sin exageraciones— dejando salir ideas mas
abruptas, acaso inocentes, pero que algun color contribuyera en
este fresco. Por o mismo, no es un contenido uniforme, todo lo
contrario, se alimenta de lo que pasa por la vereda de la vida
que, sometido al proceso reflexivo, termina en la pantalla de una
computadora.

Distintas razones motivaban estas lineas. Una de ellas era la
necesidad de dejar el testimonio de lo vivido en Paris pensando
sobre todo en que mis hijas pudieran acudir a este libro en el
futuro —como sucedié con Un socidlogo vagabundo en Nueva
York—. Otra linea consistia en plasmar, de alguna manera, la
atmasfera intelectual y cultural parisina en esta temporada; hace
tiempo, realicé un libro de entrevistas a académicos de varios

1 Hugo José Suérez (2018). Mirar, viajar, narrar. La Paz: 3600.

2 Hugo José Suarez (2015). Un soci6logo vagabundo en Nueva York. La Paz:
3600.
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paises y de distintas generaciones donde les preguntaba sobre su
historia profesional,? y lo mas estimulante era que contaban el
ambiente en el cual construyeron sus investigaciones, los auto-
res que leian, las conferencias que daban o a las que asistian, el
contenido de los seminarios, etcétera—asi que compartir el cli-
ma donde circulan las ideas es siempre una tarea grata.

La cocina del libro tuvo varios momentos y tensiones. Por
sus caracteristicas, la sorpresa, el asombro y, en cierto sentido,
la ingenuidad, son aliados que ayudan y conducen la mirada,
pero hay un momento en el que, luego de meses de vivir en un
lugar, la percepcion se aplana y uno se convierte —casi— en
un nativo. Se podra apreciar como fui transitando del viajero
fascinado con lo nuevo hacia el habitante ordinario de una urbe
con su propia logica.

También es dificil lidiar con un “lugar-objeto” como Paris,
que trae consigo una carga acumulada desde el principio. Inten-
té no caer ni en la fascinacion complaciente —y, en el limite,
prisionera del pensamiento colonial—, ni en el guia turistico
altamente calificado. Busqué constantemente que el texto estu-
viera filtrado por el ojo sociologico y, de hecho, esas tensiones
me dieron la pauta sobre cuando era necesario poner un punto
final. Recorrié mi mente la pregunta sobre el cuando y como
concluir un diario, y la respuesta estuvo cuando mis observacio-
nes perdieron la sorpresa, cuando lo extraordinario empezé a ser
ordinario, cuando nada me llamaba la atencién o lo hacia en dos
direcciones opuestas: emprender un estudio profundo sobre
cierto aspecto (la mendicidad, la historia, el uso de lo publico) o
regresar a mi cuaderno de notas intimas, que es donde escribo
sin la intencion inmediata de compartir. Era septiembre del 2019.
Di por concluido el libro y me dediqué a los pasos posteriores de

3 Hugo José Suarez (2009). Tertulia sociolégica. México: Bonilla Artigas
Editores.
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edicion. Pero solo unos meses més tarde, aparecio la Covid-19
que alborot6 mi vida y, por supuesto, este documento. Supe que
tenia que seguir escribiendo sobre esa experiencia atipica, nacio
asi la segunda parte del diario, practicamente desconectada de
la anterior, en la que casi solo me ocupo de la sobrevivencia,
del miedo, del desasosiego, de la “normalidad” y la “nueva nor-
malidad”. Ojala que los lectores sean complacientes con ese des-
fase, que es de alguna manera el reflejo del golpe que significo
el coronavirus en nuestras vidas.

Me quedaron cientos de temas que no traté: el desenlace del
mendigo de mi calle, el funcionamiento operativo del sistema
de salud, el compromiso social de las pequefias empresas, el
misterio de los sefiores arabes sentados en una esquina con una
libreta y una pluma en la mano hablandole a la gente, la percep-
cion de la vejez y la agenda de los jubilados, las formas del
mundo escolar y los padres de familia, el rol de las imagenes
con las que los franceses nos representan —Ilas llamitas para los
bolivianos o la foto de Frida para los mexicanos, por ejemplo—,
la fascinacion francesa por los trdmites, los dossiers y la buro-
cracia, y un largo etcétera. Pero no me preocupa, esto no pretende
ser un tratado de un latino en Paris —que, por cierto, seria abu-
rridisimo, imposible y probablemente inservible— sino una bi-
tacora llena de textos que atravesaron el filtro de la observacion
dirigida.

Cuando estaba por concluir este documento me preguntaba
sobre la pertinencia de regar mas tinta sobre Paris —acaso la
ciudad que mas plumas ha estimulado— y tuve un sentimiento
similar cuando escribia sobre Nueva York. ;Qué se puede decir
nuevo, pertinente, interesante? Pero, ademas, ¢qué hace un so-
ciélogo con un diario de vida?, ¢no les toca esa tarea a los escri-
tores? No tengo respuestas claras, pero desde hace algunos
afios, promuevo una sociologia dialogante con la literatura—Ilo
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que se puede apreciar en los multiples parrafos de estas pagi-
nas— y este libro pretende abonar en esa direccion. Creo que la
sociologia perdié mucho abandonando el género del diario de
vida —que no es el mismo que el diario de campo—. jCuanto
habriamos avanzado si los grandes soci6logos nos hubieran de-
jado una bibliografia personal paralela a sus investigaciones
formales!

En todo caso, volviendo a mi primera frase, escribi este libro
porque es el libro que me hubiera gustado leer cuando iba a em-
pezar la aventura parisina; lo empecé en el Café La Selva en
Coyoacan y lo termino en el Café Lomi en Paris. Ojala llegue a
lectores que tengan esa misma curiosidad y que cumpla sus ex-
pectativas.

Julio, 2020, Paris.

15






PRIMERA PARTE






19 DE MARZO DEL 2018

LA NOTICIA, LA INTENCION, EL RECUERDO, EL PROYECTO

Hoy, DiA DEL PADRE EN BOLIVIA, supe que me dieron la cate-
dra en el Instituto de Estudios Superiores de América Latina
(tHEAL) en Paris, es el sello del proyecto de trasladarnos alla
durante 2018-2019. Para tomar la decision, varios asuntos en el
aire: el permiso institucional de la unaMm, la beca complementa-
riay la catedra. El primero y el Gltimo tema ya se resolvieron, lo
que confirma que en septiembre nos vamos. Empieza la agita-
cion, el estrés, la aventura, la expectativa.

Quiero que la compafiia de este viaje sea este texto, que iré
escribiendo tanto cuanto me de tiempo. Y empiezo ahora, a cinco
meses de partir, el dia en que la decision estad tomada y no hay
vuelta atrés. ; Qué me mueve a escribir estas lineas que espero
luego se conviertan en un libro? No sé bien. Esta, por supuesto,
el antecedente de mi libro Un soci6logo vagabundo en Nueva
York, pero creo que me siento inspirado sobre todo por el libro
Journal de Californie, que escribié Edgar Morin en 1969, luego
de su estancia en Berkeley.* Aqui voy a intentar ser mas transpa-
rente que en mi reflexion anterior y utilizaré mas insumos, a ver
qué surge para publicar. Algo que me gustd del diario de Morin
es que, por un lado, reproducia reflexiones muy personales y
casi politicamente incorrectas —como contar sus suefios en los
cuales aparecia Pierre Bourdieu y se preguntaba por qué este no
le tenia simpatia—, hasta impresiones muy sueltas —como

4 Edgar Morin (1969). Journal de Californie. Paris: Seuil.
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comentarios del periodico o alguna publicidad—. Ahi Morin no
plasma reflexiones mas redondas en forma ni en profundidad
—como si intenta ser mi vagabundeo neoyorkino que, entre
otras cosas, oculta lo mas intimo y evita las reflexiones mas ted-
ricas o académicas, estilo que no quiero repetir— en cambio,
Morin se permite entradas casi como lo que hoy se conoce como
“post” en las redes, frases e ideas que no necesariamente estan
acompafiadas de una explicacion con principio y fin ni de un
contexto. Ese estilo me gusta porque la vida sucede asi, acumu-
lando “cositas” que uno vive. Este texto sera, pues, mi reposito-
rio de las “cositas” parisinas. Ademas, contendra un lado feti-
chista—que aprendi de una amiga italiana—: tendré una libreta
paralela, no para la escritura, sino para guardar objetos que pue-
dan ser pegados en ella; imagino que mi pasaje de ida, algin
concierto, la etiqueta de un buen vino, la tarjeta de fidelidad de
mi café preferido. Todo, por supuesto, irda acompafiado de un ar-
chivo fotografico y de filmaciones, que no sé¢ qué haré con ellas
0 como las articularé cuando sea el momento de armarlo en
una sola propuesta. El caso es que quiero tener algo donde quepa
todo —un documento, una pagina web, un libro, qué sé yo.

Lo anterior porque en mi libro de Nueva York tuve una bifurca-
cion que no resolvi bien: por un lado, me quedé con un montén
de fotos interesantes y que publiqué en un volumen aparte y, por
otro lado, lo que escribi cumplia los canones de esa manera de
expresion. Aqui ensayaré mas al estilo Cortazar —pretencioso,
lo sé— o al estilo de Peter Kuper, que hace su Diario de Oaxaca
o su Diario de Nueva York. Habra que ver qué sale.

Inevitablemente, la noticia me hizo repasar mi relacion con la
academia francesa, con sus luces y sus sombras. No quiero dete-
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nerme mucho, pero hay algin resabio negativo en la estrechez
de lo francés, que llega a La Paz plasmado en la pequefia élite
plana y reducida del Colegio Franco Boliviano o también en el
desagradable rechazo que tuve de la embajada francesa en Boli-
via cuando a mediados de los noventa, teniendo aceptacion para
hacer mi doctorado en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS) con la direccion de Michael Léwy, no me per-
mitieron aplicar a una beca porque solo las daban para medicina
0 agronomia.

Pero mejor refresco mis memorias positivas, como la emo-
cién que senti cuando, siendo becario en San Pablo, recibi una
tarde la carta de Lowy en un sobre membretado por la EHESS
diciendo que me queria como su doctorante, o cuando fui a su casa
en Paris. Aunque quizas lo méas desbordante fue mi contacto con
Pierre Bourdieu. Resulta que cuando él publicé su Contrafue-
gos, yo —un simple latinoamericano estudiante de posgrado en
Belgica— le escribi para decirle cudnto me habia gustado su
compromiso politico desde la sociologia. Recuerdo haber ido al
correo postal —yo vivia en Lovaina— para dejar mi carta diri-
gida al autor mas importante de ese tiempo, como quien manda
un mensaje en una botella al mar o como quien envia unas letras
a Shakira esperando una respuesta. Semanas mas tarde, lleg6 un
sobre a mi buzon en la Grand Rue de Lovaina la Nueva (Bél-
gica) y fue el comienzo de un intercambio por demaés satisfac-
torio. Tal vez el punto mas culminante fue cuando me invité a
presentar mi tesis en su seminario, nunca habia sentido tanto miedo
y exaltacion. Ese dia me marc6, tengo en la pared de mi escrito-
rio en Ciudad Universitaria (en México) la foto que inmortalizé
el evento: estamos Michael Léwy, Pierre Bourdieu y yo en un
café al frente de la EHESS luego del curso, la toma la hizo mi
gran amigo Franck Poupeau, que es en parte responsable de que
todo esto continte.
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Ese era un momento muy especial. Bourdieu me conecto
con Franck —que era su asistente en el Collége de France y le
dirigia la tesis— teniamos la misma edad y, por supuesto, com-
partiamos grandes afinidades, esto a finales de los noventa.
Franck, entre otras cosas, estaba preparando su viaje a Bolivia,
pues sus dos amigos entrafiables, Christophe Giraud y Francoise
Martinez (la ultima historiadora especialista en Bolivia), esta-
ban profundamente vinculados al pais. Fue fabuloso conocerlos
a los tres. A partir de ahi se arm6 una movida sociol6gica muy
fuerte; poco tiempo después, yo estaria volviendo a La Paz e
impulsando el grupo Ciencia Social y Accién alrededor de la
obra de Pierre Bourdieu, donde participarian, entonces como
intelectuales desconocidos y marginales: Alvaro Garcia, Raquel
Gutiérrez, Raul Prada y otros. Desde Paris, se veia La Paz con
una fuerza mayor, con creatividad en los movimientos sociales
—venia de pasar la Guerra del Agua, las movilizaciones en El
Alto, etcétera— y la imaginacion en ideas que prometian nue-
vas formas de la politica—Ilo que se modifico en el camino—.
Por otra parte, era el momento cuspide de Bourdieu, su etapa
mas mediatica, licida y comprometida. El puente La Paz-Paris
era de alimentacion en todos los sentidos, incluso publicamos
una traduccion del pensador francés que, por primera vez, salia
en castellano, organizamos una videoconferencia que nunca
pudimos llevar adelante por cuestiones técnicas —Io hicieron
en Chile y en Argentina, y sacaron libros respectivos, claro—
y hasta exploramos la posibilidad de invitar a Bourdieu al pais.

Todo eso —y mucho mas— son recuerdos que algtin dia es-
cribiré con mayor detenimiento. El caso es que hace treinta
afios, yo no habia llegado a los treinta y conocia a Franck, ado-
raba Paris, pensaba en La Paz, me hacia soci6logo y queria ir a
Bolivia a impulsar cientos de cosas. Ha pasado un tiempo largo
desde entonces. Mis amigos bolivianos de entonces atravesaron
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por el poder: lo que ganaron en autoridad y fama lo perdieron en
creatividad y potencia intelectual. Por su parte, Franck devino
en investigador del cNrs, yo en el 11s-uNAM, ambos tenemos
familia —¢él se casé con una boliviana y tiene una nifia con las
dos nacionalidades— y nos encontramos nuevamente en otro
contexto. También estan mis entrafiables amigos Frangoise
Martinez y Christophe Giraud, ella historiadora bolivianistay €l
sociologo de la familia, a quienes conoci en los noventa y que
ahora estan en universidades importantes promoviendo varios
proyectos interesantisimos. Finalmente, en Paris estan Inés y
Carlos, queridos camaradas con quienes nos encontramos en
Meéxico y que desde ahi no hemos perdido el contacto. Paris nos
abriga y reune a todos.

Pero en la concrecion de este proyecto esta también la mano
de Geoffrey Pleyers. Es curioso, representa una parte de mi: es
belga, profesor de la Universidad Catolica de Lovaina (ucL),
heredero de la mejor tradicion latinoamericana construida al ca-
lor de las iniciativas de Francois Houtart y Guy Bajoit, casado
con una mujer mexicana, comprometido incansable con los mo-
vimientos sociales mas interesantes en México Y, claro, en
América Latina. Lo descubri hace algunos afios y bastaron unos
intercambios, unos cafés para coincidir y para convencernos de
lo mucho que teniamos por hacer.

La oportunidad de Paris me Ilega en un momento en el que ne-
cesito urgentemente un espacio fuera de México. El asalto que
sufri hace mas de un afo, el terremoto, la violencia de hace unos
dias —Ilos balazos en la puerta de mi casa—, mi hastio con esta
ciudad que agota la paciencia de cualquiera. Ya no puedo mas.
Necesito salir, necesito distancia. Quizas este es el momento en

23



que mas preciso irme. No sé cuanto tiempo, no sé con qué inten-
sidad, pero sé que estoy en el lugar equivocado, que todo lo que
estoy viviendo ya no cuadra. Sé que es tiempo de moverse, de
buscar mejores ambientes para la vida, en todos los sentidos. No
sé qué signifique eso, pero necesito otro lugar de observacion
para plantearme nuevas preguntas. Veremos qué ofrece Paris, en
lo intelectual, en lo humano, en lo familiar, en lo institucional,
en lo laboral. Solo en un tiempo podré evaluar, por ahora no
tengo mas que preguntas, impulsos y la certeza de que tengo
que desplazarme.
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9 DE MAYO DEL 2018

MIERCOLES

HACE UNA SEMANA, me lleg6 la notificacion oficial del IHEAL
sobre la catedra en Paris. El proyecto ya esta consumado, solo
falta implementarlo. Me puse a evaluar el sentido de mi partida.
Tengo pendiente un texto que titularia “;Por qué dejo Méxi-
co?”, en el que diga por qué me autoexilio del pais que elegi
para hacer mi carrera, para Vvivir, para ver crecer a mis nifas.
Aqui fue mi apuesta, luché por la “definitividad” en la institu-
cion publica mas prestigiosa e influyente del pais —la UNAM Y
el 1s—, me compré una casa de campo para construir mi biblio-
teca, y escribir, descansar, trabajar y envejecer, adquiri dos pe-
rras, compré un departamento en Coyoacan, el barrio que mas
me gusta. Traté de insertarme en mis contextos cercanos, em-
prendi intercambios con mis vecinos en mi departamento de la
Ciudad de México, fui a las fiestas populares de Huitzilac, ca-
miné y busqué hacerme parte en cada lugar que pisé. Pero vino
el desorden, el asalto, la balacera en la puerta de mi casa, la
violencia insoportable, el terremoto. Ya no podia dormir tran-
quilo ni en el campo ni en la ciudad, ya no podia caminar en paz,
salir a respirar, a tomar un café, a disfrutar del entorno. La vio-
lencia me expulsd, fue una busqueda de sobrevivencia, una
necesidad ineludible: partir.

Y comienzan los planes, la cabeza se pone en otro lugar. Lo
mas obvio: ¢donde voy a vivir alla?, ;como le haré para tener
visa?, ¢cudndo comprar los pasajes? Buscando un departamento
por “Sabatical homes”, me impresiona la forma de vivir parisina
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que puedo intuir. Ningtin departamento se ofrece con estaciona-
miento —Ilo que es impensable en la Ciudad de México—, mas
bien resaltan a cuanto tiempo estan del metro; todos informan
cuan cerca esta una tiendita o los servicios basicos. Me da la
impresion que la urbanidad estd méas concentrada en lo inmediato,
en la cercania, en cierta escala humana, en el poder caminar,
comprar la comida del dia, salir del metroy llegar a casa. El trans-
porte publico esta siempre cerca y es eficaz, un coche resulta
innecesario. La inversion no es el pago de gasolina y servicios
—ademas de avenidas y lo que conlleva el automévil— sino
en lo colectivo. En la Ciudad de México, cualquier departamento,
aunque sea de clases populares, debe tener un garaje, y toda
familia, incluso de economia fragil, debe contar con auto pro-
pio. En muchas ocasiones se tienen dos vehiculos y no cabe
duda de que, si quijotescamente alguien quiere jugar a lo ecol6-
gico y no quemar gasolina, tendra que invertir muchas mas horas
para moverse de un lugar a otro sufriendo, ademas, el maltrato
de las peseras, el peligro de ser asaltado o atropellado al menor
descuido. Algo esta mal en el principio de urbanidad defefia.

CURIOSIDADES DE LA OBTENCION DE VISA

Empiezo con el estrés del tiempo —tipico en mi—; quiero com-
prar pasajes Yy rentar departamento lo antes posible para abaratar
costos. Todo marcha, pero falta un documento clave —la Con-
vention d’Accueil— que deberan enviarme para proceder con el
tramite. Entro como explorador en una tupida selva a la pagina
de internet de la Embajada de Francia. Se supone que ahi encon-
traré la formula para apaciguar mis temores. Algo se aclara,
pero todavia tengo dudas, encuentro una tabla de salvacion:
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“Informacion inicamente por correo electronico”. Copio la di-
reccion y procedo a una carta formal —como normalmente
acostumbro—. Me presento, expongo la razén de mi viaje y sus
caracteristicas, les anexo mi carta de invitacion del THEAL, enu-
mero mis dudas y me despido con protocolo. Apenas pasan unos
segundos y recibo una carta taxativa:

Le agradecemos el haber contactado al Servicio de Visas del
Consulado General de Francia en la Ciudad de México. Le infor-
mamos que NO se contestara a las preguntas/dudas que ya estan
aclaradas en las informaciones tanto en el sitio Web como las que a
continuacion se describen. TODAS las informaciones acerca de las
visas se encuentran en nuestra pagina de Internet del Consulado
General de Francia en México.

Y vuelvo a empezar.
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4 DE JUNIO DEL 2018

LAS DOS CATEDRAS DEL IHEAL

AYER ME ESCRIBIERON DEL IHEAL confirmdndome las catedras
que voy a ofrecer. Sugirieron enfocarme en dos de las tres ofer-
tas que envié, pero adecuarlas abriendo el contenido a una pers-
pectiva mas global ya que los estudiantes son de distintas
disciplinas. Las acomodé. La primera sera sociologia de la reli-
gion en América Latina; voy a hacer un repaso de los ciclos de
formacion social y reaccion religiosa en el continente desde me-
diados del siglo pasado desembocando en el panorama actual de
la cuestion religiosa, luego voy a detenerme en las cuatro claves
para entender la experiencia religiosa en la region —la fiesta, la
imagen, los agentes paraeclesiales y el contenido sincrético—,
finalmente, tocar¢ algunos temas especificos como el espacio, la
ciudad, focalizandome en la Ciudad de México y en algunos de
sus creyentes. La segunda materia serd cumplir una afioranza
largamente abrazada, que es aplicar el Método de Anélisis Es-
tructural a algunas letras de cantantes latinoamericanos: un
“andlisis cualitativo de la musica”. Voy a utilizar las herramien-
tas del analisis estructural en las canciones de Benjo Cruz (del
unico disco que grabo), en las canciones de Café Tacvba, que
dibuja un mundo critico muy interesante, y tal vez en las cancio-
nes de Silvio Rodriguez.

Serd una oportunidad para cumplir dos suefios: por un lado,
organizar mi libro sintético sobre la cuestion religiosa en Amé-
rica Latina, como un aporte a la sociologia de la religion en forma
general y pensando desde el continente; por otro lado, tener el
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tiempo para analizar canciones que desde hace mucho queria
ver en el microscopio, lo que ademas me abrira una veta ana-
litica hacia el futuro.

AGENDA DE PRIMER VIAJE

Estaré en Paris del 12 al 21 de junio para ver lo del departamento,
la escuela, y lo que se ocupe. Es curioso, pero veo cOmo mi ca-
pital social parisino empieza a funcionar. Que diferencia con mi
ida a Nueva York, donde al principio solo tenia a Pamela Calla,
Carmen Solis y Sinclair Thompson, todos encantadores, pero lo
demas: jsalvese quien pueda! Antes de ir, puedo elegir dénde
quedarme, sea en casa de mis amigos de antaiio —a los que pre-
fiero no molestar— o con los amigos de mi hermana, que es
donde al final me alojo. Luego, mi agenda social de llegada
esta saturada, todas las noches ocupadas: miércoles, Shakira
con mi sobrina Lucia; jueves, cena con Danilo Martuccelli;
viernes, cena con Frangoise, Christophe, Franck, Inés, Carlos;
sabado, a Lovaina y cena con Jean Pierre Hiernaux; domingo,
cena con Social Compass; lunes, imagino que cena con Abraham
Franssen y Guy; martes, a Paris, y miércoles, vuelvo a México.
Mis deberes oficiales son: conseguir departamento, conseguir
escuela para mis hijas, conseguir la carta de invitacion para
tramitar la visa, visitar al director del IHEAL. Mis tareas académi-
cas: reunion de la revista Social Compass.

Sera una semana intensa, hay gente que no podré ver, me
queda claro, pero mas claro todavia esta que alla hay una red de
conocidos muy sélida, mi tradicidn, escuela y amistades estan
mas en Francia que en Estados Unidos. Creo estar mas cobijado,
me siento mas seguro, mas acompariado.
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VIERNES 15 DE JUNIO DEL 2018

VEA (VISA, ESCUELA, ALOJAMIENTO)

ESCRIBO DESDE LA AVENIDA JEAN JAURES, a unas cuadras de
donde estoy alojado. Este fue el viaje de avanzada, como aquel
que hice a Nueva York semanas antes de que toda la familia venga
conmigo. Fue fabuloso dejar México, la violencia, las tensio-
nes cotidianas... En el WhatsApp de mi edificio me recuerdan
con un mensaje tenebroso que hay que tener cuidado de todo;
informan de una “platica de seguridad personal” donde alertan
que “en la actualidad esta la inseguridad muy alta, con robos y
secuestros en todos lados”. Siguen con instrucciones precisas: ve
al super acompafiado, no vayas a tiendas locales en la noche, no
te choques, cambia de trayecto al trabajo, escuela, amigos, no re-
cibas invitaciones, no pelees, no muestres signos de tu trabajo o
escuela. En suma: evite vivir aqui, vayase. En eso estoy.

Hablo desde un café en Jaureés, el socialista asesinado en
1914, una institucion en la tradicion progresista de Francia. Es-
toy lidiando con los primeros movimientos, solo vine por diez
dias con la clara misién de encontrar donde vivir, conocer la ruta
para la escuela de mis nifias y llevar la carta oficial de la Univer-
sidad para gestionar la visa en la embajada. Cada tema ha sido
un aprendizaje que muestra algo de la cultura francesa.

Visa

Desde el principio me dijeron que necesitaba una carta
hiper-oficial que diga que estoy invitado. Es curioso, ser profesor
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invitado es muy importante y abre muchas puertas, pero tienen
que ser administrativamente legitimadas. Asi, la famosa carta,
con la que debo presentarme a la embajada francesa en México
para que me traten con especial empefio, tiene que pasar por todas
las instituciones posibles: parte del instituto que me recibe, luego
va hasta la oficina del rector de la universidad, prosigue hacia el
sello y firma del municipio, vuelve a la universidad y me la
mandan por correo. Todo eso se requiere para que tenga validez
y no se puede esquivar ni apresurar ningtin paso. Por suerte, me
informan que el escrito siguid su recorrido y ya me espera en el
escritorio para que yo mismo lo lleve a México. Cuando tengo
la carta en mis manos, veo que, a pesar de todo el protocolo for-
mal, los sellos y la carga simbdlica de cada tinta impresa, come-
tieron un error: en la parte delantera pusieron mi primer nombre,
y en la trasera, el segundo: el aparato burocratico no esta exento
de yerros. Me llama la atencidn la intervencion de la burocracia
oficial y legitimadora de los papeles; recuerdo que en Nueva
York le pedi al ultimo funcionario que por correo electronico
cambiara un dato errado de la invitacion para tramitar la visa y
este lo resolvié en minutos. En Estados Unidos se juegan algu-
nos grados de confianza raros y sobre todo eficaces, mientras que
aqui se requieren protocolos muy establecidos y controlados
desde la burocracia publica.

Escuela

Cuando llegué a Nueva York tenia que buscar tres escuelas. La
maés dificil fue para mi hijo Joaquin que tenia entonces quince
afios, fuimos a una oficina muy formal para hacer la solicitud y
luego se le otorgo, pero para Canela y Anahi —de diez y seis
afios—, fui directamente al plantel que me recomendd mi casera
como la mejor opcion en la zona. Lo resolvi en cinco minutos
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dando los nombres y grados de las nifias y se presentaron a cla-
ses. Aqui he tenido que peregrinar por varias oficinas y paginas
web para ubicarme en el procedimiento de asignacion de colegio.
Finalmente, llegué al “rectorado de Paris”, ahi me dieron una
cita para tomarles a mis hijas un examen de francés y de mate-
maticas (el Gltimo en espafiol) para que las asignen a un grado y
establecimiento, y me dieron los requisitos de domicilio e iden-
tificacion. La educacion publica esta en el corazon de esta socie-
dad y buscan la integracién y el control. Los procedimientos son
homogeneizados y —parece— eficaces.

Alojamiento

El mercado inmobiliario es enorme, pero siempre laberintico.
Intento varias rutas, empezando por internet “Sabatical homes”,
“Airbnb” y unas paginas muy oficiales que me envian desde la
universidad. Lleno solicitudes y planes universitarios mostrando
que soy profesor invitado y alguien de confiar, y no recibo res-
puesta rapida. Al final, la cosa se resuelve acudiendo al capital
social y al azar: mi amiga me dice que tiene una amiga que deja
su departamento por un afio y busca un inquilino. Lo visito, todo
cuadra. No tendré que pagar las fortunas que piden de garantia,
sellamos el pacto con un voto mutuo de confianza: “si eres amigo
de Francoise, no necesito nada mas”, me dice la duefia y reviro
exactamente con el mismo argumento. En el corazén del mer-
cado, vuelvo al vinculo tradicional de las amistades y al sello de
los tratos empefiando la palabra.
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SABADO 16 DE JUNIO DEL 2018

VOLVER A VER A LOS AMIGOS

CoNozCoO A GILLES RIVIERE desde principios de los noventa. La
primera vez que lo conoci, me alojo en su departamento en Paris,
recuerdo muchas cosas de ese viaje: mi estrategia pacefia fallida
de enfrentar el frio —con una chompa y chamarra de cuero no se
combate el invierno—, mis ilusiones de empezar una nueva
vida aqui como fotografo de algiin medio importante; también
tengo presente una entrevista televisiva a Francois Mitterrand
donde hablaba de la vida, la politica, la nacion —a sabiendas
que tenia un cancer terminal.

Me conto Gilles algunos recuerdos suyos sobre su ida a Bo-
livia cuando era muy joven. Llegd a Santa Cruz ahi por los se-
tenta y quedo desconcertado con cosas que no habia visto antes
—o0 no de esa manera—, por ejemplo, el racismo boliviano, la
violencia politica—Ie toco la dictadura bancerista—, el fascis-
mo de algunos jovenes que en otro contexto parecian muy ama-
bles e inofensivos. También se guard6 con una tan sabia como
béasica conversacion con Tristan Maroff, que le dijo “En Santa
Cruz es el unico lugar donde coger no es pecado”. Una ma-
ravilla.

En la noche cené con Danilo Martuccelli. Su calidez y hu-
manidad es tan inmensa como su saber socioldgico e inteligen-
cia. Nos acogio un restaurante vasco en el corazon parisino, a
unas cuadras de la Sorbona y Saint Michel. Al final tomé la tar-
jeta del lugar para volver con Cathia en su cumpleafios. Cada
encuentro con él es un aprendizaje, una puerta a pensar las cosas
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desde otro lado, desde la politica hasta el pensamiento. Lo que
me parecié muy curioso es que su proyecto inmediato esta en
sentido contrario del mio. El, que tiene una carrera muy destacada
en Francia, que logro incorporarse a la academia francesa con-
virtiéndose tempranamente en una referencia ineludible con obra
trascendental, esta pidiendo una licencia sin goce de sueldo a su
universidad para ser contratado en la Universidad Diego Portales
de Chile. Quiere estar cerca del Pert, es lo que lo llama otra vez
al sur. Curiosos desplazamientos de los soci6logos.

Tuve una preciosa reunion con Francgoise, Christophe, Inésy
Carlos, Franck y Monica. Con todos los nifios haciendo las suyas
alrededor. Todos son amigos que cruzan mi estancia doctoral
por aqui con mi bolivianidad. Frangoise y Christophe me conta-
ron como estuvo su proceso de insercion en el ambito cientifico,
los procedimientos complejos, escalonados, estratégicos de la
carrera académica. Ambos la conocen en detalle, con todos los
bemoles, buenos y malos. Lograron posiciones clave, tuvieron
que desplazarse varias veces, pero ya se instalaron.

En la tarde, previa a la reunion nocturna, Franck hizo una
presentacion en el IHEAL muy sugerente. Era una biografia inte-
lectual y claro que se detuvo en Bolivia, en los afios de nuestro
primer encuentro, en posicionar a Bourdieu en el ambito local,
sus impresiones del pais fresco y dindmico de principios de siglo
que seducia a militantes e intelectuales. Su agenda lo llevo a
ocuparse del agua en sus distintas dimensiones, de las formas de
vida urbanas, los estilos, la politica, lo que después crecio en su
estancia en Estados Unidos. Ahora regresa a Paris.

Sobre su estancia pacefia me quedé con dos reflexiones muy
ciertas. Por un lado, Bolivia es “el pais de las emociones”; lo
afectivo esté en todo: en la politica, en la movilizacién social, en
la ciencia. ;Como se hace sociologia en ese contexto donde las
emociones van por delante?, ¢qué haces con ellas?, ;qué rol
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juegan en el orden analitico? Es, sin duda, un desafio, una pre-
gunta que hay que resolver si se investiga por alla (en términos
politicos, eso es radical; el argumento va acompafiado siempre
de la posicion, se esta a favor o en contra de una posicién ana-
litica de acuerdo con la posicion politica y la consecuencia en
ese campo). Por otro lado, otro tema que me resoné con fuerza
fue la combinacidn entre la excepcionalidad mezclada con el
antiempirismo. Me explico: muy a menudo, las explicaciones
sobre lo que pasa en el pais, especialmente si provienen de un
extranjero, chocan con el argumento “aqui no es asi”, “aqui Somos
diferentes”, lo que va de la mano con —tu no tienes la razon, yo
si porque estoy y soy de aqui—. He escuchado ese argumento,
con distinto grado de sofisticacion, en boca de destacados inte-
lectuales o en fiestas y borracheras, y siempre funciona —como
si Bolivia tuviera algo especialmente diferente que la hace in-
comprensible, salvo para los que la habitan—. Sin duda que eso
va acompariado de una cerrazon frente al dato empirico, se evita
el “trabajo de campo” porgue se tiene certeza de comprensién
automatica por ser del lugar y radicar en él. ¢Para qué corroborar
0 pensar con datos en la mano perdiendo tiempo en la recolec-
cion sistematica de informacion? Por eso, lo he dicho en otros
textos, el ensayo se impone como formato de reflexion en des-
medro de la investigacion. Es mas atinado y practico argumen-
tar las cosas con la informacion y la experiencia recogida en los
distintos ambitos de la vida, que sistematizarla de manera orde-
nada y estratégica.

En fin, me llama tanto la atencion que llegando a Paris, a di-
ferencia de lo sucedido en Nueva York, tengo una agenda amis-
tosa, intelectual y ludica muy agitada. Es casi como estar en La
Paz...
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LUNES 18 DE JUNIO DEL 2018

LAS PRIMERAS IMPRESIONES SON SIEMPRE ESPONTANEAS,
FRESCAS E INGENUAS. AHI VAN

EN EL PRECIOSO AEROPUERTO Charles de Gaulle, todas las in-
dicaciones son en francés, inglés y chino. No era asi. En el
metro de Paris, en algunas estaciones, las advertencias orales
ordinarias van en francés, inglés y castellano. Tampoco era asi.

Estoy en la Plaza de la Bastilla, es tarde. Me rodean grupos que
no tienen nada que ver unos con otros; unos corredores unifor-
mados que pasan en alguna direccion, patinadores especialistas
con todos los instrumentos necesarios, oficinistas en retiro, va-
rios enamorados y algunos turistas. Un grupo de personas de
dificil clasificacion: todos cargan mochilas llenas de las que
cuelgan ollas y enseres, ruidos, cabellos largos y poco aseados,
y en las manos llevan botellas de cerveza que circulan por todo
el grupo. Varios van acompafiados de sus perros; uno de ellos
se para'y empieza a defecar. Me pregunto qué hara el duefio, si
recogera el desecho en una bolsa como lo manda la ley, estoy
expectante. Termina el animal su trabajo, retoman el ritmo con
su duefio. Nadie se inmuta, nadie dice nada, se queda el rastro
en pleno centro de la plaza. Una media hora después vuelvo a
recorrer el lugar y ahora el excremento tiene una huella, algin
despistado no lo evito.
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Desde la ventana del departamento donde me alojo, veo un grupo
de personas que dejan botellas de cerveza en plena calle, parece
México. Al dia siguiente, el ruido de algun coche que las
pis6. Maés tarde pasa una madre con sus dos nifios; la pequefia
de unos dos afios va en carriolay el grande camina lentamente a
su lado. Al ver las botellas se detienen los tres, empiezan a reco-
gerlas y las depositan en el bote de basura que recibe vidrios y
que esta colocado solo a unos metros.

\Voy saliendo del departamento y, muy cerca, hay tres coches
policias con uniformados alrededor, observan y vigilan un con-
dominio, todo indica que fueron llamados por algln incidente.
Me pregunto si alguien saldria a darles un machetazo como en
mi calle en la Ciudad de México y, en ese caso, cual seria su
destino.

Veo muchos marginales en distintos lugares, pero no se siente
agresividad ni violencia. EI méximo robo regular es el de
carteras, te advierten por todo lado que las cuides porque te
pueden robar, pero solo eso. Se siente paz y seguridad. La
marginalidad no aparece con un rostro amenazante, sino como
algo disfuncional. Incluso un marginal le pide a una nifia que se
forma conmigo frente a una cafeteria, si le puede comprar algo,
ella accede sin temor ni complacencia, simplemente le compra
un cafe.
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Varios anuncios en el metro advierten sobre los “picketpoket” o
“carteristas” —como son conocidos en el medio hispano—. Es
un indicador de los peligros en el transporte publico. Traigo la
imagen de Tintin que, en alguna historia, dibuja con cierta inge-
nuidad, a un ladrdén que coleccionaba billeteras y cuya motiva-
cion era méas una desviacion psicoldgica que una necesidad
econémica. Ahora quien roba en el metro no parece ser alguien
con un desorden psiquico sino con una necesidad econdmica,
pero viniendo de México, donde los asaltos son a mano armada,
con violencia fisica y verbal, y a menudo acompariados de un
hecho de sangre con distintas consecuencias, cuidarse de un car-
terista, que lo tinico que quiere es el contenido de tu billetera, es
tierno. Aungue no digo nada nuevo, hemos naturalizado los ni-
veles de violencia hasta el grado en que el robo sin armas blan-
cas nos parece casi un acto de caridad inducida.
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5DE JULIO DEL 2018

EL SENTIDO DEL “DIARIO”.
LA COMPANIA DE WALTER BENJAMIN

ESCRrIBO DESDE COYOACAN, en el Café Tierra Garat, falta casi
un mes para partir. Las cosas operativas van organizandose cada
vez mas de la manera esperada: la visa esta en puertas, los pasa-
jes comprados, los tramites de venta del departamento avanzan.
Todo va cuadrando o al menos asi parece. Motivado por la
idea del “diario”, he comenzado una lectura nueva: Diario de
Moscu, de Walter Benjamin.® La pregunta que sigue rondando
es para qué estoy escribiendo este diario. Tal vez ahi esta el
corazon de mi busqueda. Empecé por Sergio Pitol y sus escritos
sobre sus viajes: es notable su escritura, su erudicion, el salto de
géneros, su transito entre la cronica y la fantasia con envidiable
soltura. En sus textos uno descubre al escritor viajero, con am-
plio conocimiento del lugar que visita y al maestro de la cons-
truccidn del relato. También, ya lo he dicho, me he inspirado de
Edgar Morin y su estancia californiana, pero ahora llego a un
texto de otra naturaleza, a un autor distinto.

La verdad he leido poco a Benjamin, por supuesto su re-
flexion sobre la fotografia, sus tesis sobre la historia y algunos
fragmentos sobre la cultura o la ciudad. Debo decir que no es un
autor que me deslumbre, que me atrape y, como estoy en una edad
en la cual puedo seguir el consejo de mi amigo Guy Bajoit, que
decia que todos tenemos derecho a cerrar un libro que no nos

5 Walter Benjamin (2015). Diario de Moscu. Buenos Aires: Godot.
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cautivo en la segunda pagina, no he seguido mucho la narrativa
benjaminiana. Sé que es una referencia, un nombre multicitado,
pero, nuevamente con la autoridad de la edad, me puedo dar la
licencia de no haberlo leido sin mucha pena.

El caso es que ahora estoy en sus letras, en sus recorridos
rusos del 6 de diciembre de 1926 al 1 de febrero del 1927. Es un
texto fechado, escrito dia a dia sin fallar ni una sola vez. Cada
entrada, redactada al final de la jornada antes de dormir, cuenta
—normalmente en un solo parrafo de corrido, por muy largo y
variopinto que resulte— lo sucedido en el dia. Sin mediacion
alguna, sin otra intencion que registrar su dia, Benjamin cuenta
lo més banal o lo més sustantivo. Salta de una descripcion de su
cuarto a la politica; de la salud de sus anfitriones a su filosofia de
la historia; de un comentario sin importancia sobre una pieza
de teatro a la explicacion sobre el materialismo, el universalismo
y la dialéctica.

Lo atractivo del texto es precisamente que, claray comoda-
mente instalado en el diario como género, el autor plasma sus
impresiones inmediatas, las consecuencias analiticas en su teo-
ria, sus intercambios que dibujan —aun sin buscarlo— el clima
cultural y politico del Moscu postrevolucionario previo a la se-
gunda Guerra Mundial. Su escritura me aburre —quiero pensar
que se debe a la traduccion—, no hay una trama que me engan-
che y no me deje soltar el libro, ni un manejo de la forma que me
sorprenda, pero el ambiente que muestra, el soporte material
(los mercados, los espacios, las calles), los personajes, la natura-
leza de las discusiones, esbozan una sociedad en disputa donde
se estaria instalando una forma de entender el progreso con sus
tensiones respectivas. Habla de la complejidad del vinculo per-
verso entre el mundo del arte y el control politico; de la desilu-
sion de un conocido que llegando a Rusia, “como bolchevique
(casi) convencido” deja el pais con un realismo dramatico; del
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desarrollo con las consecuencias de una burocracia inoperativa
que conlleva el “derroche de tiempo y energias™; de la ilusion
de una manera de ver el desarrollo, “por paulatinos que sean, los
progresos de la civilizacion en cuanto a organizacion colectiva
no haran sino complicar ain mas al individuo. Uno correrd mejor
suerte en una casa con velas que en una con luces eléctricas que
no funcionan debido a las constantes fallas del sistema eléctrico”.¢

En suma, Benjamin sugiere una manera de registrar su paso
por Mosct y, sin duda, es un texto que inspira y que estara pre-
sente como modelo en mis paginas parisinas.

 Ibid., p. 45.
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16 DE JULIO DEL 2018

SIGO CON LA REFLEXION SOBRE UN DIARIO

ESCRIBO DESDE HUITZILAC, en mi casa de campo, rodeado de
mis perras, mi jardin inmenso, las ventanas oscuras, de techo a
piso, que fungen como pared, dan al pasto verde y que permiten
sentirse en medio del bosque sin salir de casa. Este lugar que ha
sido mi mayor apuesta territorial, donde he pasado tantas fies-
tas, tantos amigos, tantas comidas y tantos alcoholes. Pero tam-
bién donde el terror me ha invadido y lastimado el alma luego
de mi espantoso atraco a unas cuadras de aqui, lo que hizo
que decidiera vender la propiedad en algiin momento, y ahora
partir a Francia en busqueda de nuevos horizontes —sin que
esté claro qué entiendo por “nuevos”, ni cudl sea la magnitud
de la palabra.

Y retomo la reflexion sobre el viaje y la escritura. Tal vez mi
pregunta sobre la pertinencia de escribir un “diario de viajes”
—o0 lo que eso signifique— me ha llevado a lecturas interesan-
tes. Tengo muy presente mi Socidlogo vagabundo en Nueva
York como un antecedente fundamental, pero siguen cientos de
preguntas. También me atraviesan muchos recuerdos de otros
diarios que en su momento me marcaron: el Diario del Che en
Bolivia, que lei cuando era adolescente de una edicion maltre-
cha que compré en los libros viejos de la Av. Mariscal Santa
Cruz; el Diario de Néstor Paz en la guerrilla en Teoponte, que
siempre me estremecio y estudié pagina por pagina, lo que fue
el pilar de mi tesis doctoral; 0 uno més cercano, el libro de Bau-
man publicado con el titulo Esto no es un diario.
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He terminado la lectura del texto de Benjamin en Mosct.
Muchas dimensiones se podrian comentar. Quienes son especia-
listas en su vida, encuentran ahi un episodio importante donde
reflexiona su inscripcion o no al Partido Comunista, su confron-
tacion con un sistema politico en ejercicio con todo lo que ello
implica, desde el progreso, la burocracia, el control de la cultura,
etcétera. También pueden verse sus inquietudes amorosas 0 sus
pleitos con amistades. Lo que yo saco del texto es més bien
su relacion con la otredad en el marco de un viaje de un poco
maés de dos meses. Benjamin escribe rigurosamente, cada dia, y
cuenta todo lo que cree pertinente. Sus descripciones detalladas
con fotografias —que no pude averiguar si son suyas o no, ima-
gino que si— de espacios, de consumos, de juguetes son nota-
bles. Busca en los detalles explicaciones, dedica varias hojas a
la arquitectura, a las calles, a la gente, al comercio, a lo que ve.
Es lo que yo llamo una “sociologia etnografica”. Ademas, me
gusta como transita en un mismo parrafo por su sentimiento
personal, su descripcion de un lugar con mucho detalle, su opi-
nion sobre una pieza teatral, y su discusion tedrica sobre las
consecuencias de lo que esta observando. No esta desordenado,
su orden es el tiempo. En vez de organizar su reflexion por te-
maticas afines y llevar a conclusiones mas profundas posterior-
mente, ¢l opta por verter todo en una misma entrada segtin el dia
en que Vvivid —acaso una “sociologia espontanea” en sentido
contrario a como la entendia negativamente Bourdieu en E! ofi-
cio del socidlogo—. Al final del libro no hay un resumen analitico
o algo que organice, mas bien contintia con el mismo estilo. Es
interesante porque, aunque se “somete” a lo cronoldgico, no
pierde frescura, interés ni profundidad analitica. En algunos pun-
tos, esa es la pauta que estoy siguiendo en este texto. Sé que es-
cribir “en caliente” tiene sus riesgos, que uno reescribiria las
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cosas de otra manera tiempo después, pero también tiene el valor
de la sorpresa, del azar, de la intuicion.

He estado revisando también otros documentos guiado por
las mismas preguntas. He visto la serie Marco Polo de Netflix
—un desastre— es el escandaloso sometimiento de un persona-
jetanrico a las exigencias comerciales y narrativas de la empre-
sa, pero me ha encantado la experiencia de Polo y hasta he leido
directamente en sus escritos como plasma la sorpresa del inter-
cambio con una cultura distinta y muy refinada. También me he
sumergido en el libro Urania de Le Clézio,” que cuenta su inser-
cién al mundo michoacano, los entretelones de la academiay de
la sociedad de aquella época. El interés ha sido mayor porque
yo también transité por esas tierras, de hecho, ahi nacié mi hija
Anahi hace mas de 10 afios, lo que fue una alegria enorme, pero
también ahi, vi por primera vez, con cruda y violenta contun-
dencia, la fragilidad de mi cuerpo. Le Clézio habla del mundo
conocido, incluso de personajes que hasta ahora sé quiénes son.

Ademas, he desempolvado el libro Viajest de Beatriz Sarlo,
que compré en Buenos Aires hace unos afios y precisamente con
la idea de entender como la autora enfrenta el tema. Ella tiene
una entrada diferente, acufia y sigue el concepto de “fuera de
programa”, entendido como una irrupcion que intensifica la expe-
riencia, “algo que asalta de modo inesperado y original”. El co-
razon de su libro es precisamente contar los “saltos fuera de
programa” de sus viajes. Por eso no se trata de una bitacora
de actividades al estilo de Benjamin, sino de un entretejido de
disrupciones ocurridas en varios momentos y lugares que son
hilvanados en una sola narrativa:

"J. M. G. Le Clézio (2007). Urania. Buenos Aires: El cuenco de plata.
8 Beatriz Sarlo (2014). Viajes. De la Amazonia a las Malvinas. Buenos Aires:
Seix Barral.
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El salto de programa no es obligatoriamente del orden de lo exético
o de lo desconocido. Sucede, como se vio, en la cordillera, en el
Village de Nueva York, en la iglesia de Otto Wagner, en un pueblo
de Sicilia o en el centro de Berlin. Produce una discontinuidad entre
lo que se buscaba y lo que de pronto se encuentra. No hay que inter-
pretarlo como pérdida (el obstaculo que impide un plan) sino como
plus misterioso de un sentido que no se muestra directamente, ya
que no estaba presupuesto en el sistema que disefio el viaje.°

Mi apuesta en este diario no es la de Sarlo, se acerca mas a
Benjamin, pero hay algunas tensiones creativas que si me pare-
cen sugerentes:

—¢En qué poner la atencién? No se trata de focalizarse en
“todo lo que me pareciera raro, interesante, pintoresco, tipico,
desusado, inesperado o inaudito”.* Si todo es interesante, ¢cual
es el filtro? Registrarlo todo —lo que, por supuesto, es una ilu-
sidn— es imposible; como sucede en un episodio de Black
Mirror (la serie britanica), implica no dejar que la razon evalue,
opte y finalmente narre una historia. El resultado de esa “mania
del registro” y el detallismo seria infernal para quien escribe y
un bodrio para quien lo lee.

—¢,Cuéndo escribir? EI tema del tiempo y, de alguna manera,
del espacio. ¢Se debe redactar a posteriori, en el momento en
algun café, esa noche, unos meses mas tarde, de vuelta en casa?
La etnografia ha reflexionado mucho sobre el tema y, de hecho,
Sarlo acude a Michael Taussig —a quien por cierto conoci y
cené en su departamento en Nueva York, invitado por mi amiga
Daniela Gandolfo—. Recuerdo que un gran etnélogo decia que
las notas del diario de campo elaboradas en el terreno son el

9 Ibid., p. 25.
19 |bid., p. 215.
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insumo para la redaccion posterior en el cubiculo universitario.
Como fuera, escribir ese momento o dejar reposar para una pos-
terior redaccion mas analitica al termino el viaje tiene sus con-
secuencias.

—Por ultimo, ;quién escribe? Sarlo lo ilustra con claridad:
“Culturalmente, el hecho mismo de ser viajero y no un migrante
0 un ndmada marca una diferencia insalvable”.®* El desplaza-
miento territorial y temporal —quién lo hace, en qué condi-
ciones y con qué intencion— marca la naturaleza de la expe-
riencia.

Estas tres tensiones, con distintas intensidades, estan en el
fondo de mi escritura. Tengo claro que mi filtro es inevitable-
mente: el “0jo socioldgico™ que he desarrollado estos afios, que
se alimenta de mi saber, de mis lecturas y de todo lo acumulado. Sé
que escribiré “al dia” y que intentaré publicar este texto como
tal y solo con un retoque editorial. El viaje sera con fecha de
llegada y fecha de salida y el lugar seré Paris. No seré propia-
mente turista, tampoco inmigrado, estaré en una situacion de
transito y el tiempo la definira con mayor precision. Seré un so-
ciélogo curioso que tiene la necesidad de escribir y que dis-
fruta muchisimo hacerlo en alglin café, en algun lugar especial,
en algiin momento robado a la vida diaria.

Lo ultimo con lo que me quedo de Sarlo es la cita de Lévi-
Strauss que habia visto en otros lados, pero que ahora adquiere
especial pertinencia, donde define el viaje como un “desplaza-
miento en el espacio, en el tiempo y la jerarquia social”.

Toda esta reflexion —alimentada por Zaira Ruiz, una estu-
diante de la licenciatura en sociologia en la UNAM, a quien le di-
rijo la tesis y de quien aprendo diariamente—, me ha llevado a
discutir la frontera entre sociologia y literatura. Lo que estoy

1 |bid., p. 222.
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haciendo es un ejercicio que se sitlia entre mi quehacer y mi
saber-hacer de investigador consolidado, y la inquietud narrativa
que plasmo en articulos periodisticos, ensayos y algunos libros.
He descubierto asi —guiado por Zaira— a Ivan Jablonka y va-
rios de sus libros. He leido con avidez La historia es una litera-
tura contemporanea. Manifiesto por las ciencias sociales. He
recorrido el texto rayando y anotando a los costados, asi devoro
algo que me ha sido muy sugerente. La introduccion es impeca-
ble y tiene otros pedazos que me estimulan mucho. De hecho,
ya lo invité a “ser mi amigo” en Facebook (aceptd), mas adelante
le escribiré y espero poder tener contacto con él en Paris (ojala
gue no sea presumido, es un autor muy premiado y relativamente
joven, lo que puede jugar en contra, se vera). De todo lo leido,
me quiero quedar con el siguiente parrafo que, de alguna manera,
tiene que ver con las razones de mi propia escritura y el porqué
de estas paginas:

Lo importante es dejar de avergonzarse. El reto es experimentar co-
lectivamente. Imaginemos una ciencia social que cautiva, una
historia que conmueve porque demuestra y que demuestra porque
escribe, una indagacion en la que se devela la vida de los hombres,
una forma hibrida que podemaos llamar texto-investigacion o creative
history: una literatura capaz de decir algo verdadero sobre el
mundo.*?

Con esas lecturas y animos van fluyendo estas lineas.

12 Jvan Jablonka (2016). La historia es una literatura contemporanea. Manifiesto
por las Ciencias Sociales. México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 23.
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20 DE JULIO DEL 2018

LECTURAS PREPARATORIAS

HE CONTINUADO CON MI AGENDA de lecturas pensando en este
texto y en la experiencia parisina que se avecina. Retomando las
reflexiones de Jablonka sobre los diferentes géneros literarios y
su relacion con las ciencias sociales, estoy repasando mis pro-
pios escritos y evaluando como podria clasificarlos. Mis textos
cientificos se ubican con claridad en lo que se entiende como
lenguaje socioldgico, pero Suefio Ligero (2012), Hacer sociolo-
gia sin darse cuenta (2018), Mirar, viajar, narrar (2018) y, sobre
todo, Un soci6logo vagabundo en Nueva York (2015) entran en
otro registro. Tengo la impresion de que transito por el diario de
viaje, la cronica, el ensayo y las notas etnograficas sin definirme
claramente. Por eso estos nuevos encuentros con autores que,
de distintas maneras, inspiran rutas o cruzan caminos con mis
recorridos.

Compré el texto La vida instrucciones de uso® de Georges
Perec. Varias personas me habian referido a este autor por su
capacidad descriptiva y su sensibilidad hacia la vida cotidiana.
Cierto, este libro narra las distintas vidas que confluyen en un
edificio en Paris transitando de habitacion por habitacion y pro-
fundizando tanto en los detalles del espacio como las historias
de sus habitantes, muestra la complejidad y diversidad de un
microespacio. Perec saca provecho de todo lo que ve, desde anun-
cios hasta dibujos u objetos. Se trata, como lo sugiere en la

13 George Perec (2016). La vida instrucciones de uso. Barcelona-México:
Anagrama.
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introduccion, de tomarse en serio “el arte del puzzle” con el
juego constante entre la pieza y el conjunto, entre el creador
del rompecabezas y quien se esfuerza en armarlo. Pienso en lo
estimulante del ejercicio: describir cada uno de los departamen-
tos del edificio en que vivi estos ultimos afios; estoy seguro de
gue seria tremendamente divertido —a ver si un dia asumo el
desafio.

Ademas, recorro las paginas de Laétitia o el fin de los hom-
bres,* del propio Jablonka. Luego de haber descubierto su libro
maés bien académico al que me referi previamente (La historia
es una literatura contemporanea), me quedé con la duda del
ejercicio practico que su reflexion conlleva. De hecho, ¢l mismo
evoca un documento previo sobre sus abuelos —que esta publi-
cado en Argentina, imposible de encontrar en México, lo busca-
ré en francés cuando esté por alla— que fue donde “practico”
empiricamente su propuesta.

En Laétitia el autor escribe sobre un crimen sucedido en
Francia, pero lo interesante es que no se trata de un thriller con-
vencional, de una novela o de un reportaje. En las paginas se
siente una estructura narrativa buscada que maneja la intriga y
el ritmo, y ofrece al lector pedazos de la historia conduciéndolo
auna resolucion final, pero, a la vez, se siente el saber-hacer del
académico que utiliza sus fuentes con cuidado y las saca a la luz
en el momento preciso. Ademas, sin acudir a dispositivo tedrico
alguno o a una reflexion metodoldgica —que estaria fuera de
lugar—, es claro que quien escribe esta retratando una situacion
sociol6gicamente importante y analiza las trayectorias sociales,
las estructuras econémicas y sociales que conducen a situacio-
nes extremas, y 10s grupos que estan en juego.

14 van Jablonka (2017). Laétitia o el fin de los hombres. Barcelona: Anagrama,
Libros del Zorzal.
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El desafio estimulante de Jablonka, que resuelve exitosa-
mente, es ofrecer una nueva manera de hacer ciencias sociales;
no se trata de un cientifico social jugando a escribir una novela
—como lo hacen muchos y, en algunos casos, con muy buenos
resultados—, sino de seguir la intencion analitica, comprensiva
y explicativa del soci6logo o del historiador, utilizar todas las
herramientas que la disciplina le ofrece para su tarea y desarro-
llar un relato atractivo, fluido, interesante. No es casual que su
libro haya ganado varios premios, haya sido traducido a varios
idiomas y que llegue a un gran auditorio.

En suma, la ruta que ofrece Jablonka es novedosa. Me invita
a pensar en varios libros que tengo pendientes, desde aquel sobre
mis abuelos, sobre mi padre, las razones de mi tltima partida de
México. Lo que me queda claro es que, llegando a Paris, uno
de los primeros libros que compraré es aquel en el que habla de
sus antecesores.
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3 DE AGOSTO DEL 2018

SIGO CON JABLONKA

EL AUTOR ME HA ATRAPADO. Leo sus paginas, ahora no de la
novela sino del ensayo La historia es una literatura contempo-
rénea. Tiene pedazos que me hubieran encantado escribiramiy
que creo que se aplican fundamentalmente a la sociologia. Ahi
van algunos. “El ensimismamiento académico autoriza al inves-
tigador a no producir otra cosa que articulos de revista o, en su
defecto, libros que se leeran por obligacién profesional”; qué
bien le haria a la academia mexicana sacudirse de las exigencias
y formalidades que estan aplanando la produccion solo en ar-
ticulos para especialistas que cada vez menos gente lee. Y sigue,
“Es posible rehabilitar en las ciencias sociales el placer del lec-
tor. No solo su beneficio intelectual, sino también su interés, su
curiosidad, su pasion”.r* Termino con uno que me convoca di-
rectamente:

Por eso no hay que vacilar en abordar un tema que nos toca perso-
nalmente, emprender una investigacién motivada por un hecho per-
sonal, una busqueda identitaria: admiracion, amor, deseo, recuerdo
de infancia, sentimiento de estar en deuda, pero también abandono,
suicidio, pérdida, exilio [...] Investigador, no tengas miedo de tu
herida. Escribe el libro de tu vida, el que te ayude a comprender

151, Jablonka (2016). La historia es una literatura comparada, p. 290.
16 Idem.
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quién eres. El resto se dara por afiadidura: rigor, honestidad, excita-
cion, ritmo.*’

Una parte de mi agenda académica tiene que ver precisamente
con escarbar en mi memoria familiar, en mis abuelos, mis pa-
dres, mi infancia, las partidas y las apuestas. Hace tiempo que
estoy recopilando materiales familiares, cartas, fotos, objetos y
haciendo entrevistas. Tengo una deuda con todo eso. Me pre-
gunto por qué no lo hago, qué es lo que me bloguea. Me queda
claro que escribir sobre mi padre no es facil por su tragica desa-
paricion, de hecho, cuando viajé a Nueva York tenia como agenda
dos libros, el de la vida cotidiana alla y el de la dictadura boli-
viana. Solo escribi el primero.

El ejercicio de este diario parisino, tiene que ver con esa deuda
de escritura de la historia familiar o algunos de sus episodios.
Habréa que ver a donde me lleva, si se concreta o si se queda en el
baul de los proyectos inconclusos. Por lo pronto... me divierto.

7 |bid, p. 291.
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MIERCOLES 8 DE AGOSTO DEL 2018

LECTURAS CON UN PIE EN EL ESTRIBO

YA CASI PARTO, EN UNA SEMANA. No Sé cuantas entradas mas
tenga en este espacio antes de tomar el avion, tal vez la proxima
sea en el aeropuerto, en el aire o en Paris, pero quiero concluir
esta —sala de espera— nuevamente con el ensayo de Jablonka.
Van cinco citas muy estimulantes:

Cuando hablo de una historia mas literaria quiero decir: mas rigu-
rosa, mas transparente, mas reflexiva, mas honesta consigo mis-
ma. Puesto que la historia es tanto mas cientifica cuanto mas lite-
raria es.t

Hablando del historiador... no hay razon alguna que lo obligue a
privarse del concurso de las artes visuales y audiovisuales.*

Las ciencias sociales conquistan esa libertad por medio de reglas
que se asignan con pleno conocimiento de causa. Entre ellas esta
la que autoriza a transgredirlas todas... a veces. En contra de lo que
profesa la vulgata romantico-libertaria, podemos emanciparnos
obedeciendo a un método.?

18 |bid., p. 391.
19 |bid., p. 140.
2 |bid., pp. 319-320.
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Las ciencias sociales son una escuela de libertad y el investigador
puede, sin renegar de si mismo, ser un escritor. jOjala no lo advier-
ta solo al final de su carrera, en edad nevada y cana!?

En el marco de unas cuantas reglas, olvidemos lo que hemos apren-
dido a hacer.?

A semejanza de la elocuencia antigua, las ciencias sociales podrian
asignarse tres misiones: probar, complacer, conmover.?

Escribir un texto implica tomar en cuenta el interés del lector [...].
Es por placer de la lectura—excitacion de la investigacion, origina-
lidad del tema, gusto de aprender, emocidn estética— como se puede
ganar al lector.

Todo lo anterior me daria para un ensayo largo. De hecho, que-
da como deuda pendiente, pero, por lo pronto, me quedo con la
idea de que la rigurosidad del método cientifico no nos aprisiona
ni se pelea con la seduccion de la palabra ni con la imaginacion.
No se trata de perder lo aprendido y los beneficios de la forma-
lidad metodoldgica, sino de sacar provecho de ellos, de intensi-
ficarlos, liberarlos, hacerlos crecer con la escritura como aliada.
Acercarse a la literatura y tender los puentes respectivos; no es
abandonar la sociologia, es reforzarla, tanto en forma como
en epistemologia. Finalmente, no tener miedo a ser claro y
atractivo, al contrario, atrapar a quien toma tu libro, enredarlo
en la narracion y el argumento, y mas: utilizar para eso la foto-
grafiay lo visual.

2 Ibid., p. 320.
2 |bid., p. 321.
2 |bid., p. 322.
2 Ibid., p. 323.
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Jablonka habla de beneficio del didlogo entre esa forma de
literatura y la “reflexividad de las ciencias sociales”, lo que invita
a experimentos hibridos, —texto-investigacién, autobiogra-
fia-trayectoria, indagacion en el pasado, reportaje sociohistdrico,
escritura audiovisual...—, se trata de “renovar la escritura de
las ciencias sociales y proponer una escritura del mundo”.=

Esto me lleva a pensar lo que soy, lo que hago. Danilo Mar-
tuccelli me decia que, luego de mis libros de Nueva York o de
algunos ensayos, seria interesante reflexionar sobre el tipo de so-
ciologia que estoy empujando. Por aqui voy encontrando una
respuesta. Jablonka habla de un “investigador escritor” o de un
“narrador reflexivo”: “El investigador puede hacerse oir como
escritor, y el escritor puede decir algo verdadero como investi-
gador”.2 Por ese rumbo transita mi apuesta y mi aporte, ese pa-
rece ser el sello de mi sociologia. Asumo el desafio: “nos toca
reinventar nuestro oficio”.

Y con este ambiente, esta atmdsfera intelectual, parto a
Paris.

% Ibid,. p. 325.
2 Ibid,. p. 332.
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MIERCOLES 15 DE AGOSTO DEL 2018

EN EL AVION

SEGUN, SON LAS 23:49 DE LA NOCHE. Esperamos dos horas en el
avion antes de partir, pues la lluvia de la tarde, que inundé varias
colonias de la ciudad, alboroté la salida de los aviones y nos
detuvo mas de lo debido. Pero ya vamos, en el aire, en algin
lugar del norte de México.

En los ultimos dias, las cosas han estado tensas e intensas.
Hemos tenido que resolver muchos temas a la vez, desde los
domésticos hasta los profesionales. Me vi obligado a vender
mi departamento y mi coche en unos meses, a acompafiar a
Cathia a su cirugia de la nariz, asistir a reuniones de mi oficina,
gestionar papeles migratorios, un traslado y mil cositas mas.
Quiza la diferencia de esta partida respecto de aquella que hiciera
hace cuatro afios cuando fui a mi sabatico en Nueva York, fue el
clima de violencia que acompafié cada movimiento.

No voy a profundizar en todo eso —algln dia escribiré un
libro sobre ese episodio—, pero si quiero decir unas palabras.
Todo empez6 con el asalto en marzo del 2017 que sufri en Huit-
zilac; luego, con el terremoto en septiembre y; finalmente, con
los eventos de abril de mi calle. Recapitulo: una noche de domin-
go los vecinos de abajo estaban borrachos y en fiesta en la puerta
del edificio, llamamos varias veces a la policia, y cuando llego,
lo hizo con dos funcionarios que fueron atacados por los ebrios,
que incluso propiciaron un machetazo en la cabeza a un unifor-
mado, y estos respondieron con balazos al aire. Yo filmé todo y
lo subi a redes sociales, lo que se viralizd y se convirtié en noticia
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nacional. Al dia siguiente, los mismos aguerridos vecinos rom-
pieron computadoras y muebles en las oficinas del Ministerio
Publico de Coyoacan, lo que fue filmado y provocé una nota
completa en el noticiero mas visto —misma que usaba, ademas,
los videos que yo habia tomado.

La venganza de barrio hacia mi fue directa. Los que cuidan
coches en la puerta me retiraron el saludo y todos me empeza-
ron a mirar agresivamente cuando salia o entraba a la casa. Lle-
garon a mis oidos algunas advertencias: “estamos buscando al
autor de las imagenes”, “ya sabemos quién es, que se cuide”.
Finalmente, una semana antes de mudarnos, cuando bajé a las
ocho de la noche a despedir a una amiga que nos habia visitado,
un par de borrachos me dijeron “este es el periodista que anda
filmando, no vaya a ser que a mi me filme, si lo hace voy a reven-
tarle la cabeza”. Pocos dias después, me llegé el chisme de que
alguien dijo: “aunque se tarde, la van a pagar por lo que hicieron”.
Toda esa violencia de barrio abond a la decision de abandonar
mi calle sin mayor negociacion. Por eso vendimos el departa-
mento a pérdida, aceleramos la mudanza a mi casa de campo y
adelantamos la fecha del viaje.

Los ultimos episodios me condujeron a la necesidad de es-
cribir —Ilo que en mi caso es terapéutico— un libro que se titu-
lara México, salida de emergencia. El ensayo tendra cinco apar-
tados. Empezaré por Guanajuato y la llegada en el 2004; la
esperanza, la apuesta, la despedida de La Paz, la mezquindad de
la academia provincial leonesa. Continuaré con Zamora y El
Colegio de Michoacan evocando como aquel fue un espacio de
libertad y creatividad, la oportunidad de conocer personas ex-
traordinarias como Luis Ramirez —que tristemente muri6 a los
meses de descubrirlo— o de recorrer las letras de Luis Gonzalez
y Gonzélez y, claro, en medio, mi enfermedad del corazon que
contrasté con el nacimiento de mi hija Anahi. Seguiré con mi

57



traslado al Instituto de Investigaciones Sociales de lauNnAM y la
nueva aventura en Ciudad Universitaria; las expectativas, las
exigencias, la temida “definitividad”, mi vida en una apacible
calle coyoacanense mientras investigaba sobre la cuestion reli-
giosa en un libro que me permitié consolidacion profesional.
Luego una mencion al paréntesis que significd mi viaje a Nueva
York; las ideas que fluyeron, los encuentros con mi boliviani-
dad, con la escritura, con juntar cosas que estaban divorciadas,
lo que me condujo al entusiasmo de la vuelta. Después una nueva
apuesta que se hizo territorio en mi casa de campo en Huitizlac
y en mi departamento en Coyoacan, la férmula era perfecta: una
propiedad enorme y cdmoda en lo rural, a menos de una hora de
la ciudad, combinado con un departamento muy pequefio, pero
funcional y muy bien ubicado en el centro coyoacanense. Todo
estaba bien pensado, hasta que Ilego el fatidico marzo del 2017,
cuando dos tipos armados se subieron a mi coche, me maniata-
ron, me golpearon, me quebraron una costilla, se robaron el auto,
mis celulares y me dejaron tirado descalzo en medio del bos-
que mientras solo esperaba el ruido del balazo en la cabeza que
acabara conmigo y dejara tirado mi cuerpo en algin lugar de
Morelos. Logré salir, pero, al poco tiempo, vino el temblor que mo-
difico mi mapa de la seguridad urbana y la administracion de los
miedos, la alerta constante a cualquier movimiento de la tierra,
a cualquier alarma que pudiera anticipar un sismo. Y, finalmente,
las amenazas de los mafiosos de mi barrio que, con su ruido, sus
miradas, sus agresiones, advierten que son capaces de cualquier
cosa, que no les temblaria la mano si tuvieran que clavarme una
navaja en el estomago.

Todo este contexto es lo que se sintetizara en mi libro, por
eso el titulo México, salida de emergencia. Curioso, pero salgo
cuando el contexto politico empieza a ser mas favorable, cuando
Lopez Obrador devuelve la esperanza a un pais maltrecho,
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cuando todo indica que las cosas —ojald&— empiecen a ir mejor.
Me debo ese libro, espero tener el tiempo para hacerlo; sé muy
bien que yo soy los libros que he escrito y los que quiero escribir,
los proyectos que probablemente nunca se materialicen. También
somos lo que quisiéramos hacer.

Decia todo esto porque parto a Paris en este clima especial.
Es sin duda un logro profesional, una oportunidad tener la cate-
dra del IHEAL y la de la ucL en un mismo semestre, y vivir una
experiencia especialmente estimulante, pero es también una es-
pecie de exilio, una necesidad de tomar distancia con el México
tan sufrido y que me ha maltratado con tal brutalidad en los 1lti-
mos meses. Es un tiempo para mirar desde lo alto, escuchar to-
das las opciones que la vida te pone al frente, mirar con sabiduria
articulando pasado, presente y futuro, y avanzar en la direccién
elegida.

Este viaje es un paréntesis vital, una especie de retiro espiri-
tual de mediano plazo —como aquellos ejercicios espirituales
ignacianos que solia hacer cuando era universitario—, un mo-
mento para la reflexion sobre los fundamentos, sobre el sentido,
el horizonte, la nueva apuesta... Y luego, seguir caminando. Es
en esa direccion que esta bitacora sera el espacio para la re-
flexion —Ila personal o la profesional—, para la sintesis, la cro-
nica, la observacién del entorno. Un espacio para la sorpresa,
para las ideas, para registrar la experiencia de la insercion en
otra cultura.
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17 DE AGOSTO DEL 2018

PRIMER DIA: EL DEPARTAMENTO

HABRIA QUE VER LOS DATOS, pero tengo la impresion de que la
vida parisina es fundamentalmente de departamento (si mal no
recuerdo, en Manhattan el 97% de la gente vivia en uno de
ellos). Se ha construido una vida urbana que radica en la habita-
cion estrecha y en edificios, pero todo muy practico, util, estético
y seguro. Vivo en el Boulevard Rochechouart, cerca del metro
Anvers, a los pies del Sagrado Coraz6n y a unas cuadras de
Moulin Rouge. Estoy muy bien ubicado. jNotable! (Confieso
que a menudo me dan ganas de usar la palabra “remarcable”, a
la cual se acude tanto en francés, pero que no existe en caste-
llano). El lugar lo consegui con una suerte inusitada, todo fluyo
muy bien gracias a una amiga de una amiga, acudiendo a mi
capital social y a mi angel de la guarda que facilit6 las cosas.
Aungue no es nada barato, esta en el rango de mi actual presu-
puesto —al menos para este afilo— y me resolvié problemas
operativos. De hecho, cuando llegamos, los caseros nos estaban
esperando con todo listo, nos presentaron a unos vecinos, nos
dieron las instrucciones, las llaves y los detalles del lugar.

El edificio es antiguo —tipico parisino—. Se entra por una
puerta alta, pesada, de fierro forjado con ventanas muy delgadas
a un primer hall cuyo piso tiene figuras formadas con pequefios
mosaicos. Luego hay que pasar por un segundo portal para llegar
al patio interior que da a la construccion de adentro, donde
esté el edificio. El ingreso clasico contrasta con la tecnologia
de las chapas, pues solo debo pasar un boton azul —pegado a
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mi llavero— por un lector electronico para que se abran magi-
camente ambos portones. A la izquierda, en el hall de paredes de
marmol, hay un precioso piano con una silla esperando las manos
de algtn atrevido, pero, claro, cuando mi hija descarg6 su entu-
siasmo en las teclas, estaba tan desafinado que era imposible
encontrar cualquier melodia.

Estoy en el cuarto piso, parece poco, pero es relativo. Mientras
que en México estamos acostumbrados a que el techo no tenga
mas de dos metros de alto desde el suelo, aqui cada piso tiene algo
maés de tres metros (lo calculo con mi propia altura, yo mido
1.90 metros), las 19 gradas entre cada piso —casi ochenta en
total— no me dejaran mentir, pero sobre todo el cansancio
cuando llegas al tercero y piensas que ya no puedes mas. Las
gradas son de madera, circulares en forma de caracol y con una
alfombra roja que las cubre casi integramente y una baranda
también de madera bien tratada. Como al interior todo es alto y
se aprovecha bien el espacio, hay dos escaleras portéatiles, una
con tres escalones para sacar vajilla de la cocina o cosas prac-
ticas, y una de ocho, que sirve para alcanzar los espacios méas
reconditos pegados al techo y guardar maletas.

La chapa de la puerta principal es muy tradicional, sin tecno-
logia afiadida, pero practica, segura y con cierta sofisticacion.
La distribucion es extrafia para mi —que estoy acostumbrado
a la arquitectura ochentera de clase media urbana mexicana—.
La entrada da a un pasillo, a la izquierda un cuarto que funge como
living, con una chimenea sefiorial de marmol —tapada, claro, y
dicen que ya las prohibieron— y sostiene un espejo grande,
todo lleno de libros de teatro —mis caseros son académicos—y
al fondo, un alto ventanal que da a una pequefa terraza desde
donde se ve, a la derecha y entre edificios, la punta del Sagrado
Corazon a unas cinco cuadras. Tiene una mesita y dos sillas que
auguran ricos cafés y platicas con Cathia después de la comida.
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Siguiendo el corredor a la derecha, paso por el retrete —tema
aparte, el bafio— y luego la cocina muy pequefia. Como exten-
sion del corredor, hay una especie de comedor compuesto por
una gran mesa y dos bancas largas paralelas que son las sillas y,
al frente, los dos dormitorios, el de mis nifias y el matrimonial.

Sobre el bafio. Conozco un poco la historia de la relacion con
el agua en Europa. Mi entrafiable amigo Guy me contaba que
cuando €l era nifio —imagino que luego de la primera Guerra
Mundial— en Bélgica el dia del bafio era el domingo. Se vertia
agua caliente en la tina y toda la familia pasaba por ahi utilizan-
do basicamente el mismo liquido. Primero los mas pequefios y
al final el jefe de familia. La “sala de baio” y la idea de “tomarse
un bafio” implico desde entonces una ceremonia clave, colectiva
y que tomaba su tiempo. Todo eso ajeno a la idea de la ducha
—no tina— que tenemos los latinoamericanos y nuestra obsesion
por pasar sistematicamente por ella diario y, en ocasiones, mas
de una vez. El caso es que los cuartos de bafio que he conocido
por aqui son diferentes. Primero, el retrete aparte, lo que es in-
cémodo para lavarse las manos a posteriori. Luego, la bafiera a
menudo solo trae una manguera que termina en una especie de
auricular de teléfono antiguo desde donde sale el agua como
fuente; es entretenido, pero complejo a la hora de enjuagarse
—especialmente la cabeza— pues una mano sostiene la man-
gueray la otra pasa por el cuerpo, no siempre hay un dispositivo
instalado para colgarla y que funja como ducha. Se debe apren-
der a bafiarse asi para no dejar todo mojado: bafiarse en tina
como si fuera regadera es de una complejidad mayor para quien
no tiene el habito, hay que sentarse, jabonarse, intentar no derra-
mar: todo un desafio.

En general, los servicios funcionan perfecto. La luz estable, los
enchufes seguros, el calefon rapido y muy caliente si asi se
lo desea. Lo moderno esta a la orden, el internet es rapido con una
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clave barroca compuesta por cuarenta caracteres —ignoro por
qué tanta seguridad—, hay teléfono y hasta television. En la co-
cina el horno es a la vez microondas, y tradicional, muy préc-
tico, igual que la lavadora, que es, ademas, secadora, ahorra
campo Yy esfuerzo. Los espacios estan muy bien aprovechados,
hasta lo més alto del techo. Las lAmparas son antiguas y elegan-
tes con ornamentos que combinan con los adornos de todos los
techos. El piso es integramente de madera que cruje cuando ca-
minas: imposible ocultar los pasos. Las ventanas son modernas
y caras, con doble vidrio que se ve que protegen eficientemente
del frio; contrastan con las persianas de fierro oxidado o de ma-
dera carcomida que estan al exterior y que evocan otro tiempo y
otra tecnologia. La basura no se la divide como en la Ciudad de
Meéxico (organico/inorganico), sino en botellas, cartones-todo lo
demés (més bien parecido a como era en Nueva York). El café,
una decepcién. Me habia prometido no comprar Nespresso por
razones ideoldgicas y sensitivas, nada como un café recien mo-
lido (ademas, dice bien Saskia Sassen que para tomarse un
café de extraordinaria calidad no es necesario acudir a una
transnacional), pero aqui los caseros nos dejaron una cafetera
que solo da cafés con ese procedimiento, tendré que hacer una
concesion.

\oy a decir una verdad de Perogrullo para un soci6logo: los
estilos de vida son tan distintos y se los ve en los detalles de la
vida diaria.

Finalmente, hoy sali a correr temprano. Pasé por varios sex
shop hasta llegar al Moulin Rouge. Corroboré lo que me dijeron
al principio, mi barrio tiene una triple composicion: a la izquierda
es méas populary peligroso, un poco mas deteriorado, comercial
—desde ropa hasta droga—; hacia abajo empieza lo chic, los
restaurantes caros, calles elegantes, departamentos finos; a la
derecha y arriba esta la zona turistica del circuito Moulin
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Rouge y Sagrado Corazon, es facil encontrar pequefios co-
mercios de souvenirs con la Torre Eiffel en todos sus perfiles
y formas. Nuevamente, un lugar de frontera, jojala que nos
vaya mejor!
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18 DE AGOSTO DEL 2018

SOLUCIONES ESPIRITUALES EN LA CALLE

PARTO POR EL LADO MAS POPULAR DE MI BARRIO. En la esquina,
dos personas me entregan unos papelitos blancos con letras ne-
gras, muy similares en formato, con mucho texto y pocas ima-
genes, donde ofrecen sus servicios espirituales: “Exito en una
semana, pago después de los resultados. Profesor Bengali [...]
Trabajo eficaz y garantizado, discrecion asegurada”. El segundo:
“Maitre Michel, Gran medium-sanador, éxito asegurado”.
Ambos aseguran poder resolver asuntos sentimentales, educati-
vos, de salud: “Su pareja correra detras suyo como un perro a su
maestro [...], sus problemas que le parecen desesperantes seran
resueltos. Proteccion contra todos los malos espiritus. Exito en
sus examenes, éxito en todos los ambitos”. Lo propio, el “mai-
tre”: “Amor, fidelidad conyugal, encuentro y matrimonio, impo-
tencia sexual, cambio, trabajo, comercio, atraccion de clientes,
estudios y éxito en examenes, permiso de conducir [...]. A cada
problema una soluciodn [...], le devolveré la sonrisa, una reputa-
cion internacional, trabajo por correspondencia”.

Los que me dieron la publicidad eran de origen africano. La
oferta religiosa-curativa esté presente por todos lados, el formato
es muy similar en Paris 0 en La Paz, los problemas que se en-
frentan son los mismos, aunque el procedimiento para resolver-
los se adectia a las exigencias culturales locales. Interesante.
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19 DE AGOSTO DEL 2018

VENTA INFORMAL EN LA TOUR EIFFEL

AYER TUVE UN DIA DE TURISTA: Vvisitamos la Torre Eiffel. Nada
nuevo. En el camino y especialmente en la puerta una variada
oferta de comercio ilegal, vendedores de origen africano o de
Europa del Este; hay agua, refrescos y pequefias torres en distin-
tas versiones. Llegaron dos policias montados a caballo, los
vendedores retiraron sus productos en una bolsa especialmente
disefiada para poder evacuar con rapidez —todos traian la
misma—y se juntaron detras de un arbol. Atodas luces la poli-
cia sabia que estaban ahi, pero solo se detuvieron quince minu-
tos y luego se retiraron sin escandalo, razon suficiente para que
el mercado se instale nuevamente. Sin embargo, en ese momento
se generd una tension, pues un retratista, de aquellos que te piden
sentarte al frente y que en poco tiempo te dibujan el rostro a lapiz,
no salié huyendo cuando lleg6 la autoridad —claramente no tenia
conflicto con ella— y batallo por el espacio con los vendedores
de torrecitas. Los empujaba para tener un buen lugar en el flujo de
la gente, pero a ellos les interesaba un corcho el dibujante y ex-
tendieron sus mantas en el lugar mas estratégico obligandolo a
tener que retirarse (eran mas y mas fuertes). La disputa —aun-
que sin violencia— por el espacio estaba perdida ni bien partio
la policia (eso en México se hubiera arreglado a plan de “mordi-
das” o golpes). Me queda claro que aqui no todo esta regulado
como parece: los margenes de negociacion pueden ser amplios
segun sea el caso, y no se sabe quiénes pueden ser los perjudica-
dos o beneficiados de los mismos. La simulacion esta a la orden.
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Recordé aquel foto-reportaje que hice a finales de los noventa
cuando era estudiante de doctorado, lo titulé simplemente asi:
Migrantes en Paris. Era una serie de fotos que mostraba la in-
tervencion policial en Montmartre, y la estrategia de los vende-
dores para escapar de la autoridad. Fue mucho més violenta, la
policia hacia su trabajo con golpes y tomando presos, los demas
huian corriendo —a diferencia de ayer, pues el juego tacito indi-
caba que no habia riesgo alguno.

También vinieron a mi mente las dos fotos que tomé a la fa-
mosa Torre Eiffel: una en blanco y negro, donde un joven patina-
dor urbano esta en el aire en pleno salto espectacular con el mejor
telon de fondo de la ciudad; la otra a color, también desde el
Jardin del Trocadero, un mimo vestido de rojo contrasta con la
figura dorada tiesa que lo acompana, la titulé “Movimiento”.
Guardo esas dos imagenes porque creo que tienen fuerza, ex-
presan, dicen algo. Ahi soy el fotografo que quise ser.

Finalmente, vi una manifestacion de personas de un pais afri-
cano que, con banderas, carteles, mucha musica y ritmo, daban
vueltas protestando contra el presidente. No retuve de quién se
trataba, pero me quedd claro que el escenario era el propicio para
manifestarse por algiin problema que esta lejos de la jurisdic-
cion francesa. Finalmente, esta ciudad, asi como Nueva York, es
un espacio tan internacional que un llamado politico puede re-
sonar mucho mas alla de sus fronteras.
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20 DE AGOSTO DEL 2018

PASEAR EN BICICLETA

Hoy visiTaMoS A CARLOS E INES en las afueras de Paris, camino
a Versalles. En la tarde salimos a pasear en bicicleta por el bos-
que aledafio y logramos tener una vista generosa de la ciudad.
Mis nifias disfrutaron de la bicicleta—practica prohibida en Mé-
xico—. Cuando compré mi casa de campo en Tres Marias (a
una hora de la capital), cometi la imprudencia llevar a toda la
familia a dar vueltas por los senderos locales, y luego de que fui
brutalmente asaltado, me di cuenta de la suerte que tuvimos al
no toparnos con algiin mafioso. Por otro lado, cuando quise im-
pulsar el uso de la bicicleta en mi casa en la Ciudad de México,
los problemas operativos —tales como donde guardar las bici-
cletas para que no te las robaran— eran tan complejos que rapi-
damente desisti de la idea, ademas del peligro que implica ese
transporte en un lugar donde se conduce sin importar quién pasa
por la calle.

Mi amigo me comentaba que la tensién que tienen por aqui
es entre los ciclistas, los peatones y los que pasean a sus mas-
cotas. Todos quieren usar el bosque, y a menudo se sienten
agredidos unos y otros; cuando esto sucede, acuden a sus aso-
ciaciones para poner demandas y esperar que las autoridades
decidan quién tiene la razon o si alguien merece un castigo. En
México eso seria imposible; las cosas se resuelven en la calle
con légicas muy violentas que dejan desamparado al débil. No
es caricatura, lo triste es que es cierto.
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MARTES 21 DE AGOSTO DEL 2018

LAVAR CON AGUA CALIENTE

FUI POR UNA LICUADORA —indispensable para mi, pues soy el
responsable de los licuados matinales de toda la familia, y es una
costumbre que adquiri cuando era estudiante—. Luego de mirar
varias de sus caracteristicas, intenté abrirla, es decir separar las
cuchillas del vaso, como por ahi pasa desde cebolla hasta leche,
tengo la sana costumbre de lavar cada cuerpo por separado. Mi
intento fue en vano. Le pregunté al vendedor y me dijo “no se
abre, se lava con agua caliente y eso basta”. Recien me di cuenta
de lo obvio. Estos dias estuve usando el lavaplatos automatico
como un nifio con juguete nuevo, nunca habia tenido uno. Cada
que sacaba la loza, salia impecable, y si lo hacia poco después
de que la maquina hiciera su trabajo, todo estaba atin caliente.
El tema de la limpieza de la vajilla esta resuelto con una com-
pleja combinacion de productos muy eficientes: el agua que esta
casi hirviendo y el aparato que distribuye todo de manera eficaz.
Nadie lava platos a mano, con esponja, agua fria ni guantes,
como lo hacemos nosotros. Claro, en esas condiciones, es muy pro-
bable que el vaso de la licuadora no necesite intervencion pieza
por pieza. Cuestion de costumbres, tecnologia, disposicion de
agua caliente y ahorro de tiempo. Pero habra que ver de dénde
sale la energia para calentar, a donde se va y cuan toxico es el
producto maravilloso que limpia todo.
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AGUACATES

Formula poco eficaz: cinco aguacates por 2 euros. Tres estan
duros por fuera, parece que les falta madurar, pero cuando los
abro, estan secos, negros y podridos, nunca me habia pasado eso
en México. Del cuarto solo puedo rescatar un 50% y el ultimo
todavia no esta listo. Lo abro dos dias después, ya se pudrid.
Algo anda mal.

LECHE A PRECIO JUSTO

Compro la leche més barata sin fijarme en el mensaje politico ni
en la marca, solo pongo atencidn al precio, pero ya en casa, sen-
tado en mi sillén con el empaque en mano, no encuentro publi-
cidad, solo una frase que ocupa la mitad de la caja y que dice:
“Esta leche remunera un precio justo a sus productores. ¢Quién
es el patron? La marca del consumidor bueno y responsable.
Precio aconsejado y votado por los consumidores: 0,99 euros”.
Sin duda, me encanto la formula, aunque habia pasado desaper-
cibida por la manera “natural” de consumo que uno tiene incor-
porada —buen migrante y clasemediero: veo antes que nada el
impacto en mi billetera—. Pero me emociona pensar que un
producto puede ser vendido anunciando, en vez de una marca,
una idea politica y econdmica, un modelo de relacion en el mer-
cado que tome en cuenta al productor y al consumidor, y no
principalmente al empresario y al capital. Ademas, aseguran que
el ganado vive en la naturaleza, se alimenta de forraje local y los
productores reciben una justa remuneracion por su trabajo;
la ganancia les permite vivir dignamente y ofrecer productos
saludables y de calidad. Decidido: esa sera la marca de leche
que me acompafiara toda esta temporada.
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LOS PEQUENOS COMERCIOS DIVERSIFICADOS

En el paseo cotidiano, me impresiona la cantidad de comercios
y la poca presencia de grandes cadenas. En México estamos
acostumbrados al Oxxo, el brazo comercial cercano a un con-
junto de empresas como la Coca-Cola, que controlan la alimen-
tacion con pura comida chatarra, de mala calidad (pan Bimbo,
papas fritas Sabritas, gaseosas de todo tipo y cigarros), homoge-
neizando la comida, generando ganancia solo para sus duefios e
impulsando contaminacion y trafico, pues pocas veces tienen
sus propios estacionamientos —a menudo se ubican en lugares
estratégicos donde se puede dejar el coche en la puerta por unos
minutos sin recibir una infraccibn—. Lo poco que uno puede
ver por aqui, es que las centenas de comercios son de pequefios
propietarios —sin negar que existen grandes cadenas— que di-
versifican en formato, tipo de mercancias y personalidad de
cada tienda. En una misma calle hay un café muy moderno, una
tienda de telas, un restaurante de comida arabe, un sex shop
—vivo por el Moulin Rouge, es preciso recordarlo— y una pa-
peleria. Cada una con un sello distinto. Siento una tendencia a la
diversidad en el mercado local.
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JUEVES 23 DE AGOSTO DEL 2018

AGUA

SIGO IMPRESIONADO CON EL USO DEL AGUA. Ayer en la mafiana,
cuando sali a correr muy temprano, el encargado de limpiar las
calles lo hacia con una manguera de agua a presion, de esas que
usan los sectores altos en América Latina para lavar coches. En
la tarde, vi un pequeiio flujo de agua al pie de la banqueta y a
una persona que se refrescaba los pies, me pregunté si era liquido
limpio y, metros después, me encontré con un funcionario que
recogia basura y abri6 una extrafa pileta, al lado del desagie,
para que un chorro fluyera y le facilitara su trabajo, y la cerrd
cuando se iba. Todo eso seria visto como un desperdicio en Mé-
xico, como un descuido con el medio ambiente.

Llegando a casa me puse a leer un librito de la alcaldia pari-
sina —que lo recogi en alguna oficina hace unos dias— donde
promovian el consumo de agua “sin moderacion” y explicaban
su calidad, origen, cuidado por especialistas, y las bondades al
beberla como “un placer cotidiano”. Ahi se afirma que 92% de
los parisinos confian en el agua del grifo y que 90% la beben a
la hora de la comida. Se sostiene que no tiene nitratos que afec-
ten la salud, ni pesticidas peligrosos ni plomo; el consumo dia-
rio de un litro al dia cubriria de 15 a 25% de las necesidades de
calcio. Los parisinos usan diariamente —de distintas mane-
ras— 490000 m? de agua, es decir, 1.5 del volumen de la Torre
de Montparnasse (la més alta de la ciudad). También se destacan
los beneficios en términos de reduccion de basura. Finalmente,
se subraya que la responsable del tratamiento y administracion
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del agua es una empresa municipal y se considera “un servicio
publico”.

Durante los tltimos afios en México, en mi casa hemos deci-
dido tomar agua de la pila, hirviéndola previamente. Todos nos
criticaban convencidos de que no es una buena idea, y, claro, se
ha instalado la necesidad de tener agua “purificada” —difun-
diendo y destacando la mala calidad de lo publico—, lo que re-
presenta una incomodidad por tener que comprar regularmente
botellones de veinte litros que, ademas de tenerlos que transportar
hasta la puerta del departamento, ocupan un espacio importante.
Las grandes empresas han encontrado el negocio perfecto: reco-
lectan agua de poblaciones cercanas —a cualquier costo social
y a precios minimos—, la comercializan mucho mas cara en la
ciudad y, finalmente, no se ocupan del destino de los envases de
plastico, que vaya a saber a donde van a dar. Un descuido ecolo-
gico y social impresionante.

El esquema de la administracion del agua es tipico de la ins-
talacion del neoliberalismo mexicano: crear y destacar una ne-
cesidad, no invertir en las empresas publicas y promover una
campafia de desprestigio en su contra, hasta instalar en el sentido
comun que son ineficientes, y apoyar iniciativas privadas con
ganancias millonarias que remplacen el mal servicio estatal.
Esto también aplica para la salud, la educacion, las comunica-
ciones, los servicios.

El agua, tan vital, puede ser tratada de otra manera. Es recon-
fortante saberlo.
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24 DE AGOSTO DEL 2018

OFERTA MAGICO-RELIGIOSA

UNOS DIAS ATRAS, a la salida del metro Barbés-Rochechouart
—Ilugar conocido por popular, peligroso y de venta de droga—
mientras que algunos individuos ofrecian “Marlboro, Marl-
boro” (imagino que es droga), otros, claramente pagados y con
evidente desinterés, distribuian frenéticamente pequefios papeli-
tos en papel fino con publicidad de curanderos africanos o arabes
(alos que ya me referi). Ayer fui una estacion més alla (La Chape-
lle, en la linea azul ntimero 2, con iguales caracteristicas sociales
del barrio), lo curioso fue que ahora varias mujeres indias me rega-
laron publicidades espirituales promoviendo curanderos de su pais.
Impresas en papel bond liviano, tamafio media carta, se promueve a
un “guru astrologo” o a un “astrélogo indio sanador espiritual’”; “El
célebre astrologo de la India en Paris, lo puede ayudar para todos
los tipos de problemas”. La informacion viene en hindi, francés e
inglés. Se ofrecen soluciones a situaciones de familia, amor y ma-
trimonio, sexo, cuestiones legales, educacion, empleo, suerte, com-
bate a magia negra, licencia de conducir, loteria, celos, negocios. Se
asegura que todo es privado y confidencial, y que es 100% garanti-
zado. Se dan teléfonos, direcciones y contacto por WhatsApp.

GUIA DEL VOLUNTARIADO

Visito una feria sugerente donde se exponen los afiches ganado-
res de un concurso de disefio para concientizar sobre el uso de
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los deshechos y la ecologia. Varios me llaman la atencion, uno
apunta a evitar las pequefias basuras que incomodan a todo el
mundo —como tirar chicles o colillas a la calle—, otro propone
un estante a la salida del metro que permita recoger y dejar el
periédico —gratuito— luego de haberlo leido en el transito co-
tidiano.

También habia una mesa donde se vendia el “libro del volun-
tariado”. Era una guia de los cientos de iniciativas civicas con
multiples intenciones: cuidar ancianos, impulsar creatividad de
jovenes marginales, trabajo con poblacion de capacidades dife-
rentes, cuidado de animales, del medio ambiente, de enfermos,
etcétera. La oferta era muy variada. La idea bésica suponia que
“tal vez usted puede ser un benefactor sin saberlo, aqui le ayu-
damos a encontrar a quién ayudar”. Una pauta para la accion
social especifica. No habia visto algo asi antes. Interesante.
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28 DE AGOSTO DEL 2018

{SOCIOLOGIA GLOBAL O LOCAL?

HE LEIDO UNA ENTREVISTA @ Michael Burawoy realizada por
Sébastien Antoine, Céline Piret y Francois Rinschbergh.z” Es un
autor a quien conocia muy poco. Disfruto mucho de las entre-
vistas sobre las trayectorias; siento que las preguntas que se
ponen entre socidlogos, son de otra naturaleza y abren cajas que
no salen a la luz si no es gracias a ese momento, a ese intercam-
bio. Una entrevista no es una conferencia donde todo esta
controlado y preparado, y el tinico momento de innovacion es
al final; todo lo contrario, si las preguntas son buenas, no hay
libreto al que acudir, se trata de crear, improvisar y pensar “en
caliente”. Ademas, las trayectorias de los investigadores, que muy
amenudo se ocultan tras los libros publicos, hablan a veces mas
que los documentos formales. Conocer la vida de quien escri-
bi6 es tan 1til e interesante como su obra, por eso he escrito mi
libro Tertulia socioldgica donde puse la grabadora frente a
Guy Bajoit, Danilo Martuccelli, Jean Pierre Hiernaux, Gilberto
Giménez, Alejandro Portes, Bernard Lahire, Michel Wieviorka,
Christian Lalive, Tomas Moulian —y, por razones de formato,
quedaron afuera algunas entrevistas a otros amigos y colegas
como Michael Léwy, Francois Houtart, Ivonne Guevara—;

27 Grand entretien avec Michael Burawoy et al., “Itinéraire d’un sociologue
global”, Savoir/Agir, 2018/1 (N. 43), pp. 75-88.

% Hugo José Suarez (2009). Tertulia sociolégica. México, D.F.: IS-UNAM,
Bonilla Artigas Editores.
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y también he impulsado un programa de radio que precisamente
se llamo Ideas y trayectorias (alla por el 2015).

Pero vuelvo a Burawoy y mucho se podria decir; su discu-
sion sobre el marxismo y la etnografia, su relacion con la acade-
mia americana y sus vinculos con la francesa (gran admirador
de Bourdieu), su defensa de la sociologia y del pensamiento cri-
tico desde la universidad en contra de la mercantilizacion del
mundo actual. En especial, me llama la atencion su idea de la
sociologia publica, su reflexion sobre la tension entre la sociolo-
gia local y la global.

Burawoy fue elegido presidente de la American Sociological
Asociation (2014) y de la International Sociological Associa-
tion, y cuenta que la discusion, en parte, se concentraba en la
tension entre la dimension global y la singular de la disciplina:

de un lado estan los que dicen que existe solo una sociologia, una
sociologia singular a la que diferentes zonas geograficas pueden
contribuir, pero en el fondo existe una sola sociologia. El peligro de
esta concepcion es que esta sociologia universal termina finalmente
siendo la sociologia francesa o americana, por ejemplo. Es el riesgo
de universalizacidon de una sociologia nacional. Por otro lado, estan
los que se oponen a esa idea diciendo que no existe una sola so-
ciologia y defienden la existencia de sociologias multiples, que
cada pais posee su propia sociologia nacional [...]. Este me parece
un debate interesante: ¢hay una o varias sociologias? ¢cuéles son
las caracteristicas del campo de esta sociologia global?, ;cémo habria
que cartografiarla, presentarla, articularla?.?

Como un boliviano que estudi6 en México, Brasil y Bélgica,
siempre estuvo presente en mi la misma tensién: el problema

2 M. Buraway et al., op. cit., p. 81 (Todas las traducciones del francés son mias).
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del localismo y del universalismo. Cuando llegué a México,
sentia que las referencias tedricas de Bolivia no tenian ninguna
importancia; cuando llegué a Lovaina, me sucedio lo mismo
con todo lo aprendido en América Latina (México, Brasil y Bo-
livia); cuando fui a Nueva York al afio sabatico ninguno de mis
autores francofonos de cabecera eran conocidos y, a la vez, cada
escuela tenia sus propios aportes, algunos se repetian en las
ideas aunque no en los apellidos, y otros de plano eran muy dis-
tintos. El caso es que pocos nombres y titulos cruzaban fronte-
ras, salvo, por supuesto, los clasicos como moneda de cambio
general.

Sé bien que el tema es complejo, pero estimulante. Una va-
riable que se debe tomar en cuenta es el poder académico y la
distribucion del prestigio internacional que, como lo sugiere
Burawoy, reposa en los rankings universitarios la obsesion
por publicar en inglés y en revistas cientificas de “doble ciego”
—bien situadas en el impact factor—, y por la participacion en
conferencias internacionales. Por supuesto que no solo es arbi-
trario, sino absurdo comparar mundialmente las universidades
por la desigual distribucion de recursos, la historia, la tradicion,
la relacién con sus culturas, pero claramente no son pocos los
que se montan en esa ilusion para sentirse mas leidos, prestigiosos
y globales. En realidad, lo que se llama sociologia internacional
suele ser mas bien —lo enuncia Burawoy— la “universaliza-
cion de lo nacional”, la imposicién de una manera local de hacer
sociologia como referencia para las demas.

Curioso, lo “internacional” en Europa es juntar a tres paises
vecinos y eventualmente invitar a un investigador americano, lo
cual es muy fAcil, practico y suficiente para creer que es un encuen-
tro global; en Estados Unidos no requieren ni eso, con que estén
presentes dos o tres representantes de las diez universidades mejor
ubicadas ya esta listo el evento. En América Latina reunir a los
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investigadores de un solo pais —pensemos en Brasil— o de una
region —el Cono Sur, por ejemplo— cuesta muchisimo y se
presenta como un encuentro nacional o regional, casi nunca “in-
ternacional”. Esas reuniones de las confederaciones globales
suelen ser absolutamente excluyentes y, normalmente, permiten
la participacion —por razones econdmicas, geograficas o politi-
cas— de quienes provienen de universidades de Europa y Esta-
dos Unidos —aunque sean de origen latinoamericano—. En esa
dinamica, pierde personalidad el pensamiento local, la historia,
la lengua. Imagino qué seria de la sociologia sin la sofisticacion
del uso del aleman en Weber, del francés en Bourdieu o del aymara
en Silvia Ribera.

Me da la impresion de que, en realidad, la sociologia es, sobre
todo, una disciplina que le cuesta desprenderse de su lugar de
emision y que, por tanto, es sobre todo nacional o de “alcance
medio”, para retomar una formula clasica. Creo que el dialogo
con otras escuelas debe hacerse siempre atento a no caer en lamoda
o en laimposicion del paradigma de referencia—que se basa en
el estado del campo académico mundial— y, mucho menos,
en seguir los parametros de legitimidad transitoria —ran-
kings—, sino en el encuentro puntual y fructifero.

En fin, yo disfruto mas de Bourdieu cuando habla de la élite
parisina, de Fernando Calder6n cuando estudia los trabajadores
en Cochabamba o de Berman cuando desmenuza el proceso de
urbanizacion en Brooklyn, que de Sassen refiriéndose a las ciu-
dades globales o de Castells, de la galaxia internet. Tal vez sea
cuestion de gustos y acentos.
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31 DE AGOSTO DEL 2018

CEMENTERIO PERE LACHAISE

TEMPRANO APRENDI A VISITAR CEMENTERIOS. No cumplia los
once afos cuando el destino me condujo a la tragedia tras el
asesinato de mi padre en la dictadura (15 de enero de 1981).
Desde entonces, he visitado su tumba regularmente, he apren-
dido a apreciar el silencio, la escucha y el intercambio con la
memoria. Luego fue mi abuelo, mis abuelas, mis primos, 0 mi
abuelo materno al que no conoci, pero que quiero tanto de otra
manera —&l esté enterrado en Tarija—. Cada que viajo a Boli-
via me reservo un espacio para visitar a mis muertos.

En México solo he acudido al camposanto en el Dia de
Muertos, por razones mas bien culturales. Dificil olvidar las vi-
sitas a la cafiada de los once pueblos purépechas en Michoacén,
ese dia, las tumbas se visten de colores vivos.

Ahora estoy en Paris y la experiencia es completamente dife-
rente, sé que debo ir a los cementerios locales y no solo por
turismo. Comienzo con Pere-Lachaise. Es raro jugar al rally
buscando la ultima morada de personajes célebres. El ambiente es
extrafo, a pesar de ser un lugar de reposo, el sello del turismo no
se quita. Pasamos por el mausoleo de Chopin, sigue sobrio y
elegante como su propio recuerdo —flores rojas, rosas y blan-
cas y un sencillo liston colgando de la baranda—, pero al llegar
al de Jim Morrison es un espectaculo especial. Turistas de todos
lados peleando por el espacio para una selfi, saltando la reja para
encontrar la mejor toma, y hay botellas y fotos en la lapida,
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retratos, cuadros, velas y afiches —y el arbol de enfrente esta
forrado por chicles usados pegados sobre la corteza.

Pero yo fui con otro objetivo: Pierre Bourdieu esta enterrado
ahi. No se lo anuncia en el mapa de la entrada, solo sé que esta
en la seccion 28. Empiezo el recorrido y cuando llego a la zona,
encargo a toda mi familia que rastree el nombre. Al final, poco
antes de escuchar las campanas que anuncian que hay que dejar
el cementerio, doy con la lapida. Es lisa, simple, sin aspavientos
ni estridencias —como él—. Solo dice su nombre, el afio de su na-
cimiento y de su partida: 1930-2002. Se fue joven, tenia mucho
por dar. Bajando el sendero otofial hacia la puerta, cuento a mis
hijas como fue cuando lo conoci, mi intercambio epistolar, mi en-
cuentro y la foto tan especial de nuestra comida al frente de la
EHESS, el dia que me invito a exponer en su clase. Guardo esa
foto en un recuadro colgado en mi oficina en la UNAM con una
nota que me mando agradeciendo el envio del libro de mi papa
Los cuatro dias de mi eternidad. En la noche pongo la foto en
mi muro de Facebook junto a la frase “los maestros nunca
mueren”.

No encontré a Comte, Moliere, Nadar, Piaf, Proust, Wilde,
Vallejo, Mélies.

Tendré que volver.

FRASECITA QUE ABONA A LA PASION POR ESCRIBIR

Me encontré con la siguiente frase de V.S. Naipaul (Nobel de
literatura en el 2001): “no escribir es no contemplar; no contem-
plar, es revelarse incapaz de extraer el sentido real, el valor ple-
no de su experiencia; es dejar la vida, el tiempo, transcurrir sin
significacion”.
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¢Queé tiene la escritura que atrapa tanto? ;Que da sentido a la
vida mas alla del destino de las letras? Bauman decia algo simi-
lar, que necesitaba escribir para sentirse vivo —eso en voz de un
soci6logo—. Reconfortante. Agradable saber que, en esta pa-
sion de soledades, hay compafiias distantes.

CUENTA BANCARIA

Recuerdo que cuando llegué a Nueva York, abrir una cuenta
bancaria fue lo mas facil. Acudi con mi pasaporte a la primera
sucursal en la esquina de mi casa, deposité unos cuantos dolares
y me dieron tarjeta, estado de cuenta y todos los servicios. Nin-
gun problema, mientras se hable de plata, todo fluye con eficacia.
Aqui el tramite es engorroso; los funcionarios de la Universidad
tuvieron que conectarme con una sucursal de un banco especia-
lizado en personas foraneas que no tienen todas las condiciones
de un local. Fui a una elegante oficina —no comercial— y me
atendieron con mucho protocolo. Me pidieron documentacion
relativamente sofisticada y, al dia siguiente, me mandaron el
contrato para que lo firme y lo reenvie por computadora. En unos
dias me enviaran la tarjeta por correo postal, el nimero clave y
la demas informacion. Ha pasado una semana de la “apertura”
y todavia no puedo realizar un giro. El sistema es lento, poco
eficaz. Estoy atento para poder hacer movimientos financieros
bésicos, ojala no tarden demasiado.

EN EL SUPERMERCADO

— Férmula no convincente: 200 gramos de guacamole por 3.3
euros. No pienso hacer ese gasto.
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— “Petites Madeleines” embolsadas se venden con tres men-
sajes al pie del envase: “fabricado en Francia”, “huevos de gallinas
criadas al aire libre”, “sin aceite de palma”. El sistema industrial
ha sometido a la naturaleza hasta el extremo de que los animales
se han convertido en maquinas de produccién de alimento, tanto
gue surge como reaccion urgente y legitima lo que deberia ser lo
normal: que los animales que comeremos —o sus beneficios—
vivan como lo que son y en su entorno.

LA PROTESTA EN EL POPO

En México se llama “pop6” a la defecacion, en Paris abunda la
de perros —como en otras ciudades, claro—, pero lo que no
habia visto, es que sobre el excremento se incrusten fotos de
personas de la farandula o de politicos. Es una manera de pro-
testar, de crear un contra-lenguaje en el paisaje minimo publico,
un discurso en sentido contrario. Me dan ganas de abonar con
las fotitos de varios que merecen estar en ese sitio.
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2 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

OTRA VEZ PEREC

ME ENCONTRE UNA JOYA EN la biblioteca de mi casera: Especes
d’espaces,® de Georges Perec. En la solapa dice: “el problema no
es inventar el espacio, menos todavia reinventarlo, sino inte-
rrogarlo, o mas simplemente, leerlo...”. En otro pedazo: “vivir,
es pasar de un espacio al otro, intentando lo mas posible no
golpearse”.

En este pequefio ensayo, Perec ahora transita, con imagina-
cion y elegancia, por las distintas dimensiones del espacio: el
cuarto, el departamento, la calle, el inmueble, el barrio, la ciu-
dad, el pais. Juguetea con la diagramacion de su libro poniendo
palabras en horizontal, al borde, al pie de pagina, dejando blan-
cos. Antes de la era de la diagramacion digital, se esfuerza por
mostrar que la disposicién de los elementos en una pagina ya es
un lenguaje, ya trae consigo una propuesta.

El pequefio extracto donde habla de Paris es también estimu-
lante, invita a recorrer las calles con la mirada atenta. Por su-
puesto que esas letras me resuenan ahora que estoy descubriendo
estos rincones.

% Georges Perec (1974). Espéces d’espaces. Paris: Galilée.
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3 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

GANESH EN PARIS

EN ALGUNA DE LAS PEQUENAS calles del distrito 18 estan co-
lados algunos anuncios impresos en papel bond que invitan
a la celebracion de Ganesh —uno de los dioses hinduistas—. Se
trata del Temple Sri Manicka, uno de los primeros en su gé-
nero instalados en Paris —1985— donde se dice que, aunque
acuden muchos indios, la mayor parte de sus devotos son de Sri
Lanka. La invitacion parece uno de esos tipicos afiches de santos
y virgenes que recorren los barrios populares de la Ciudad de
México. Es el domingo, no me perderé la cita.

Llego a la calle en cuestion y una empresa india de teleco-
municaciones esta repartiendo un jugo extrafio de dos sabores:
uno rosado que parece de frutilla y el otro blanco con pequefios
locotitos, picante, claro. Contintio el recorrido y me encuentro
con que la mayoria de los comercios pusieron en la acera alta-
res con incienso, platanos, flores, afiches y algunos la imagen de
la divinidad.

Por la calzada, pequefias montafias de cocos adornados y cu-
biertos con un polvo amarillo. Los carros alegoricos van pasan-
do, uno jalado por varones y otro por mujeres; ellas vestidas con
atuendos tipicos de muchos colores vivos, los hombres des-
cubiertos de la cintura para arriba y abajo traen una tiinica blanca.
Detrés de la procesion los cantos y rezos femeninos inundan
el ambiente, algunas de ellas llevan adornos con coco y flores en
la cabeza; otras, bandejas de cerdmica con fuego alimentado en el
camino.
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Al cabo de media hora, buena parte de las montafiitas de
coco estan destrozadas en el piso. Entre tanto, decenas de tien-
das de comida india, de cadenas de television e internet, videos
de tipo pirata—especialmente de producciones de Bollywood—,
ropa, abarrotes y especias. Entre el publico, muchisima gente de
ese lugar del planeta, ademas de turistas de distintos origenes y
franceses interesados en el evento.

El paisaje indio es contundente, solo los discretos nombres
de las calles, algo de la arquitectura, una “boulangerie-patisse-
rie” y la presencia policial, nos recuerdan que estamos en Paris.
Los rostros, la musica, los atuendos, las imagenes, el tipo de
practica religiosa, los sabores y olores, todo nos transportan a
India. No solo es un ambiente cultural envolvente, también
la atmosfera mistica es penetrante; mi hija de 11 afios solo atina a
decir “si yo fuera este Dios, les daria todo lo que quisieran”.

Una experiencia fabulosa, una oportunidad de intercambio
con aquellos contextos tan diferentes y alejados de nuestro
horizonte —y del que sabemos tan poco—. Acaba de entrar
en mi agenda la necesidad de conocer India. Ya di el primer paso.
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5 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

CEMENTERIO MONTPARNASSE

LA VISITA A LOS CEMENTERIOS EN PARIS es obligatoria; hay un
lado turistico, otro ceremonial y uno lidico. Ya comenté mi ida
al Pére-Lachaise, ayer fuimos al de Montparnasse. Hay menos
visitantes, gente no tan publica como Jim Morrison, mas literatos
(me impresiona como los literatos tienen mucha mas populari-
dad que los sociologos, incluso en Francia). Juego con mis hijas
a encontrar tumbas con una lista plastificada que te dan a la en-
trada que contiene nombres y un mapa para descubrir su ubica-
cion. No es facil. Empiezo por Durkheim: casi no se lee su
apellido, la lapida est& descuidada, con piedritas encima que
luego me entero de que es una manera de honrarlo. Pienso en lo
mucho que lo he leido, en las horas que he pasado frente a sus
libros dialogando, discutiendo, aprendiendo. Luego, Baudelaire,
con flores frescas y algun libreto extendido en la base; la de
Cortézar era solo una lapida blanca, con una escultura en la parte
de arriba. Busqué la de Man Ray sin éxito —recordé el poema
que mi amigo Fernando de Laire me hizo como un homenaje
inspirado en el contenido de una foto mia: “; X-Ray? No, Man-
Ray que en los ojos de Suérez suefia”—. Susan Sontag y todos
los libros suyos que lef, lo mucho que aprendi de sus letras, es-
pecialmente de la fotografia. Vallejo, maestro que escribia en un
jugueton y tragico vaivén entre quechua y castellano; la tumba
mas colorida, una bandera peruana y mensajes encima, ademas
de una sefiora limefia que se tomaba foto sentada reclamando
por qué la lapida no tiene mas visibilidad. Ya era tarde, corri a
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buscar a Raymond Aron, pero no lo encontré. Pense en todo lo
leido, en lo mucho que admiro su cultura socioldgica —aunque
no su posicion politica— y en los comentarios que me hizo
Fernando Calderdn respecto a sus clases, a las que él tuvo el
privilegio de asistir; dice que su cultura general era deliciosa y
la manera como llevaba adelante su curso era sacando provecho
de ella a cada instante. También recordé su relacion tensa con
Bourdieu y con Sartre. Era hora de cerrar, empezaron a sonar
campanas, asi que no pude ver a Porfirio Diaz —creo que tam-
poco tenia muchas ganas de hacerlo—; atolondrado corri a visi-
tar a Sartre y Simon de Beauvoir, el lugar mas emotivo: flores,
macetas, boletos de metro y besos rojos notoriamente marcados
alrededor de ambos nombres.

Me tuve que ir sin visitar a Duras, Man Ray, ni Fuentes —ase-
guran que esta ahi.

Seis comentarios:

—Yalo decia, los escritores tienen mas éxito en la muerte que
los sociologos —y menos que los rogueros (Jim Morison)—.

— Sin darme cuenta, es evidente la influencia que tiene la
cultura francesa en mi trayectoria; en muchas de las tumbas ten-
go una historia personal que contar —con la que aburro a mis
hijas—, un libro leido, un momento vivido, una foto que me
marc0. En especial, fotografos y socidlogos, claro, mis dos aman-
tes. En menor medida, literatos o ensayistas, pero que también
jugaron su rol en algin momento.

— La jerarquia de la muerte es clara; me pregunto quiénes
pueden ser enterrados ahi, cuanto cuesta, qué méritos hay que
tener o cuanto hay que pagar. Dato curioso, la “burguesia mor-
tuoria” —por decirlo de alguna manera— esta en el cementerio
Pere-Lachaise; ahi se enterré a Bourdieu, el “enfant terrible”
que mas critico todo tipo de distinciones. Aron, Durkheim y
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Sartre reposan en el cementerio de segunda division o, al menos,
en uno no tan distinguido.

— Bourdieu decia que Aron y Sartre, mas alla de sus diferen-
cias, tenian muchas cosas en comun; cierto, comparten el mismo
camposanto, aunque el segundo con mas flores y visitas.

— Latinoamericanos por aqui: dos escritores (Vallejo y Fuen-
tes), literatos, ciertamente, y un politico con poco encanto
(Porfirio Diaz).

— Bolivia es el unico lugar donde visito cementerios llorando
o platicando en cada tumba; ahi estdn mi padre, mis abuelos,
algunos primos —personajes de la historia que quiero y recuer-
do—. En México solo he ido a cementerios el Dia de Muertos
para ver la fuerza cultural de la relacion con la muerte en ese pais.
En Francia es un encuentro con intelectuales y artistas, pocas
emociones, mas bien una relacioén con ideas e influencias.
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7 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

EN LA BIBLIOTECA DE LA SORBONNE

POCO A POCO LAS COSAS SE VAN INSTALANDO. Hace unos dias,
me dieron la credencial de profesor invitado. Estoy sentado en
la sala de lectura de la biblioteca central de La Sorbonne. Belli-
sima. Es un hall grande, rectangular, de techo alto con moldu-
ras, ventanales de madera compuestos por pequefios cuadraditos
de vidrio que van hasta el segundo piso; arriba, antes de tocar el
techo, el nombre de algiin académico con su fecha de nacimiento
y de muerte. Hay cerca de quince mesas rectangulares de madera,
largas, con lamparas y diez sillas a cada lado, con lamparas
equidistantes y tomas de corriente. Murales en ambos fondos y
en el techo central, asi como adornos en las chapas, los estan-
tes, las ventanas. Sin duda, un lugar fabuloso para trabajar
—me hizo recordar la Libreria Publica de Nueva York de la 42
Street.

Un detalle: fui al bafio, por supuesto, es impecable —aunque
el agua del lavamanos no sale temperada como en Nueva
York—, incluso habia un letrero que pedia limpiar el retrete con
un instrumento adecuado que estaba a disposicion. La frase de
compafiia era: “Deja el bafio tan limpio como lo encontraste”.

Me queda claro que tengo tres lugares donde voy a escribir:
esta biblioteca, la del IHEAL —aunque es menos espectacular y
mas practica— y la de Paris Descartes, que tiene internet y un
catélogo de libros muy generoso, pues la coleccion de ciencias
sociales del cNrs pasé a su tutela hace unos afios. Ahi fueron
muy amables conmigo, solo con solicitarlo me dieron acceso a
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todo. Todo indica que mi lugar de escritura ya no serd el café,
donde he producido los Gltimos buenos afios, sino la biblioteca.

Quizés eso habla mucho del sentido de la biblioteca aqui, de
como estos espacios son cuidados, pensados especialmente para
concentrarse, sumergirse en lo que uno esté haciendo. Lugares
limpios, calmados, comodos, calidos, que inspiran y que ponen
condiciones para hacer mejor la labor. Estoy fascinado, evi-
dentemente.

TRES CREDENCIALES

Decia que estos fueron los dias de las credenciales. La primera,
la mas importante por ser la oficial, me la entreg6 un funciona-
rio publico de la oficina de migracion de la Universidad de La
Sorbonne. Para obtenerla tuve que presentar todos los papeles
formales que me han acompafiado estos meses, especialmente
la “Convention d’aceuil”; documento fundamental que sali¢ de
Paris firmado por una gran autoridad universitaria, lleg6 a mis
manos a México, se quedd en la embajada de Francia hasta que
me dieran mi visa y volvio a las oficinas de La Sorbonne con los
sellos y firmas respectivos. El documento tan manoseado como
sacramentado que abre todas las puertas. El caso es que en esas
mismas oficinas donde entregué todo lo que me hace legal (pa-
saporte, contrato de trabajo, nimero de cuenta bancaria fran-
cesa, certificado de domicilio) me dieron, dias mas tarde, la Carte
d’ldentité Professionnelle, que la otorga y avala el Ministerio de
la Ensefianza Superior y de la Investigacion. Se trata de una fi-
cha de cartulina que tiene impresas algunas indicaciones béasicas
(como “Carte d’identité. ..”, nombre, direccion, funcion, etcétera),
que es llenada —a mano— por el secretario que te atiende. Mi
foto esta engrampada (mi hija dijo: “ni siquiera la pegaron con
prid”). Lo que si, atras viene clara la fecha de caducidad,
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con firma y sello de la directora de Recursos Humanos de la
Universidad.

Hace afios, cuando vi el diploma de doctorado de un amigo
que estudio en la EHESS, me sorprendio la poca simplicidad del
documento: un papel con algunas firmas. Contrasta el peso sim-
bolico de un titulo de esa naturaleza con la cantidad de diplomas
impresos a todo color y en cartulina, con firmas y sellos que se
dan en México por una ponencia presentada en quince minutos;
de hecho, ultimamente todo documento sale con la firma del di-
rector de la institucion que lo otorga, es clasificado y numerado.
Impresionante. En cambio, aqui una hoja con la firma correcta
es suficiente, igual que esta “carta de identidad”, a mano, con
foto sostenida con grapas. Cuando puse esto en mi cuenta de
Facebook, mi amigo y colega Adrian Tovar reaccion0 asi:

Me encantan esos documentos tan sencillos cuando corre 2018. Eso
también se le puede llamar austeridad republicana (a la francesa).
En México se sigue creyendo que un documento no puede ser ver-
dadero o serio si no trae veinte sellos, papeles sofisticados con ho-
logramas, grandes firmas, etcétera. El documento burocratico como
fetiche de los Estados coloniales subalternos. Los pueblos que nun-
ca han podido aduefiarse de su Estado y asi desmitificarlo necesitan
de esos fetiches. Estados casi fallidos con documentos en gala, nar-
cisismo de enanos, megalomania en el ocaso....

La segunda credencial en la Biblioteca de Paris Descartes fue
mas sencilla. Danilo Martuccelli me dijo que solo tenia que so-
licitarla mostrando una identificacion académica y asi fue. Le
escribi a la encargada, fui a la ventanilla, me presenté y, de in-
mediato, me dieron de alta en el sistema, me facilitaron acceso a
internet, me dieron un plastico con mi nombre y cédigo de ba-
rras, y me dijeron que podian prestarme hasta veinte libros por
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quince dias. jUna locura! Recuerdo lo dificil que era entrar a las
bibliotecas en Nueva York, mi estatuto como “Visiting Scolar”
no me permitia sacar un libro ni por diez minutos.

Finalmente, hoy me dieron la credencial de la Biblioteca In-
teruniversitaria de la Sorbonne, desde donde estoy escribiendo
ahora mismo. Aqui me pidieron mi “Carte d’Identité” y todo
fluy6, pero me recordaron con especial acento que la credencial
sera valida solo mientras la primera lo sea. Es elegante, negra
con gris—aburrida dirian mis hijas— con un cddigo de barras y
un numero que es mi “identificante” para solicitar libros. Ya lo
intenté y funciona, me los puedo llevar a casa (aunque para mi
es el peor lugar de trabajo, ahi soy papa).

Alguna vez Franck Poupeau dijo que en sociologia de la
educacién habia que ver los detalles de los diplomas y docu-
mentos de esa naturaleza porque hablaban mucho del tipo de
Estado y la idea de ensefianza que hay detras. Es cierto.

ANTROPOLOGIA Y LITERATURA

Cuando le conté a Christophe Giraud, mi inquietud sobre la dis-
cusion entre sociologia y letras, y sobre mis referencias de Ja-
blonka, me sugirio el programa La suite dans les idées de France
Culture. N1 bien cai en €], me meti a la emision dedicada al altimo
libro de Jean Jamin Littérature et anthropologie,* texto que, cla-
10, ya esta en mis manos, lo compré ayer. La entrevista sitiia muy
bien la discusion entre ciencias sociales y creacion —sea lite-
raria, cinematografica, fotografica, etcétera—. Ese es uno de los
temas que me ocupan hoy, que tocan con el sentido de este dia-
rio, pero sobre todo respecto a mi relacién con la fotografia, la

% Jean Jamin (2018). Littérature et anthropologie. Paris: CNRs.
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imagen, la escritura y mi manera de hacer una sociologia
desenfadada. Creo que se va gestando un libro con ese titulo,
retomando todo lo que voy leyendo esta temporada, pero que,
de alguna manera, se hace cuerpo en este diario.

Més adelante me referiré al libro en si; de hecho, siento que
debo cruzar a Jamin desde la antropologia, a Jablonka desde la
historia y yo desde la sociologia —nace una agenda para los
proximos afios—, por lo pronto, quiero concentrarme en lo dicho
en el programa de radio.

Se evoca un personaje de Robert Musil en L’ Homme sans
qualités: “un hombre que busca la verdad se hace sabio; un
hombre que quiere dejar florecer su subjetividad se convierte en
escritor, pero qué debe hacer un hombre que busca algo situado
entre los dos”.® Aqui se condensa la tension entre el saber y la
emocion, entre el conocimiento y la subjetividad —que fue una
premisa que acompafid a la modernidad, y uno de los pilares del
razonamiento socioldgico—. La discusion se abre preguntando
al autor su doble pasion: literatura y antropologia.

Empieza citando a varios autores de los afios 60, la Guerra
de Argelia, los movimientos de liberacion y el contexto que lo
hizo transitar de la filosofia —disciplina en la que estaba ins-
crito—y llegar a la etnografia. Un autor de referencia es Michel
Leiris, con quien trabajé varios afios, €l mismo es uno de los que
circula entre distintas entradas con sus libros de diferente natu-
raleza; evoca como en Leiris habia dos espacios para la litera-
tura y la etnologia: uno, el del escritor en el cuarto piso de un
edificio a un lado del Sena, donde escribia su autobiografia en su
cuarto conyugal; y otro, pasaba el puente y se sentaba en el es-

%2 Disponible en internet: <https://www.franceculture.fr/emissions/la-suite-
dans-les-idees/la-suite-dans-les-idees-du-samedi-23-juin-2018> (Consultado
el 22 de marzo, 2022).
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critorio en el subsuelo del Museo del hombre, ahi escribia sus
textos etnograficos.

La articulacion, en el titulo, de literatura y antropologia; él
habla de alianza y distancia entre ambas disciplinas. Dice que no
quiso poner el titulo “Antropologia de la literatura” (no existe
tal subdisciplina), pero si que la antropologia tiene algo que decir
sobre la literatura y, a la vez, quiere reflexionar sobre lo que la
literatura puede decir a la antropologia. La antropologia, dice
Jamin, busca “penetrar al interior de la conciencia de la gente
que estudiamos, y los novelistas hacen eso de manera extraordi-
naria”. “La literatura a veces comprende cosas que la antropolo-
gia no lo hace”.= De ahi hay mucho que aprender, pero no se
trata solo de la literatura, el autor pretende también mostrar
la importancia de otras formas de conocimiento como el cine, la
musica (por eso hizo su libro sobre el jazz, pues considera que
es una critica radical de la sociedad occidental).

Pero para Jamin eso no implica borrar la diferencia entre
antropologia y literatura (Emile Zola no es un antrop6logo del
campo),

si bien ambos utilizamos el lenguaje natural, no formalizado, la pre-
gunta es qué significa utilizar el lenguaje cientifico y el lenguaje lite-
rario [...]. Durante mucho tiempo los antrop6logos no tenian derecho
a utilizar la palabra ‘yo’, hubo una revolucién que hay que agradecer a
los colegas norteamericanos que pusieron la pregunta sobre qué es
realmente un texto etnografico [...]. ;Con qué derecho podemos des-
cribir una sociedad de la cual no somos miembros? Eso nos lleva a la
pregunta si los etnélogos no somos esnobs —quiere ser lo que no es,
hacer como si fueras lo que no eres—, o si no somos como dandi
—es decir, el que se declara siempre al margen—. El etnélogo esta

3 |dem.
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siempre en esa posicion entre el dandi y el esnob, entre el sabio y el
escritor. A veces es dandi, y en otras ocasiones esnob.*

En el programa, uno de los participantes subraya que en la
etnografia se suele subrayar lo “etno” como la necesidad de tra-
bajar pueblos especificos, pero se olvida la “grafia” que conduce
a la escritura; es decir, no esté en juego solo la relacién con lo
real, sino la manera de ponerlo por escrito (recuerdo ahora a
Sennett y a Fernando del Paso que coincidian en la idea de “el
acto de escribir” como un momento y una intencién que tiene su
propia dinamica).

Se le pregunta a Jamin sobre la influencia de la literatura en
su experiencia etnografica y ¢l trae a colacion a sus grandes
maestros —como Lévi-Strauss— que eran notables en la pluma,
pero también en la idea de que escribir es una manera de pensar.
Ahora bien, Jamin cuenta que esta en la empresa de elaborar
una novela y que diariamente se enfrenta a problemas distintos
a los que solia tener que resolver como etnografo, asegura que
construir un personaje no es lo mismo que describir una situa-
cion etnografica.

El programa de radio concluye con la participacion de uno
de los invitados que evoca el texto de Roland Bartres “De la cien-
cia a la literatura” de finales de los sesenta, donde ya se hablaba
del tema teniendo claro que, lo que esta en juego es, en el fondo,
“nuestra relacion con el saber y con el conocimiento”.

La discusion es muy sugerente. Creo que voy a abrir una
agenda nueva de investigacion que piense de manera mas dete-
nida la relacién entre ciencias sociales —particularmente socio-
logia— y la escritura. Y este mi diario es uno de los expe-
rimentos.

3 |dem.
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CENA DONDE LOS VECINOS

Los vecinos nos invitaron a una cena que no era cena, lo subra-
yaron en algiin momento, si esto fuera una cena, comeriamos
otras cosas. En la mesa habia cuatro tipos de salchichones re-
cién traidos de un pueblito del centro del pais (cuyo vendedor
dice que gana todos los premios locales a la calidad y los exhibe
como trofeos en su tienda), una botella de vino del mismo lugar,
quesos parisinos y uvas de postre. Ni bien llegamos, nos hi-
cieron sentar en el comedor sin pasar previamente por la sala
—como normalmente nosotros lo hacemos—. El departamento
es una belleza, un sexto piso, con ventanales antiguos y eleva-
dos que dan a una pequefia terraza y una vista extraordinaria de
la Torre Eiffel y de todo su entorno, el atardecer extraordinario.
Es una pareja de jubilados que deben tener alrededor de setenta
afios; él fue técnico informatico y ella profesora de quimica en
un liceo —actualmente él es responsable de la administracion
del edificio y un activo participante de las asociaciones del
barrio.

Llegaron aqui hace cuatro décadas, es decir, a finales de los
70. El edificio fue construido en 1904. No tienen arraigo en otro
lado porque sus padres se movieron mucho. Cuando compraron
el departamento de casi 50 metros, lo hicieron apoyados en su
salario de clase media, sin grandes capitales ni herencias, ambos
tienen origen humilde. Luego se compraron los cuartos de em-
pleada que estan encima, asi que quedd un espacio generoso
donde criaron a sus tres hijos que ya partieron. Adquirieron el
inmueble porque era barato, la zona era de miedo, mucha gente
no queria ni visitarlos porque tenia mala fama —encima cerca
del Moulin Rouge—. En las calles abundaban los coches, basura,
no habia arboles, de noviembre a diciembre se hacia una fiesta
con muchisimo ruido, cohetes y desmadres “jc’était le bordel!”.

97



Participaron sostenidamente en grupos de mejora del barrio y
en la época de J. Chirac como alcalde, intervinieron la regién con
importantes transformaciones. Los habitantes del edificio han
cambiado notoriamente, antes todos eran de origen popular o
clase media, ahora cada vez hay gente con mas dinero. A finales
de los 90 un departamento aqui costaba 80000 euros, ahora casi
medio millon de euros. En sus afios de profesora, en su curso de
colegio en el corazon de Montmartre, la mitad de sus estudian-
tes eran hijos de cineastas o de artistas, y la otra mitad, de un
medio muy popular, con quienes todavia se encuentra eventual-
mente ahora trabajando en oficios poco valorizados; en la misma
escuela es impensable hoy tener la misma proporcion en el ori-
gen social.

Su diagnéstico y relato coincide con la tendencia a la gentri-
ficacion acelerada parisina que nos comentd Danilo unas sema-
nas atras. Cada vez Paris tiene menos gente y es mas caro, existen
muchisimas personas de dinero que tienen un departamento
solo para vacaciones o fines de semana, otro tanto renta su vi-
vienda por dias o semanas a través de plataformas informaticas
como “Airbnb”, y otros viven solos en espacios muy grandes.
Conclusién: la ciudad es cada vez més cara, mas de paso, mas
uniforme en el sector social que la ocupa y tendencialmente al
servicio del turismo en desmedro del habitante —peor si es de
escasos recursos—. El nuevo brillo de Paris reposa en la trans-
formacion del paisaje social, del aglomerado urbano de diez mi-
llones de personas —Ilamada L’Tle-de-France—, solo dos
millones viven propiamente en Paris, todos los demas en la
banlieue.

Con todo esto recordé mi estudio sobre San Miguel en La
Paz.* Guardadas las distancias, la situacion es similar, un sector

% Hugo José Suéarez (2018). La Paz en el torbellino del progreso. México:
1IS-UNAM.
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de clase media que, con salarios modestos, adquieren un inmue-
ble en barrios no muy prestigiados, y en dos o tres décadas, su-
fren una transformacion impresionante en todos los sentidos
convirtiéndose en predios muy valorados. Sin duda, hubiera
sido un mecanismo para hacer grandes fortunas, pero estos son
ciudadanos gue simplemente adquirieron su casa con mucho es-
fuerzo y ahora duermen en una cuna de oro con el metro cuadrado
por los cielos. Sus hijos no estan en condiciones de tener el es-
pacio que ellos ahora poseen, ni de adquirir algo similar con su
ingreso propio de su origen de clase, de hecho, sin gran movili-
dad. La circunstancia urbana —el turismo en Paris y la comer-
cializacion del barrio en San Miguel— hicieron que el precio
suba enormemente. No fue el resultado de una estrategia o tra-
bajo de los vecinos, sino de la ola urbana y de la situacion externa.

Por otro lado, me recuerda a la ilusion que yo tuve cuando
compré el departamento de Mediterraneo. Era similar a lo que
mis vecinos dicen del pasado: un lugar peligroso al que nadie
quiere ir, que incluso da miedo visitar, lleno de autos, nada de
arboles, fiestas. Su trabajo asociativo permitio cambiar el rostro,
ademas de la intervencion de las autoridades. Yo tuve el mismo
suefio: quise que mi calle deje de ser un bafio publico, un esta-
cionamiento y lugar de farras de fin de semana, consumo de
drogas y alcohol en la puerta. Asi me fue.
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13 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

JUEVES, A UNOS DIAS DEL INICIO DE MIS CLASES
Universidad, profesores y medidas de seguridad

ASISTi A UNA CONFERENCIA de bienvenida a los nuevos profe-
sores de la Sorbonne Nouvelle. Fue movilizado un impresio-
nante dispositivo de todas las dependencias, los jefes de cada
seccion estaban presentes frente a un auditorio de mas de cien nue-
VOS maestros, cada uno prepar6 una presentacion en “Power
Point” de quince minutos explicando su pequefia parcela. Paso
el de informaética, el de asuntos logisticos, la de infraestructura,
etcétera. La presencia del internet en la vida cotidiana es notable
y busca facilitar el trabajo de los profesores; ahi se comparten
textos, notificaciones, imagenes y cuanto hay. No se precisa bus-
car otros soportes, la universidad te ofrece todo. Sin duda que el
profesor es una figura clave en este esquema educativo, “esta-
mos aqui para servirles, no duden en preguntarnos o pedirnos
ayuda”, era lo que se repetia a cada rato.

También destaca como toda la universidad publica esta con
medidas de seguridad incobmodas. Por un lado, en internet, no se
puede hacer nada “privado”, todo debe correr por cuentas insti-
tucionales para no violar leyes de informatica y comunicacion;
no se puede ni siquiera decir en una lista de correos que no
habra clases, pues ello podria significar una irrupcion en la vida
privada; a ningtin edificio universitario se puede entrar sin mos-
trar credencial y abrir la mochila (por suerte en el IHEAL no aplica).
Los agentes de seguridad estan en la puerta cumpliendo su rol, y en
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Sciences Po —Ila escuela més elitista de la zona— hay camaras
muy sofisticadas y guaruras elegantes que parecen guardaespal-
das de series televisivas. En las instalaciones hay informacion
de los peligros y qué hacer con ellos; estan los “tradicionales”
(incendio), pero ahora hay uno que indica los pasos a seguir en
caso de un ataque terrorista. En esa misma direccién, de pronto,
uno se encuentra en la calle con una célula militar fuertemente
armada caminando, como en guerra, no habia visto esas image-
nes mas que en peliculas.

\ecinos

Ayer, de sorpresa, vino una vecina con sus dos hijos de diez y
cuatro afios a saludarnos y darnos la bienvenida. Muy amable,
se puso a nuestra disposicion para cualquier cosa—ies pediatral—,
dijo que pronto nos invitara un “drink” en su departamento con
otros vecinos. La vida de cohabitares en mi edificio es muy es-
trecha, la bienvenida muy gentil, incluso toma tiempo y brindan
su espacio. Son muy abiertos y generosos. Imagino que no en
todos lados es asi, pero aqui se logré una comunidad relativa-
mente compacta y solidaria.

Caféy cigarros

Podria escribir todo un ensayo sobre el café. Solo anoto algunas
impresiones.

El café es, en general, de mala calidad en su produccion,
pero todas las cafeterias —que son “cafeterias-restaurante-bar”—
tienen maquinas extraordinarias, lo que disimula el sabor, no
muy bien logrado, del grano tostado. Para tomarse un café en
serio, hay que ir no a la primera cafeteria de la esquina —insisto,
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las hay en cada esquina—, sino a alguna donde si le ponen aten-
cion al proceso y, ahi si, es maravilloso.

El precio varia mucho, en un mismo local tomarse un expreso
parado en la barra puede costar 80 centavos y sentado 2.5 euros.
Dicen que hay lugares donde puede subir mas. Lo que me choca
es la fuerza con la que se ha instalado la maquina Nesspreso y
los cubitos que venden por todos lados, lo considero un retro-
ceso. Ademas de pertenecer a una transnacional, la maquina
mejora el polvito de Nescafé —que siempre me parecio desa-
brido— afiadiéndole espuma, olor y glamour, pero esta lejos de
ser un café de verdad. Claro, es muy préactico y rapido, pero esta
maés cerca de las pastillas de cafeina que vendian en Nueva
York, que de un local donde el aroma del grano recién molido y
pasado por una maquina especial le da una textura, y tomarse una
tacita deja de ser una experiencia especial, un regalo. La aplana-
dora comercial del negocio de Nestlé ha homogeneizado el con-
sumo en desmedro de la sofisticacion y la apreciacion de un
producto de calidad. Lamentable.

Con los cigarros, aunque no fumo, creo que pasa lo mismo.
Desde nifio yo tenia la imagen francesa de cantantes o persona-
jes fumando cigarros hechos con tabaco en ese momento —no
los industriales—, la famosa pipa que pasaba de un personaje a
otro, y hasta la frase de texto escolar “papa fume ca pipe”. El
tabaco siempre tuvo un glamour especial, un aroma particular
—acaso excesivo si recordamos la marca Gitanes...— Yy un pro-
tocolo para su uso. Ahora el cigarro electronico ya no tiene el
humo que molestaba a todos —esta bien— ni tanta nicotina que
perjudicaba la salud, pero se parece mas a medicina para proble-
mas pulmonares que a un acto placentero; ver a la gente fumando
da la sensacion de que estan cubriendo su dosis diaria de medi-
camento.
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El caso es que el café y el tabaco han entrado en las garras de
la produccién industrial y del consumo mecénico. Curioso, pues
esto sucede en el tiempo en el que los productos son obsesiva-
mente “bio”, con la intencion de proteger a la naturaleza y bene-
ficiar a la salud y al medio ambiente.
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14 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

EL SUENO Y LA CIENCIA

EN UNO DE LOS PASILLOS DE LA biblioteca de La Sorbona, des-
cubro un mural precioso que se llama Le chant des muses éveille
I’ame humaine (El canto de las musas despierta el alma humana)
de Georges Rochegrosse. Lo flanquean dos pinturas, a la dere-
cha: Suefio, a la izquierda: Ciencia. No conozco los detalles de
la obra, su tiempo, intencidn, técnica o propuesta, pero a mi me
invita a pensar en “el alma humana”, en el suefio y la ciencia
como formas de conocimiento, de inspiracion, dos maneras de
avanzar. En el espiritu que estoy ahora buscando los puentes
entre escritura y sociologia, ciencia e imaginacion, procedi-
miento y libertad, la pintura me conduce mas por los puentes
que, por las barreras, en pos del crecimiento intelectual y humano.
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JUEVES 20 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

RENTREE

EMPECE CLASES. FUE UNA SENSACION EXTRANA. Si bien hace
mas de una década que me gano la vida haciéndolo, esta es una
experiencia inédita para mi. Estoy ofreciendo dos cursos: Anali-
sis cualitativo de la cancién latinoamericana y Sociologia de la
religion desde América Latina. En el primero, basicamente ve-
remos el método de analisis estructural de contenido, que tanto
he aplicado a canciones producidas en el continente. Como lo ade-
lanté, es la oportunidad de saciar una inquietud —caprichosa—
que tenia tiempo atras: ver qué nos dice Café Tacvba si es
decodificado desde esa perspectiva metodologica. El segundo
curso es sobre la experiencia religiosa, ahi retomo mis lecturas e
investigaciones de distintos momentos. Me gusta porque es la
oportunidad de hacer una sintesis, un balance de lo que he ob-
servado en estos quince afios de investigador. Creo que de ambos
podria salir un libro bonito. Elucubro con que, del primero, po-
damos conjuntamente hacer un volumen donde cada uno analice
a un cantante. Del segundo, podria hacer un libro mio, donde
quede un balance de la sociologia de la religion hoy vista desde
América Latina. Se vera. El caso es que me ha quitado tiempo a
mi regular escritura.

Lo que me encantd de las dos clases es la diversidad y la se-
riedad. Empecé puntualmente, nadie Ilego tarde, todos estuvie-
ron atentos durante las dos horas, sin celulares, ni entrando y
saliendo al bafio. Ademas, cada uno viene de un pais distinto,
hay latinoamericanos, franceses y alguna africana. Gente que
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tuvo experiencias previas especiales y que “llegaron” a Paris
como un logro, o a la universidad como una trayectoria que les
costd mucho. Hay de diferentes profesiones, edades, culturas y
lenguas. Nunca habia tenido un curso tan diverso. Ojala que esa
diversidad se traduzca en enriquecimiento de las clases.

LA ESCUELA

He dicho varias veces que, si me hubiera puesto a escribir sobre
la experiencia escolar de mis hijas desde el principio, ahora ten-
dria un fabuloso libro critico. No lo hice, y ya es tarde, pero del
ingreso a la escuela de mis nifias (de catorce y once afios) me
Ilevo algunas observaciones.

Aunque es paralelo, cuando le pedi a la directora del lugar
donde hicieron el examen que me mandara por correo electrénico
el resultado, respondid: “aqui en Francia nos gusta el correo
postal”. Cierto, la poste funciona muy bien, pero, claro, implica
no solo la estabilidad y la seriedad de la empresa —publica, por
supuesto— sino también el conocimiento fino de cada ciudadano
que, para serlo, tiene que ensefar una direccion a través de algiin
mecanismo serio y legitimo (tarjeta bancaria, factura de servi-
cios, etcétera).

Lo primero que me sorprendio fue la independencia de los
chicos. Acompafiamos a Canela el primer diay al tercero, quedo
claro que se iria sola, nuestra presencia estaba de mas. Con Anahi
no sucedid lo mismo por ser mas pequefia, y nosotros como pa-
dres tenemos nervios de dejarla suelta. La otra mafiana vimos a
un nifo de unos siete afios salir del edificio con su mochila a su
escuela, jsolo! Los compafieros de curso de Anahi van y vuelven
sin compafiia. La demanda de independencia es mayor, incluso
ayer en la puerta me pidi6é que me fueray que ellase ibaair a
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una plaza con sus amiguitas, y de ahi a la casa. No pude acceder,
pero esa es la demanda y la dinamica. Estamos empezando a
“aflojar” las cuerdas, a deshacer nudos y a crecer en confianza,
pero no es facil para una familia mexicana acostumbrada a tener
que estar atento al minimo movimiento porque todo, todo, re-
presenta un riesgo. Por ejemplo, el primer dia de clases, Anahi
fue a la alberca publica fuera de la escuela —aunque iban todos
juntos con su maestro—, tuvo que llevar su malla, cambiarse
por ahi, y luego volver. En México ni pensar en un escenario de
ese tipo.

Al interior de la escuela, ellas también son muy indepen-
dientes. Le pregunté a un funcionario si yo tenia que ir al dia
siguiente cuando me pidi6é un documento, y me respondid con
una sonrisa que por supuesto que no, eso lo hace Canela. El tener
que comer en las instalaciones —Ila “cantina”, vaya nombre—
les da otra cotidianidad. Ademas, los horarios no son estandari-
zados, un dia empiezan a las 8, otro a las 9, luego a las 10, y un
diasale a las 12, otro a las 16.

Tuvimos una reunion con los maestros de Canela. Gente muy
comprometida con su oficio, seria, organizada, sabe lo que hace,
tiene una agenda muy clara para el afio. No sé como lleven la
clase en el dia a dia, pero me impresion0 la claridad pedagogica.
Hicieron un comentario bonito: “en Paris uno puede vivir afios
sin salir de las bibliotecas”. Se ve que el sistema publico francés
le ha puesto atencidn a la responsabilidad educativa.

Uno de los primeros impactos fue que las nifias coman en la
escuela. Dejar la alimentacion en otras manos es siempre un
riesgo, pero lo que ambas nos cuentan es muy bueno, ademas de
que hay un mecanismo de integracion. Es gracias a eso que saben
el orden de las comidas, qué va primero, cuando vienen los que-
sS0s, qué se considera postre, etcétera. A veces tienen que lidiar
con las sefioras que sirven malhumoradas, y el sabor varia, pero
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queda claro que todo es balanceado. Un tema que no es menor:
no hay “tiendita” escolar, solo cantina con el almuerzo y agua
de los bebederos. Me impacta porque en México venimos de
salir de una dura batalla. Siendo el pais con mayor obesidad en
el mundo —creo—y donde méas Coca-Cola se vende, las “tiendi-
tas” escolares tuvieron, hasta hace poco, libertad total de ofrecer
cualquier porqueria. Asi, entre Sabritas, nachos y gaseosas, 10s
nifios estaban sometidos a consumir solo cosas poco nutritivas.
Hasta el agua habia que pagarla. Me contaron mis nifias —lastima
no haberlo sabido para protestar— que cuando se implementd la
politica de no vender gaseosas en las escuelas, luego de una feroz
batalla contra los intereses empresariales que movieron todos
sus hilos para evitarlo, en la escuela —privada, coyoacanense,
de clase media alta y con pretensiones intelectuales, que se jac-
taba de estar entre las cien mejores de la ciudad— el duefio de la
“tiendita” empezd a vender gaseosas en vasos desechables sin
publicidad. Asi resolvia el problema, pues seguia ofreciendo
su producto y teniendo ganancia sin faltar a la ley. Se estableci6
un codigo secreto que todos conocieron rapidamente, habia que
pedir el liquido diciendo “me da aguita con gas”, y todos enten-
dian de qué se trataba. Las ensefianzas a los nifios estaban claras:
siempre hay maneras de esquivar las normas, el cuidado de la
salud importa un comino.

LAS ASOCIACIONES

Me impacta la cantidad de “asociaciones”. No sé muy bien qué
entender por eso porque para nosotros tal figura no existe de esa
manera, pero poco a poco voy descubriendo que son pequerias
colectividades sin fines de lucro, que se ocupan y preocupan
seria y responsablemente de problemas publicos, que van desde
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cuestiones mas estructurales hasta de asuntos cotidianos. Las aso-
ciaciones pueden ser para ayudar a personas con capacidades di-
ferentes o para luchar por la ecologia; pueden estar vinculadas
a laeconomia, al desarrollo, a la politica o a mejorar la cuadra.
La gente participa mucho en ellas, como un servicio. Es gracias a
esa manera de involucrarse que muchas cosas funcionan, se dice
que mi calle mejor6 notablemente por su intervencién —impen-
sable en mi departamento de Mediterraneo en México.

Hace unos dias tuve que comprar un seguro de inmuebles.
Sé bien que los seguros son el mayor engafio, el juego de los
actuarios para, con la estadistica a su favor, generar jugosas ga-
nancias a los duefios y a sectores empresariales. Pero cuando
terminé el tramite en una “aseguradora militante” —asi se auto-
define—, me pasaron al teléfono a una seforita que me dijo que
esa no era una aseguradora comun si no una asociacion, ella se
presentd no como funcionaria asalariada sino como alguien
miembro del proyecto que queria explicarme un poco de qué se
trata y ponerse a mi servicio. Me explico que aqui se trata de
cuidarnos entre todos y de que ese sea un espacio para intercam-
bio, incluso hay actividades particulares, culturales y sociales
que son gratuitas y paralelas. Quedé impresionado. Al final de
su pagina web tienen la explicacion de su historia y valores, que
consisten en la busqueda de una sociedad colaborativa —ojo,
no dice “competitiva’—, humanista y responsable, militante,
comprometida con la cultura, el deporte y la educacion.

Lo propio me sucedi6 cuando Rebeca y Geoffrey me conta-
ron de la asociacion La Louve, una cooperativa de compra y venta
que funciona de otra manera; todos dan algo, todos consumen
cosas sanas, se trabaja ahi como forma de pago en todos los re-
querimientos, se pagan precios justos a los productores que,
a menudo, también son parte de la cooperativa y se dan cosas de
calidad. Un suefio.
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LA MARGINALIDAD

He visto a muchos marginales por todos lados, algunos que méas
bien parecen tener origen en la drogadiccion y otros, en el dete-
rioro social. El caso es que hay uno en la calle por donde paso
regularmente en las mafanas al dejar a Anahi, esta al lado de un
cajero automatico, en la puerta de un banco. Se ve que esta ins-
talado hace tiempo. Tiene su espacio montado: cama, fraza-
das, una sombrilla, una hornilla, mesa de noche, un basurero, una
alfombrita. No es agresivo ni pide dinero, claramente no tiene
problemas de alcoholismo y su instalacion es de larga data.
Un misterio conocer su historia, la reaccion de las autoridades,
la relacion con los vecinos —Ilo vi platicando con una persona
con risas e intercambios—. Me pregunto qué pasara con él en
invierno, cuando el frio no permita a nadie pasar la noche sin
un techo.
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21 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

LA coMIDA

CREO HABER TRAIDO A COLACION el comentario de Pablo Laguna
que decia que los franceses invierten en su alimentacion. Unos
dias atras una amiga, que vive aqui hace mucho, reafirmaba la
idea “cAdmo no vas a gastar en la calidad de lo que te estas co-
miendo”. Tal vez sea una observacién apresurada —y no hay
que olvidar la presencia de Monsanto y lo transgénico—, pero
tengo la sensacién de que el circuito alimenticio, si bien es caro,
es controlado y de calidad. En el Carrefour, que es una empresa
con fines de lucro, se prohibid la venta de un pescado que varios
estudios decian que traia niveles elevados de mercurio —ahora
se lo vende en otros mercados—. La panaderia de la esquina
—a proposito, jcudntas panaderias!, no hay cuadra sin una de
ellas y abren a las 6 de la mafiana— me dieron la baguette en un
papel donde explicaban el origen del grano como una muestra
de calidad:

Hemos escogido [decian] trabajar con los Molinos Fouché situados
en Ferté-Alais, a unos kilémetros de nuestra panaderia. EI suminis-
tro de granos proviene de un radio de 50 kilometros alrededor de los
molinos. Esta proximidad geografica es una garantia de calidad y de
responsabilidad ambiental. Estamos orgullosos de utilizar harina
reconocida con el sello “comamos lo local en Tle-de-France.

Ese tipo de mensajes los he visto en multiples productos; parece
que se trata de consumir lo del pais, evitar las grandes distancias
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de traslado y cuidar la calidad de lo que se pone a la venta y, por
supuesto, sacar provecho de todo. Imagino que —no sé c6mo
lo veréan los economistas— eso dinamiza a los pequefios pro-
ductores abriéndoles mercados, favorece la diversidad anclada
territorialmente, la economia local y la calidad final del ali-
mento. Cuando veo el espanto del Oxxo en México o de Wal-
mart —con el impacto en lo econdémico, en contaminacién, en
salud, en depreciacion del trabajador y del campesino, y en mala
calidad del producto puesto en el estante— me queda claro que
esta ruta es mucho mas estimulante.

En otro orden, pero paralelo, es notable cémo en los super-
mercados urbanos —los que estan entre los edificios, no en
enormes playas de estacionamiento— el espacio para gaseosas
es muy reducido. Aqui se toma agua y vino. Los envases son,
méaximo, de un litro y medio, sobre todo de Orangina o algunos
productos mas (puede haber marcas americanas, pero no atur-
den). En cualquier supermercado en México, ademas de tener
que llegar en auto, dejarlo en el estacionamiento, caminar una cua-
dray tomar un “carrito”, hay varios pasillos con refrescos y papas
fritas (pura comida chatarra). La Coca-Cola y compafiia toman
cada centimetro con botellas de todos los tamafios, jlas mas
grandes son de tres litros! Enormes y pesadas. Es impresionante
la posibilidad de vender basura impunemente. Es de lejos un siste-
ma econodmico-alimenticio perverso que favorece basicamente al
gran empresariado en desmedro de los ciudadanos.
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22 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

CABEZA DE VACA

EN EL MARCO DE MI SEMINARIO sobre la religion en América
Latina, hemos visto la pelicula Cabeza de Vaca (Nicolas Eche-
varria, 1991). Mucho se puede reflexionar sobre el tema, quizas
haga un ensayo mas largo, por lo pronto solo decir que es el pa-
radigma de la integracién cultural. EI conquistador perdido que
llega a tierras americanas y que termina convirtiéndose en el
chamén del pueblo. Es una experiencia alucinante, dificil, que
deviene en dramética cuando vuelven los espafioles a destruir su
universo y lo devuelven a su “origen” que, en principio, ya no
existe. A menudo las narraciones del periodo recuerdan otros
aspectos del crudo encuentro, pero aqui se concentra en el difi-
cil proceso de mudar hacia un sistema de creencias y luego tener
gue abandonarlo para volver a ser quien ya no se es.

SEMINARIO INSTITUCIONAL IHEAL:
LO NUMERICO Y LAS CIENCIAS SOCIALES

Ayer empez0 el seminario institucional que duraré un afio con
encuentros mensuales. El programa se ve interesante, intentaré
asistir regularmente. La primera conferencia la ofrecié Stéphane
Pouylau, director de HumanHum y la titul6 “; Humanidades nu-
méricas? Un panorama”. Aqui algunas notas.

El desarrollo de la ciencia y la tecnologia tiene su propio

ritmo y, en un momento dado, se pone a disposicion de las
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humanidades. Ahi surgen varias preguntas: ;,coOmo aprovechar
lo “numérico” en las investigaciones en ciencias sociales?,
¢qué exigencias nuevas surgen?, ;coOmo los avances tecno-
I6gicos modifican la manera de investigar?, ;a donde nos
conducen?, ;cémo el uso por parte de los cientistas sociales
modifica y, en algunos casos, conduce al propio mundo de la
tecnologia?

El ponente sugeria ampliamente no derivar el uso de los ins-
trumentos a otros técnicos, ingenieros o estudiantes, sino que
los investigadores se sumerjan en el manejo de estos al interior
de una agenda de investigacion, pues podran sacar mejor prove-
cho y beneficiar a propios y extrafios. No pensar en comparti-
mentos estancos —Ilo técnico vs el saber— sino en crear puentes
cuya elaboracién ya sera un resultado de investigacion.

La discusion me llevo a pensar al menos en tres elemen-
tos. Primero, recuerdo una lectura del antrop6logo inglés
Evans-Pritchard que decia que, en sus investigaciones de cam-
po en el Africa con “pueblos primitivos”, le seria imposible y
torpe introducir algun instrumento externo para registrar sus
observaciones, solo contaba con su memoria, incluso tenia “la
regla de nunca llevar consigo una libreta de anotaciones en
publico”. Claro, en la época de Evans-Pritchard una grabadora
era mas grande que un maletin y podria entorpecer cualquier
tipo de intercambio, pero estamos casi a un siglo de esa época
y la realidad tecnolégica actual es muy diferente. Hoy el tra-
bajo de campo puede ir acompafado de alta tecnologia en un
discreto celular —ademas los propios “observados” tendran
acceso a instrumentos similares con igual o, a veces, mayor
soltura— y en vez de ser un impedimento, se convertiran en
un aliado para la investigacion. En los sesenta, Bourdieu usé
la camara fotografica en sus trabajos en Argelia sin ningln in-
conveniente.
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Segundo. Cuando estaba investigando en la colonia Ajusco
—Io que devino en el libro Creyentes urbanos—:* empecé a
georeferenciar cada una de las capillas y las iglesias encontra-
das. Era en el 2008, asi que los programas de Google no hacian
lo que ahora es un juego de nifios. Mi asistente empez6 a colar
manualmente en un mapa en la pared cada uno de los lugares
encontrados, pero, inspirados en el trabajo de mis colegas de
Guadalajara, vimos que se podia usar un programa de compu-
tacion. Ella, junto a su primo que era ingeniero, vacio la infor-
macion y tuvimos todo en una pantalla de computadora donde
se podia observar los transitos de las peregrinaciones, la ubica-
cion de las capillas y templos, la evolucion en el tiempo de algu-
nos espacios. El impacto visual era completamente distinto; nos
condujo al concepto de resemantizacioén del territorio y a la re-
lacion entre el espacio y lo sagrado. En términos de difusion
posterior, el impacto del instrumento fue mayor, pues se pudo
compartir en foros y seminarios en distintos lugares retroali-
mentando y generando nuevas discusiones.

Por ultimo, pienso en la iniciativa de Jean Pierre Hiernaux
con el Método de Analisis Estructural de Contenido. Esta pers-
pectiva metodoldgica fue construida por Hiernaux desde los se-
tenta con especial empefio. Cuando llegd la era de la tecnologia
acelerada, apoyado en las posibilidades de programacién de
Word, Hiernaux elabor6 el programa ANAlyse de CONtenu
Disjonctive et Associative (Anaconda) con el objetivo de so-
meter los datos empiricos a un tratamiento informatico que faci-
litara el analisis, que permitiera la observacion detallada de cada
una de las etapas. Anaconda tuvo corta vida, la leyenda urbana dice
que alguna gran empresa quiso comprarselo a Hiernaux, pero él
no aceptd. Rapidamente Word se actualiz6 y los parametros

% Hugo José Suarez (2015). Creyentes urbanos. México: 11s-UNAM.
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con los que trabajaba Anaconda ya no servian, se volvié dis-
funcional en unos afios y, al lado, por supuesto, estaban las enor-
mes empresas que sacaron al mercado productos muy similares
de analisis de datos cualitativos. Creo que ahi también hay
grandes ensefianzas.

El caso es que los cientistas sociales tenemos que ponernos
la pregunta sobre el tema y buscar salidas imaginativas.
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SABADO 29 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

Koo

TENGO UNA RELACION PARTICULAR CON los libros; ya he escrito
sobre el tema, pero no esta de mas recordarlo. Sé bien que soy
un “hombre de letras”, con lo que eso signifique. Vivo leyendo
—oproyectos, entrevistas, novelas, comics, etcétera— e invierto
una parte de mi dinero en libros, y, claro, la pregunta que sigue
es donde colocarlos. Con el paso de los afios la biblioteca se
ha nutrido mas alld de mis condiciones de espacio y, ademas,
me he trasladado muchas veces, asi que cargar los libros ha sido
siempre un tormento. Tengo un amigo en Bolivia que tiene una
casa solo para sus libros, cada cuarto es un rubro, pero no se ha
movido de ahi desde que naci6. No es mi caso, los tengo regados
por todos lados, en un cuarto apilados en cajas en Bolivia, en mi
casa de campo en México —peleando contra la humedad—y en
la oficina en la UNAM.

Encima —sé que no es una virtud sino una nostalgia y, en el
limite, perversa— me encanta la materia de los libros, disfruto
tocarlos, olerlos, doblar sus paginas, anotar en los margenes, rayar-
los con distintos colores, guardar en ellos boletos de metro, de tren
o algtin recorte de lo que en ese momento estoy consumiendo.
Me he llevado preciosas sorpresas cuando abro un volumen que
tenia guardado hace afios y me encuentro con el anuncio de una
conferencia, pelicula o seminario que me evoca ese tiempo. Sim-
plemente alborota la memoria como la madelaine de Proust.

Cuando estuve en Nueva York tuve que entrar a la era de
la lectura més sistemética de documentos en formato digital,
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particularmente en formato ppr. No lo hice con entusiasmo,
pero si con eficacia, algo muy practico, a lo gringo. Lei muchas
cosas, tuve que cambiar algunos habitos, no podia subrayar con
tranquilidad, asi que tuve que tomar notas en un cuaderno y luego
pasarlo a Word, y asi en adelante. No mudé mi forma de consu-
mo, volvi a México y acabé nuevamente en las librerias.

Sin embargo, ahora que estoy en Paris y sé que solo tendré
una maleta de 23 kilos para volver, he explorado la posibilidad
de entrar a la era ebook. Dias atras vino a casa un paisano muy
dindmico en esos afanes y me habl6 de Kobo, el magico apara-
tito de lectura digital. Empecé a indagar, bajé la aplicacion en
mi celular y en mi computadora; parece que funciona. He empe-
zado a leer en el metro disfrutando de cada pagina (en México
hago al menos una hora al dia en coche sin poder leer nada, aqui
me muevo unos cuarenta minutos en metro con un libro en las
manos). He ido al FNAC a tocar, sentir, hurgar el dispositivo Kobo
que tienen a la venta para que los usuarios lo manoseen, y mi
paisano, promotor de esta modernizacion, me ha prestado el
suyo para que lo experimente. Estoy en eso.

He comprado dos libros: Casablanca de Marc Augé y En
camping-car de lvan Jablonka (a quien, por cierto, veré en octu-
bre). Debo confesar que estoy disfrutando poder leer en el pe-
querio aparato que solo requiere de una mano —en el metro eso
es muy practico—, no importa la mucha o poca cantidad de luz
y puedo tomar notas, que luego podré recuperar en mi computa-
dora, incluso puedo rayar el libro con colores distintos. Hasta
aqui funciona.

Claro que esto ha implicado cambiar mi idea de biblioteca.
Ya no pienso en un estante donde guardar mis textos, cémo car-
garlos en los viajes, donde acomodarlos cada que me traslado,
ahora todo esté en una cuenta en la nube (y espero que la nube
nunca desaparezca). Mi relacion con la lectura va cambiando
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—Ileo mas— pero también esta cambiando mi percepcion del
espacio, de lo material, del tiempo. En definitiva, una experiencia
distinta.

LIBRERIA RESISTENCIA

El otro dia fuimos a la libreria “Resistencia”, me la recomendd
Francoise Martinez, y fue un lindo encuentro con esos lugares
que honran su nombre. Los libros tratan temas que tienen que
ver con las luchas sociales. Al fondo hay una cafeteria, un espa-
cio para talleres y un pequefio auditorio para conferencias. Su
principal lucha es por la liberacion de Palestina, de hecho, se ven-
den productos de ese pais. La sefiora que atiende, una mujer fran-
cesa de mas de setenta afios, nos hizo un recorrido deteniéndose
en cada uno de los estantes y nos dio un par de panfletos: uno
con crudas fotos que muestran a los lisiados por el ejército israe-
Ii, y el otro narra la historia de Georges Abdallah. En cuanto nos
daba el papel, empez6 a contarnos que se trata de un militante
comunista libanés, que estéa preso hace 34 afios y condenado
a cadena perpetua. Se le acusa de participar en un evento en el
cual fallecieron dos personas, pero su defensa argumentd que no
estaba vinculado a ese evento particular, sino a la resistencia en
Libano. Se le considera un preso politico, la sefiora nos contd
que, hace algunos afios, se habia logrado su salida, pero la inter-
vencion directa de Estados Unidos ha impedido que lo liberen;
incluso los propios jueces que lo condenaron afirman que es un
caso de “vergiienza para la justicia francesa”, pues se someten a
un mandato norteamericano.

En fin, mientras la sefiora contaba el relato, se emocionaba y
a nosotros también nos trasmitia la rabia y la impotencia. Dice
que, afio tras afio, se hace una visita a su carcel en el sur de Fran-
cia en un bus que va a mostrarle su solidaridad.
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No tengo mas informacion ni elementos para un juicio mas
elaborado, pero no dudo de la injerencia norteamericana, de la
injusticia de los sistemas legales que condenan a lideres socia-
les, y de la fuerza de la solidaridad de algunas personas, como la
sefiora que nos devolvio la esperanza en las luchas esa tarde.

Dos soCcIOLOGOS

Por cuestiones del azar, me toco encontrarme con dos sociolo-
gos el mismo dia, dos personajes que son como un espejo en el
cual veo el reflejo de una de mis vidas no cumplidas.

En la mafiana, me vi con Luis Martinez. El es originario de
Puebla, donde estudié la licenciatura, luego vino a hacer una
maestria en la EHESS bajo la direccion de Michael Lowy, y tra-
baja cuestiones de ecologia y teologia de la liberacion —me re-
galo su libro que estd buenisimo—. Su historia me recordo la
mia, de hecho, ese era un camino que estuve a punto de seguir,
pero que no se dio 'y, si por ahi hubiera caminado, mi sociologia
seguro gue hubiera sido muy similar a la suya.

Cuando tenia 23 afios, le escribi a Lowy desde San Pablo
porque queria hacer mi doctorado con él. Me acepté con gusto,
me mando una carta muy generosa, lo visité cuando estuve en
Francia, pero las circunstancias de la vida no permitieron que
siguiera por aqui. Viendo a Luis, me veia a mi mismo, a uno de
mis proyectos no cumplidos.

En la tarde estuve con otro latinoamericano: Amin Pérez. Es
dominicano, también se doctord en la EHESS —es muy cercano
al equipo de Bourdieu y ahora muy amigo de Franck Poupeau—,
trabaja colonialismo y compard la trayectoria de Bourdieu con
la de Abdelmalek Sayad en un estudio especialmente sugerente.
Viendo su trabajo, también me senti identificado en esa inten-
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cion de vincular el mundo argelino que estudié Bourdieu y
Sayad con América Latina, esos puentes sobre dos colonialis-
mos distintos que pocas veces se ponen a discutir conjuntamen-
te. Ademas, me contd la historia de su familia y también fue un
encuentro especial: su padre fue guerrillero, luego periodista y,
hasta ahora, es asediado por las autoridades. Todo un personaje
caribefio.

En fin, ambos socidlogos latinoamericanos me refrescaron
tanto las ideas como las trayectorias culturales y politicas, y,
ciertamente, los guifios del destino que nos conducen en una u
otra direccion.
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DOMINGO 30 DE SEPTIEMBRE DEL 2018

HAPPN-ENCUENTROS Y CITAS

APARECIO EN MI CUENTA DE FACEBOOK la publicidad de happn-
encuentros y citas. El relato es encantador: una preciosa mujer
de vestido delgado rojo intercambia miradas con un chavo guapo.
Metros adelante, después de que sucedid el encuentro, cuando
ya cada uno se prepara para seguir su ruta, voltean hacia atrds y
se vuelven a enredar con los ojos. El destino parece indicar que
el dulce encanto del azar terminara pronto diluyéndose entre los
proyectos nunca realizados, pero no, los dos voltean hacia su
celular, ella busca en la aplicacién quién pudo haber sido el su-
sodicho y, luego de transitar por tres rostros, da con quien acaba
de ver. Solo queda apretar el boton méagico para seguir en con-
tacto. La frase es elocuente: “no dejes méas pasar la oportunidad,
encuentra a quien te cruzaste en happn”.

La escena me recordd cientos de cosas. Por ejemplo, un epi-
sodio de la pelicula Una propuesta indecente, donde un millo-
nario le ofrece a una mujer un millén de ddlares por acostarse
conella, y le explica que alguna vez vio a una preciosa chica en
el metro con quien no pudo tener contacto, que volvid varias
veces al mismo lugar a la misma hora, pero nunca més volvio
a verla. Desde ahi aprendi6 la leccion de que no podia dejar pasar
una nueva oportunidad sin importar el costo.

Una de las angustias tipicas de la vida urbana, propia de la
modernidad, es que el intercambio con el otro puede ser irrepe-
tible, azaroso, imposible de controlar o programar. En la ciudad
las cosas suceden con alta probabilidad de que no vuelvan a
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suceder en las mismas condiciones. Eso conlleva a cierta angus-
tia de tener que vivir cada momento como si fuera el Gltimo, sin
la menor certeza de que las cosas volveran a suceder. La contin-
gencia da miedo.

Baudelaire tiene un fabuloso poema A una que pasa, donde
con conmovedora sensibilidad retrata este sentimiento: “por tu
brusca mirada, me siento renacido. / ; Volveré acaso a verte? ; Seras
eterno olvido?/¢Jamas, lejos, mafiana?, pregunto con tristeza./
Nunca estaremos juntos. Ignoro adonde irias./Sé que te hubiera
amado. Tt también lo sabias”.

En buena medida lo que la aplicacion viene a hacer es tratar
de controlar el azar, someterlo, hacerlo jugar a nuestro favor. Busca
gue el mar de intercambios se convierta en historias, acaso con
final feliz (“’y vivieron juntos por siempre”). “Basta de vivir la
angustia”, “pare de sufrir”, “cumpla sus suefios”, “no dejes pasar
la oportunidad”, parece decirnos una profunda voz que desde
algun lugar resuena como el paradigma de este tiempo.

Habra que recordar a Sabina y su militancia por dejar que el
azar juegue su papel en la satisfaccion del deseo.

MALAKOFF, MUNICIPIO COMUNISTA

Vino a casa Kali Argyriadis —colega y amiga— con su familia,
ellos viven en Malakoff, un municipio administrado por comu-
nistas hace un buen tiempo y se trata de una poblacion al lado de
Paris, de 30000 habitantes en un radio de tres kildémetros cua-
drados. Dicen que tienen programas sociales y participativos
muy dinamicos, que las escuelas estan distribuidas de tal manera
para que ricos y pobres se encuentren en ellas y que los impuestos
responden al ingreso de cada uno. Los programas sociales buscan
la inclusion de todos, tienen talleres, una granja comunitaria,
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viajes para nifios a la montafia, al mar y al bosque para que co-
nozcan los tres climas. En fin, un enclave interesantisimo. Me
dieron muchas ganas de conocer el lugar, iré a visitar. Me im-
presiona esa Francia asociativa que se conoce tan poco hacia
afuera, entre la Torre Eiffel y el futbol, se aplana todo lo fasci-
nante de este pais, toda la tradicion de luchas y de logros socia-
les, que son la base de tanto.

124



MIERCOLES 2 DE OCTUBRE DEL 2018

({QUE ES LO GENERICO?

HACE UNAS SEMANAS mi esposa fue a comprar una crema medi-
cinal para mis hijas. Primero averiguo el precio en una farmacia
comercial y estaba muy elevado, luego fue a otra farmacia, pero
ubicada en un barrio popular, y se encontré con una sorpresa: el
producto se lo ofrecia en dos versiones “de marca” y genérico.
Hasta ahi todo normal, me pasa regularmente en México, pero
lo extrafio es que ambas cremas, con la misma formula, pertene-
cian a la misma farmacéutica, solo que una tenia un nombre *“co-
mercial” y la otra no. No entendimos nada. Luego nos enteramos
de que, considerando que los seguros son tan especiales y que
cobran carisimo, la empresa ofrece dos formatos de venta en el
mercado, uno sale en los lugares adinerados y el otro en los sec-
tores populares, pero son quimicamente idénticos. Compramos
el barato, por supuesto.

LA CLASE MEDIA

Sé que es apresurado y hasta irresponsable —o mas bien im-
preciso para no ser tan duro conmigo mismo—, pero tengo la
impresion de que en Francia existe una clase media poco pre-
tenciosa y no lo digo de manera negativa, todo lo contrario. En
Meéxico el grupo al que pertenezco —es una autocritica— siem-
pre estd mirando cuanto mas puede subir; la gente no esta satis-
fecha con su lugar social, cree que se merece otro y puede
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empefiar todo para poseer algunas migajas de la clase superior.
Asi, todos quieren el ultimo iPhone, todos tienen un auto lo mas
elevado para su economia, tratan de estar a la moda y ponen a
sus hijos en escuelas que den la impresién de estar un poquito
maés arriba (aunque sea una ilusion). Claro ejemplo eran los co-
legios SAcrates y el Téifaros, donde fueron mis hijas durante un
tiempo: el primero mas modesto, aunque con buen nivel edu-
cativo, el segundo con signos de distincion méas notorios (clases
en inglés, alguna que otra computadora en la sala que funcionaba
mal o nunca, seguridad en la entrada). El pequefio excedente siem-
pre sera utilizado en emular pertenecer al siguiente escalén.

Me da la impresion de que, en Francia, la clase media esta
instalada. Tiene todo asegurado; un salario sensato que sabe que
no crecera pero que no se esfumara, un sistema de salud publica
que funciona, educacion gratuita para sus hijos —que les permi-
tira otra vez reproducir su posicion de clase y, eventualmente,
ascender—. Parece que todos se sienten seguros y comodos en su
posicion, no necesitan tener el tltimo iPhone, la tltima camisa
de temporada o un costoso auto.

Es cierto que la precariedad de la clase media latinoamericana
es terrible, la inseguridad y la latente posibilidad de irse en picada
esta siempre presente. Quizé por eso la necesidad de demostrar
que no se bajé el estilo de vida y que acaso se subid un poco;
mientras que, en Francia, pareciera que hay una estabilidad
mayor; el proceso de desmantelamiento del Estado social toda-
via va lento, es posible que por eso haya mayor seguridad.
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SABADO 6 DE OCTUBRE DEL 2018

DESDE MI “NUEVA OFICINA”

ESCRIBIR ES UN GOZO, TRABAJAR, €en cierto sentido, también. De
hecho, escribir, para mi, es también trabajar y disfrutar. Como
me gusta tanto sentarme a dejar que mis dedos jueguen con las
teclas, pongo especial atencion al ambiente. Recuerdo que,
en mis afos de juventud, cuando rezaba en las noches, construia un
espacio ad hoc. El ambiente tiene que ver con el contenido,
con la experiencia. Tenia un lugar consagrado —utilizo a pro-
posito el termino—, con un comodo almohadon para sentarse,
incienso, velas, imagenes y luz tenue. Hoy, aungue me he secu-
larizado, sucede algo similar. Me encantan los cafés que per-
mitan que fluya la palabra. No obstante, es cierto que en Paris
estoy pasando mas tiempo en bibliotecas que en cafés; por un
lado, porque el café es caro como para tomarse varios al dia sin
que impacte en el presupuesto y, por otro lado, porque las bi-
bliotecas son tan espectaculares que dan ganas de quedarse
horas ahi, literal, sin exagerar un minuto.

El caso es que ayer puse en Facebook una foto “Desde mi
nueva oficina” y era el Café Le Progres, en el corazon de Mont-
martre, entre la Rue des Trois Freres y la Rue Yvonne le Tac. El
café es bueno, aunque no espectacular. Sin embargo, el ambiente
de Le Proges es un regalo; es una esquina, con ventanales enor-
mes hasta del techo, el decorado es con dibujos Art Nouveau
—aunque un poco mas tradicional en la estructura—, techos
altos y adornados, lamparas con bombillas de poco voltaje,
un reloj viejo detras de la barra —que tiene una gran cafetera y
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una méaquina de cerveza de barril—, seis mesas chicas para
dos personas pegadas al lado de los ventanales, al centro dos
mesas para cuatro comensales y en la pared del fondo cuatro mesas
mas con un solo asiento largo, continuo, pegado a la pared y con
sillas para la compafiia.

Estoy sentado al fondo, pegado a la pared, debajo de un es-
pejo decorado, tengo al frente todo el café, la vista fluye, sale
por la puerta o por las ventanas perdiéndose en las calles peque-
fas y edificios parisinos. En lo profundo, entre los edificios, sobre-
sale la cipula del Sagrado Corazon. Simplemente fabuloso.

IMAGENES CRUZADAS: MILITARES

Cuando fui a Bélgica hace un par de afios me asombro ver
militares en las calles. Esta mafiana paseaba por Montmartre
disfrutando de cada centimetro y de pronto me encontré con una
patrulla de cuatro soldados con armas largas apuntando hacia
adelante y caminando por uno de los callejones. Fue impresio-
nante. La tltima imagen que tengo de ese tipo proviene de algu-
na pelicula, hoy verlos en un lugar tan acogedor era un
sinsentido, una nota disonante. Ojala que sea un paisaje transi-
torio, abrigo la esperanza.

VISITA DE VECINOS II: MEDICOS Y LO PUBLICO

Ayer, unos vecinos vinieron a tomar un “drink”. Ambos son me-
dicos; ella pediatra y él epidemio6logo. Tienen una hija de la
edad de Anahi, por eso provocamos el encuentro. Me dejaron
impactado por su conviccion respecto de la medicina social.
Ambos son “funcionarios publicos” de la salud y para ellos,
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la funcion publica es un compromiso con los demas, con los
otros —especialmente con los mas desfavorecidos—. No tienen
consultorios privados donde cobren lo que les dé la gana y hagan
esperar a la gente mostrando su micropoder frente a los pacien-
tes (palabra con mucho contenido: en México y en Bolivia hay
gue tener mucha paciencia—ademas de dinero— para ir al doc-
tor y someterse a su dindmica). Mas que lucrar, su objetivo es
curar; atienden en un par de centros para migrantes recién llega-
dos que no tienen ni papeles ni un euro, pero si mucha necesidad de
la atencion de un profesional.

Algun dia escribiré sobre la relacion con los doctores, su po-
sicién, su economia y el tipo de trato frente a los deméas —sal-
vando muchas excepciones, claro, a quienes agradezco y quiero
mucho—, pero por lo pronto, me concentro en subrayar la grata
sorpresa de encontrarme con médicos que atienden a la gente més
desfavorecida, que saben que tienen un gran conocimiento muy
necesario y que antes de revisar la billetera, se detienen en los
problemas del cuerpo que tienen al frente. Ese sentido de la pro-
fesion, del sentido pubico, del rol que tienen con el saber que
poseen, No se encuentra muy a menudo.

Lo que mas me asombra es la Francia progresista que estoy
descubriendo. Tengo la impresion de que lo que esta politicamen-
te mas a la izquierda de este pais se esconde y diluye —a pro-
posito— detras de la propaganda de las Alianzas Francesas y 10s
Liceos expandidos en todo el mundo (aungue solo conozco el
caso de México y Bolivia, me permiten refrendar mi opinion).
El pais de las asociaciones, del compromiso social, de las iniciati-
vasy de los derechos, de la solidaridad nacional e internacional, del
sentido del funcionario publico, etcétera, no es tan conocido
como la Francia de postal que se encargan de promover por to-
dos lados. Cada vez estoy mas convencido de que este es un pais
adorable, fabuloso, contradictorio, sin duda, con luces y sombras,
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con atrocidades y noblezas —como toda nacion, de hecho—,
pero con aportes que son extraordinarios. Estoy pasando de la
admiracion turistica de la Torre Eiffel a la admiracion pro-
funda por quienes construyeron, lucharon y siguen defendien-
do la Francia de derechos, la social, la progresista. Creo que
me estoy enamorando de esa parte de este pais. Suena cursi,
casi nacionalista, lo sé, lo asumo.

LAS POSICIONES POLITICAS

En los afios del neoliberalismo en Bolivia, se repetia hasta el
cansancio que la idea de “izquierda vs derecha” no tenia mas
sentido. He escuchado ese argumento hasta el cansancio y en un
contexto diferente. El otro dia, al comprar el periodico, pedi el
Libération. El vendedor me dijo: “usted es de izquierda, eso esta
muy bien”. Respondi “por supuesto” e intercambiamos un par de
sonrisas complices.

En todos mis encuentros informales hasta ahora (sea con mis
vecinos, en la calle, en la academia, etcétera), el tema de la posi-
cion politica sale de manera recurrente y la categoria basica es
“izquierda vs derecha”. Alrededor de eso se gestan las opiniones
que, si bien pueden ser muy diversas en muchos temas, no aban-
donan un sentido de la colectividad, de los derechos sociales, del
rol del Estado en la construccion de lo publico y de la laicidad
republicana, y esto contra una desconfianza del otro —especial-
mente si es extranjero—, la defensa del nacionalismo a ultranza, la
atraccion por los negocios y el esfuerzo personal. Todo me indica
gue esa distincion tiene aqui una pertinencia notable, aunque en
otros lugares perdi6 pertinencia explicativa (en la Bolivia actual
creo que confunde mas de lo que aclara).
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VIDA SOCIAL Y ACADEMICA EN PARIS

Si hago el recuento de estos casi dos meses de estancia parisina,
me asombra la vida social que hemos tenido. Hemos recibido en
casa una decena de personas y hemos tenido igual numero de
invitaciones. En términos académicos, ya estoy dando clases,
tengo acceso a todas las bibliotecas y puedo llevar libros a casa
—no como en Nueva York, que era sujeto de desconfianza o que
tenia que implementar algunas estrategias latinas para entrar
a la biblioteca de la Universidad de Nueva York sin pagar—,
me he visto con muchos académicos fundamentales en la vida
cientifica local, he compartido cafés con ellos, han venido a casa,
he platicado en sus cubiculos y me han invitado a hacer confe-
rencias. Mi capital social y académico aqui tienen otro valor.
Aterrizo en una plataforma conocida, las lecturas, las discusio-
nes, la lengua, los autores, todo me es familiar, y hay algo que
puedo aportar. Este aire de familia es contrario de lo vivido en la
escuela norteamericana, donde el aire de autosuficiencia de
las rimbombantes universidades me orillaba a un rincén y no
permitian muchos intercambios. Aqui siento que tengo un lugar
desde donde establecer dialogos, una plataforma comun, un
interés mutuo. Me siento en casa, a gusto. Ha sido muy grato,
sin duda.
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8 DE OCTUBRE DEL 2018

OTRO LIBRO DE EDGAR MORIN

ESTOY EN UN RUIDOSO CAFE de la Biblioteca Nacional de Francia
“Francois Mitterrand”. A las 12:30 tengo que encontrarme con
Kali, que generosamente me ha invitado a su laboratorio a expo-
ner parte de mi trabajo expuesto en Creyentes urbanos. Antes de
la cita, deberia estar repasando lo que voy a decir —sera en fran-
cés, lo que me genera siempre un poco mas de inseguridad—,
pero saco mi celular y empiezo a leer el adelanto de un libro de
Edgar Morin que me bajé en Kobo, en realidad, la muestra. Se
trata de Journal (1962-1987)* y no lo conocia. He leido varias
cosas de él, incluso lo he conocido en una conferencia en Boli-
via —no me gusto por otras razones— y lo he retratado —cosa
que para mi implica una relacion personal con el personaje—.
En el libro hay tres diarios suyos: Le vif du sujet (1962-1962),
un texto que acomparié su investigacion en Plozévet (del que lei
el postfacio por una clase en Lovaina a finales de los noventas
—no me impact6 tanto, pero luego se fue convirtiendo casi en
un manifiesto que he repetido y citado por todos lados, pues,
en sus tres paginas, es de una sinceridad y lucidez respecto de
los problemas sobre el proceso concreto de investigacion que se
agradecen enormemente, y nunca tuve el libro en mis manos,
salvo hace tres semanas que compré una reimpresién muy ba-
rata—, y el Journal de Californie, al que me ya me he referido

37 Edgar Morin (2012). Journal (1962-1987). Paris: Seuil (version Kobo).
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y que, en cierto sentido, inspira el titulo de este texto —y su es-
piritu, claro.

En el prefacio firmado en mayo del 2012, Morin cuenta su
relacién con la escritura. Dice que desde adolescente tenia el
habito de llenar un diario regularmente que registre sus lecturas
y reflexiones, pero después esa practica quedo olvidada durante
un periodo. Cuenta que en 1962 estuvo hospitalizado con serios
problemas de salud, lo que lo devolvio a repensar las cosas con
preguntas profundamente existenciales. Retomo su escritura co-
tidiana en la investigacion de Plozévet. Ese documento paralelo
le permitio6 al soci6logo —que no es antropd6logo, para quien
aquella practica no seria ninguna novedad— transitar entre la
subjetividad y objetividad de sus observaciones empiricas de
otra manera. Se lamenta no haber continuado con esa intencion
al escribir su libro clésico EI Método —donde desarrolla parte
de su teoria de la complejidad—, de hacerlo “ese hubiera sido un
interesante documento sobre un pensamiento en construccion”.

Me encanta esa primera idea. Me he arrepentido muchas veces
de no escribir regularmente en distintos momentos de mi vida
—por ejemplo, mi estancia en Brasil o en Lovaina—. Particular-
mente, la Gltima, fue el tiempo de la conversion en el socidlogo
que hoy soy. Muchas cosas quedaron en mis documentos oficia-
les (tesis, articulos, libros), pero hay un gran vacio de experien-
cias que se relacionan directamente con lo publico. Recuerdo
que, a menudo, me iba “a dedo” —por falta de recursos— de
Lovaina a Bruselas y viceversa. Cada trayecto —de 20 a 25 mi-
nutos— era un momento privilegiado para el intercambio obli-
gado en un coche cerrado sin méas con quién platicar. Conoci a
personas interesantisimas: un médico homeopata que antes fue
piloto de guerra, un hippie que vivia en una de las pocas comu-
nidades todavia sobrevivientes por la zona, una oficinista tipica-
mente belga. Cada vez llegaba a casa con alguna historia nueva

133



que lamentablemente no registré. A la vez, siempre les digo a
mis estudiantes que deberian tener un diario doctoral personal,
que recoja tanto sus dudas y cuestiones epistemoldgicas como
sus dilemas en la vida diaria. ¢ Como se transforma un estudiante
en doctor en sociologia?, ¢como te cambia una investigacion en
tu vida diaria, qué hace en ti mas alla de lo institucional y lo
publico? Esa parte de la vida cotidiana que nadie toma en cuenta
se pierde, se diluye y solo queda lo que si tiene un valor acadé-
mico, y perdemos demasiado al vaciar esas historias paralelas.

Morin sostiene que uno de sus libros es “un reflejo de los
menus detallados y de los grandes problemas de la vida cotidiana,
las reflexiones politicas, filosoficas u otras que me golpean”.®
Muestra que el minimo incidente puede tener una importancia
posterior capital en una investigacion.

Al final tiene una frase que la hago mia (y que tal vez ponga
como epigrafe de este diario): “Evidentemente, mi tipo de dia-
rio no tiene nada de un “diario literario’, lo que me han repro-
chado como una carencia; no pretende darme un estatuto de
noble posicidn, sino de mostrarme como persona ordinaria sin
ocultar una buena cantidad de carencias y errores”.®

Morin evoca su paso por el hospital de Nueva York, donde
estuvo a punto de morir; en mi caso, yo tengo también una rela-
cion emotiva y dramatica con la escritura, que atraviesa la muerte
de mi padre y mis posteriores angustias vitales. Desde muy chico,
cuando publicamos en 1982 el libro Los cuatro dias de mi eter-
nidad, que recopilaba los escritos de mi papa, supe que las letras
trascendian o que eran una manera de llevar el duelo, de hacerle
el quite al vacio. Otros eventos han ido también impulsando mi
camino hacia el diario: mi miocarditis del 2007, mi asalto en 2017

% lbid., p. 7.
3 |dem.
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—tengo tanto redactado al respecto y algtin dia lo haré ptiblico—,
y la violencia y las amenazas en mi barrio en el 2018. Razones
multiples para vaciar letras en la pantalla, pero, a la vez, el placer
por dejar que el tiempo pase mientras escribo, buscar un lugar,
recordar una situacion, analizarla, vivir el “acto de escribir”
como un acto amoroso, excitante, expectante. Cierta inexplica-
ble necesidad de correr a mi computadora cada que me sucede
algo que amerita devenir historia, como si con ese simple acto
sellara, eternizara lo vivido. Es en la escritura de estas letras
donde queda el pedazo de vida que a menudo no se valoriza,
el intermedio entre los reflectores y lo publico, la delicia de lo
sencillo, de lo cotidiano que, al mismo tiempo, forma parte de
lo complejo y sostiene todo proyecto.

SUENO: RECUERDO DE UNA REALIDAD-PESADILLA

Anoche sofié con México, con mi calle Mediterraneo. No fue
nada extraordinario, escenas muy diarias de lo que ahi vivi los
ultimos meses: borrachos, disparos, amenazas, gritos, miradas
agresivas, rumores alarmantes. Me espantd pensar que todo
aquello fue mucho mas que una fabulacion, que mas bien se
acercaba a rememorar muy fielmente el camino recorrido antes
del viaje.
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11 DE OCTUBRE DEL 2018

LECTURA: EN CAMPING-CAR

AYER TERMINE LA LECTURA DEL ULTIMO libro de Jablonka: En
camping-car. Es el primer libro que leo integramente en mi
Kobo. Creo que le voy entrando y entendiendo al asunto-Kobo,
aunqgue todavia no me funciona del todo bien. Me hace falta el
papel, especialmente para rayar y para sentir otro tipo de rela-
cioén con el objeto, sin tener que abstraerme tanto respecto de los
espacios. No obstante, el experimento técnico funciona, es prac-
tico, mas barato, muy fécil de llevar a cualquier lado y disfrutar la
lectura en muchas circunstancias. Voy a retomar algunos pasajes.

En algun lugar habla de la autobiografia y dice: “La sociedad
nos impone pafios y mascaras, pero la escritura permite desnu-
darse”.«

Se pregunta como trazar un retrato fiel de uno cuando no

es evidente decir cosas ciertas sobre si mismo. Hay tres maneras de
pensar autobiograficamente: la confesion, que consiste en revelar
los secretos venciendo la vergiienza o el pudor; la vocacion,
donde se subraya una ldgica interna, una direccion, el sentido de
una vida; el balance, que toma toda la existencia en un relato com-
pleto y retrospectivo [...]. Yo propongo otra manera de hablar de
uno mismo. Encontrar lo que, en nosotros, no es de nosotros.
Comprender en qué nuestra unicidad es el producto de un colec-
tivo, de la historia y de lo social. Pensarse como los otros. Un

0 Jvan Jablonka (2018). En camping-car. Paris: Seuil, p. 42 (version Kobo).
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moi-problema construido bajo la mirada de las ciencias sociales,
encarnando en el texto el moi que deviene je compatible con el mé-
todo, punto de contacto entre un individuo y el mundo, integracion
de todos los puntos de vista que adopta, garantia de una gran distan-
ciacritica[...].

Este je, cristalizacion de un “nosotros, es el héroe de una auto-
biografia que me permitira poco a poco comprender qué soy y
qué somos”.

Es sugerente esa mirada porque permite un desplazamiento
en la escritura autobiografica, no como un proceso de reivindi-
cacion del si, de lo extraordinaria de una vida —Ila propia—,
sino mas bien de la intencidn analitica entender que, en el fondo,
somos el resultado de una serie de condiciones estructurales que
nos hicieron de una u otra manera, que lo colectivo nos habita, y
que nuestra vida, a pesar de sus particularidades, se parece de-
masiado a la de los demas. Recuerdo algin pasaje donde Bour-
dieu decia que a menudo se le acercaba gente que queria hacer
su biografia y él respondia: “vayan a buscar un sujeto mas inte-
resante”; de hecho, en el libro donde cuenta su vida (Esbhozo
para un autoanalisis) empieza diciendo “esto no es una auto-
biografia”. Lo que él pretende también es ver como se fue “fa-
bricando” lo que €l devino, como fue transitando el provinciano
hijo de un cartero hacia el referente intelectual y académico
de la Francia de fin de siglo xx. El propio Bourdieu decia que se
conocia mé&s a si mismo por sus estudios sobre la sociedad fran-
cesa que por un psicoanalisis. Entonces, con eso en mente, reto-
mar la propia vida como lugar de observacion se convierte en un
desafio apasionante, tanto como tener una fabulosa encuesta o
decenas de entrevistas en profundidad. En buena medida este

“ Ibid., pp. 42-43.
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texto —mi diario— y mis escritos que son “paralelos” a mi ca-
rrera cientifica (a ver hasta cuando. .. poco a poco se empiezan a
juntar los caminos) son, a la vez, de un valor analitico mayor.
Bien lo resume Jablonka “Quiero saber aquello que de mi sin-
gularidad se debe a los otros, la alquimia de las formas y de los
lugares comunes de los cuales yo soy un producto”.© En parte,
eso es lo que yo hago.

Va una sencilla frase méas adelante “el historiador es alguien
que viaja tanto en el espacio como en el tiempo.”* En cierto
sentido el libro se toma en serio esa intencion. En cada episodio,
no solo narra el viaje de un nifio con sus padres en un auto-cam-
pamento, sino que también retrata qué significaba eso en una
sociedad que se ponia la idea de descanso y vacacion como pre-
misa, el contacto con la naturaleza y la aventura como una
maxima, pero que, en su caso, va de la mano de una vision po-
litica que evita las vacaciones de clase alta en clubes privados
—que también empiezan a ponerse de moda— optando mas
bien por playas y horas de carretera como una apuesta pedago-
gica para los nifios y la politica. En su caso se valora lo simple,
pero comodo y seguro, la aventura controlada, en un marco
razonable que no ponga nada en riesgo. Algo tipico de la clase
media parisina en la era postindustrial. A la vez, la idea del cam-
ping-car tiene que ver con su propia herencia de judio errante que
transita por distintos lugares sin asentarse en ninguno de ellos,
pero llevando consigo las comodidades basicas. Claro que saca
a la luz las condiciones materiales de la familia que sostenian
esos paseos, el salario de los padres, su posicion politica e inte-
lectual. Reflexiona cuanto esa practica vacacional le dejé como
aprendizajes posteriores para la vida, la relacion con la naturale-
za, la democratizacion de poder disfrutar de espacios publicos

“ |bid., p. 43.
% |bid., p. 85.
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— antes de la era de los hoteles que compran todos los lugares
hermosos.

Leer a Jablonka me reforzé la pertinencia de este texto y de
otros que he escrito, y me devolvio el impulso para escribir el
libro sobre mi padre. Empecé tomando decisiones sobre el indice,
la estructura, el tipo de narracién, el desenlace. También quedé
impresionado —Ilo digo en “buen plan”— por la simplicidad de
la vida de esa generacion en Francia. Su infancia no tuvo nada
que ver con la de sus padres que vivieron la segunda Guerra o la
de sus abuelos que fueron asesinados en el Holocausto; traido a
mi experiencia, mientras él estaba viajando en camping-car, yo
recibia hijos de perseguidos politicos en casa, aprendia a no ha-
blar de politica en la escuela para evitar problemas y conocia el
espanto de la dictadura que me robé a mi papa. Otra historia...

Termino con una frase que bien podria ir en el epigrafe de
algtn libro mio

Se dice a veces que la libertad provoca miedo, suscita angustia.
Para mi, la libertad significa el fin de la angustia. Es instinto de pro-
teccion [...], partir, alejarse. Inscrito en una filiacion, pero siempre
en un camino. Y, ahora, mis libros son varias cosas a la vez, historia,
sociologia, antropologia, encuesta, relato, diario de viaje, biografia,
autobiografia, oracidn, literatura con cosas que se abren y cosas que se
cierran.*

ROBERT CASTEL
Tuve la oportunidad de conocer a Denis Merklen, un socitlogo
argentino y profesor en el IHEAL que trabaja asuntos de culturas

populares. Fue muy grato, se ve que es una gran persona, ojala

“ Ibid., p. 130.
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haya mas tiempo para compartir. Quiero referir a lo que me contd
sobre Robert Castel, que fue su tutor de tesis y amigo hasta su
muerte. He leido cosas de Castel, sé¢ que su magnifico libro La
metamorfosis de la cuestion social es un clasico por el cual todos
debemos atravesar, y son varias las personas que me han hablado
muy bien del lado humano del académico.

Me cuenta Denis gque era una persona extraordinaria, senci-
Ila, amable y que con toda la fama que tenia, no le gustaba cons-
truir mandarinatos ni “capillas” como es la tradicion francesa
—evitaba tener discipulos, preferia colegas en distintos mo-
mentos de formacion que vayan agarrando rutas propias; no era
alguien de red, de poder, de jerarquias—. Se llevaba bien con to-
dos, salvo con Touraine, vaya a saber por qué —su cubiculo es-
taba al lado del de Castel—. Se reunia en pequefios grupos con
las muchas amistades que cultivaba, no en grandes eventos donde
él ocupara la cabecera. Tardd diez afios en escribir su libro, en
medio no hizo otra cosa; jamas tuvo un proyecto transnacional
ni muchos recursos. Decia que solo requeria su grabadora y
donde escribir para hacer buena sociologia. Ya mayor, tenia una
invitacion a Buenos Aires con el ministro de trabajo porque le
habian pedido su opinion —en los tiempos de Kirchner—. Venia
de atravesar por una operacion en el corazon a los ochenta afios
y tenia dos conferencias mas. Su viaje se cruzaba con la defensa
de la “habilitacion” de Denis, quien le dijo que no habia ningtin
problema si no llegaba. Denis se ofrecié para solicitar que le
pagaran el viaje en primera —todos los funcionarios lo ha-
cian— considerando su edad y su estado de salud, y Castel pre-
firié no viajar antes de sentir que gozaba de un privilegio injusto.
En fin, un socidlogo a la antigua, de esos que estan obsesiona-
dos con su problema cientifico mas alla de los recursos, el pres-
tigio o el poder que esté alrededor. Alguien que, a pesar de ser
muy dindmico y exitoso, no descuidaba las relaciones afectivas,
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las emociones, los amigos, los momentos gratos. Es el tipo de
sociologo que esta en retirada, hoy la americanizacion de la so-
ciologia hace que se mida a los profesionales por la cantidad de
recursos que pueden traer a la Universidad, por cuanto pueden
gestionar —en el cv de profesores gringos se destaca cuantos
proyectos llevaron a sus instituciones y de qué montos—. Un
académico que podia pasar horas con un estudiante por el placer
de discutir, de aprender mutuamente, que no estaba preocupado
porque se convierta en una linea mas en su curriculum en el ru-
bro —formacion de recursos cientificos—, sino que disfrutaba
de conocer y conocerse.

Castel murio a los ochenta afios de cancer al pulmon —fu-
maba mucho.

Lastima no haber coincidido. Me hubiera encantado co-
nocerlo.
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MIERCOLES 17 DE OCTUBRE DEL 2018

RICHARD HOGGART SE ME APARECIO EN LA BIBLIOTECA

ESTOY DESDE LA BIBLIOTECA NACIONAL de Franciay tengo que
escribir muchas cosas, mi visita a Malakof, mi encuentro con
Jablonka, el descubrimiento de esta biblioteca y mi inscripcion
en ella, mi billetera como objeto que condensa mi insercion en
la academia y vida diaria francesa, y mas, pero tengo poca bate-
ria y quiero rapidamente poner una pequefia joya que me acabo
de encontrar navegando por los pasillos de este extraordinario
lugar (aqui que encontré mi oficina, y no me mover¢).
Descubri el libro fabuloso coordinado por Passeron sobre
Richard Hoggart. El prefacio esté a cargo de Jacques Revel, y dice
que Hoggart —retomando la figura de Passeron— propone una
“descripcion argumentada”, cita al propio Passeron: “Hoggart es-
cribe como reflexiona; reflexiona contando; cuenta describiendo”.
Y continia Revel: “[...] la manera descriptiva no esta separada
de una dimensidn cognitiva que es su primera exigencia. Ella
tiene el objetivo de tener una coherencia y la significacion de
una experiencia que, sin ella, quedaria opaca o correria el riesgo
de parecer no esencial”. En otro pasaje dice que el autor “utili-
za una técnica mixta, asociando investigacion etnografica, ana-
lisis literario, estudio de las costumbres y autobiografia”.«” En el
capitulo 2, del propio Hoggart titulado “Writing about People

4 Jean-Claude Passeron (Coord.) (1999). Richard Hoggart en France. Paris:
BPI-Centre Georges Pompidou, p. 12.

“ |dem.

47 Ibid., p. 17.
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and Places. Les mots, les gens, les lieux”, reflexiona sobre el de-
safio de escribir sobre los otros y sobre los lugares, dando cuenta
de la manera peculiar que tiene de llevar adelante su empresa ex-
plicativa a través de la escritura con voz propia. Se asume que
no es un teorico, que habla siempre de cosas concretas, factua-
les: “para mi son esas cosas las que determinan el sentido de
nuestras vidas, por eso les consagreé treinta afios de trabajo”. Tal
afirmacion va de la mano de la pregunta “; por qué diablos escri-
bo asi? Nadie me obliga a escribir asi, podria seguir el camino
mas habitual”.® Y es en ese tono que uno de los capitulos escrito
por Passeron habla de “Richard Hoggart, escritor y sociélogo”.

Se me acabd la bateria y empezaron a cerrar la biblioteca,
tengo que dejar aqui la reflexion, pero buscaré el libro para com-
prarlo, rayarlo y apropiarmelo —Ilo llevaré en mi maleta donde
vaya—. Las preguntas de Hoggart también son mias, el método
mixto es el que yo también sigo: pasar por critica del arte, datos
cuantitativos, recuerdos autobiograficos, fotografias, entrevistas
y descripciones. De hecho, mi libro La Paz en el torbellino del
progreso es la sintesis de esa manera de hacer sociologia. Me va
quedando cada vez mas claro que una de las dimensiones de mi
agenda cientifica en el proximo periodo de mi vida tiene que ver
con profundizar sobre esa apuesta: reflexionar mas detenida-
mente sobre cdmo escribir desde la sociologia. También tengo
maés certeza de que este texto es un ladrillo en esa orientacion,
espero tener mas tiempo para poder labrarlo con mayor empe-
fo. Las ultimas semanas he estado tomado por la vida —clases,
administracién, familia— y no me he podido dar tiempo para
dedicarle al diario, confio en hacerlo mas adelante; aqui esta
en juego mi ruta socioldgica.

* Ibid., pp. 59-60.
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JUEVES 18 DE OCTUBRE DEL 2018

MALAKOFF

FINALMENTE, EL FIN DE SEMANA pasado estuvimos en Malakoff
acogidos y guiados por Kali Argyriadis y su familia. Un poco
antes estuve estudiando algunos documentos que ella me habia
regalado. Me encontré con una entrevista en el medio de comu-
nicacion del municipio,® a la alcaldesa Jacqueline Belhomme, y
quedé encantado por su vision de lo publico: “En la historia,
cada servicio publico ha sido conquistado en una batalla, en una
lucha, poniendo en evidencia las necesidades reales de la pobla-
cion. Para preservarlos, para ampliarlos, hay que movilizarse y
luchar”.* Afirma que basa su gestion en politicas solidarias pen-
sando en los beneficios para la gente.

Hay muchas cosas que podria hablar de esa visita, solo quiero
subrayar algunas rapidamente. Es agradable ir por las calles con
nombres que estan cargados de contenido y con historia que me
es familiar: Salvador Allende, “Presidente de la Republica de
Chile. Martir de la libertad”; Jean Jaures; Agustine Variot, “Pri-
mera mujer elegida en el consejo municipal de Malakoff en 1925”;
“Aqui vivié Rousseau A. de 1939 a 1945, muerto en combate”.
No pasamos por otras calles, pero me comentaron que igual van
en la misma direccion.

Entramos a algunos eventos. Un Coworking que, en princi-
pio, cumple la funcién de todas esas iniciativas que alquilan una
gran oficina donde se subalquilan espacios de trabajo temporal,

49 Malakoff infos, nam. 311, octubre 2018, pp. 16-19.
% |bid., p. 19.
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pero ellos se diferencian porque, por un lado, no son una empresa
sino una cooperativa (“tribu colaborativa™), cuya intencién no
es el negocio —sin negar la necesidad de ganancia—, lo que
importa es la solidaridad en espacios de trabajo y, por otro lado,
buscan reflexionar sobre las condiciones del mundo laboral en
la sociedad actual con un sentido critico. Ademas, tiene un espa-
cio reservado para la siesta. Luego una artista plastica que nos
abre sus puertas y nos ensefia su obra, su taller, sus instrumentos
solo con el afan de compartir su manera de trabajar. Al lado un
Vvecino que en su pequefio jardin hace una instalacion artesanal
y juguetona de una piedra, que supuestamente estaria a punto de
caerse: “Hasta aqui, esta bien”. Me detengo en una libreria pe-
guefia de ciencias sociales cuyos estantes estan organizados por
temas que tienen que ver con la politica y la colectividad: inicia-
tivas ciudadanas, naturaleza y ciudad, y descubro un discreto
letrero que parece ser su lema: “Leer, pensar, resistir”.

En fin, la visita a Malakoft me dejo el sentimiento muy espe-
ranzador, ir mucho mas alla del eslogan facil y vacio de contenido
—como pasa en Bolivia, por ejemplo, en los tltimos afios con el
“patria 0 muerte”, que puede estar en cualquier boca para cual-
quier situacion—, y pensar que en pequefias comunidades se
puede plantear otro sentido de lo ptblico, que atraviesa a la au-
toridad y al ciudadano, en una vision progresista y colectiva 'y
sabiendo que todos juegan un rol en la construccién de un espa-
cio diverso, incluyente, respetuoso. Abrir las puertas, compartir
los saberes, convivir de otro modo, fue, sin duda, un regalo de
esta larga estancia.
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21 DE OCTUBRE DEL 2018

TRES INTERPRETACIONES DE UN MISMO LUGAR

VOY CAMINANDO SOBRE LA ORILLA del Sena en Paris y me
encuentro con un monumento muy especial: La Flama de la Li-
bertad. Se trata de la reproduccion exacta del fuego en la antor-
cha en la Estatua de la Libertad en Nueva York que Francia
regal6 a Estados Unidos en 1886. La base es de marmol negro y
gris con una columna gruesa en el centro donde reposa la enorme
llama dorada de mas de tres metros de altura. Una placa recuerda
su origen: fue el resultado de una donacion colectiva en el cen-
tenario del acontecimiento y un “simbolo de la amistad franco-
americana”. Hasta aqui, todo oficial.

Al lado de la placa en bronce, esta la foto a color de la prin-
cesa Diana impresa en un papel bond dentro de un protector
corriente de plastico. Se recuerda la fecha de su accidente fatal
acompafado con la frase Forever in our Hearts. We miss you.
El contorno del monumento tiene evocaciones emotivas y ho-
menajes a Diana, flores, mensajes, fotos. Caigo en cuenta que
estamos precisamente encima del tinel en el cual Lady Di mu-
ri6 en agosto de 1997 en un tragico choque, mientras huia de los
paparazzis que buscaban una foto para venderla en el mercado.
Me queda claro que quienes sintieron la pérdida de Diana, en-
contraron donde recordarla.

Sigo bordeando la obra y llego a la parte trasera para termi-
nar con mi asombro. Rodeando la columna hay una enorme
manta que la cubre integramente con el rostro de Donald Trump.
Lo mejor: solo abarca del cuello hasta la frente. Si, en la cima de
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la cabeza, en lugar de mostrar la cabellera del presidente norteame-
ricano, surge la enorme flama dorada. Una perfecta caricatura
del jopo rubio chillén de Trump que tanta tela para cortar ha
dado a propios y extrafios. Es una imagen impecable.

Los espacios publicos son lugares de disputa de significacio-
nes, a veces confrontadas, otras complementarias o, como en
este caso, de poco didlogo entre si. En la Flama de la Libertad con-
fluyen la critica politica al presidente de Estados Unidos, el re-
cuerdo a la carismatica princesa tragicamente desaparecida, y el
recuerdo oficial de “un gesto de amistad” entre dos paises po-
derosos.

Paris da para mucho, finalmente, cada quién se identifica con
cualquiera de las tres interpretaciones del monumento seglin sea
su conveniencia y posicion, o con todas a la vez.
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MARTES 23 DE OCTUBRE DEL 2018

BNF Y JABLONKA

AMBOS COINCIDIERON. IVAN JABLONKA, a quien vengo leyendo
los ultimos meses —y que he evocado varias veces en estas li-
neas— me cito en la Biblioteca Nacional de Francia (BnF). Al
principio me senti nervioso porgue no la conocia, y estos luga-
res enormes me marean a la hora de tener una cita con alguien.
Pero las indicaciones fueron muy precisas: al frente de la libre-
ria, la inica que hay.

Estuvimos platicando como una hora. Extrafia situacion, yo
habia leido tres libros suyos, uno tedrico y los otros mas bien
ensayos testimoniales, es decir, que conocia tanto su posicion
cientifica como su trayectoria de vida. Podia hablar de sus abue-
los, de sus padres, de sus viajes de infancia y hasta de sus prime-
ros amores que sucedieron en el coche de campafia con el que
vacacionaban en los ochenta. En cambio, él no conocia préacti-
camente nada de mi —de hecho, lee poco en castellano—. Fue
una conversacion desigual pero amable, él me pregunté muchas
cosas y yo le conté como si estuviera platicando con un amigo a
quién conozco hace tiempo. En el relativamente corto tiempo
del intercambio, le conté lo del asesinato de mi pap4, lo de mi
atraco en México, mis afanes neoyorkinos, las razones de mi es-
tancia parisina y parte de los proyectos en los que ando metido.
Como buen historiador con sensibilidad socioldgica, ponia las
preguntas correctas y la cosa fluia. Quedamos de volver a en-
contrarnos por aqui. Se ve una persona sencilla, atenta, abierta a
descubrir nuevos mundos. Ojala que si.
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Luego pasé a la recepcion de la BnF a registrarme. Cuando
Ileg6 mi turno, me explicaron que habia varias opciones; una de
ellas, la més cara, era adquirir la tarjeta de investigador (50 euros
al afo). Dudgé, pero finalmente resolvi invertir pensando en que
este sera mi lugar de trabajo todo este tiempo, si no mas.

El espacio es hermoso, tiene todas las condiciones para el tra-
bajo intelectual: mesas amplias comodas, silencio, todos los libros
necesarios, la luz adecuada, una alfombra naranja suave por los pa-
sillos, lamparas y ventanales que dan a un enorme jardin central
verde muy bien atendido. El procedimiento llama la atencion; para
ingresar al sector de investigadores, hay que dejar la mochilaen un
estante y tomar un maletin de plastico transparente, bajar por unas
escaleras eléctricas, luego de atravesar por pesadas puertas de metal
—parece que uno se dirigiera a un bunker—, hasta llegar al piso
donde estan los salones especiales, ahi hay que reservar por compu-
tadora un lugar —si no se lo ha hecho el dia anterior via internet—
y, finalmente, llegar a tu espacio. Si previamente se hizo la solici-
tud de libros especificos, estaran esperandote sobre tu escritorio.

Es un procedimiento que tiene sus pasos, pero muy eficaz y
permite ordenar el uso de la biblioteca evitando todo conflicto.
Definitivamente, desde aqui quiero trabajar. En Paris estoy cam-
biando mi practica escribir en los cafés por la de escribir en las
bibliotecas.

Un detalle. Mi amiga dice que aqui las musas de la ciencia
aparecen y te iluminan, “buenas paginas de mi carrera las he es-
crito en esa biblioteca”, me advirtio antes de venir. Tenia razon.

BILLETERA

Mi billetera habla mucho de mi. Obvio. Recuerdo el libro Le
Sac de Jean-Claude Kaufmann donde estudiaba la cartera de las
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mujeres y los multiples misterios que encierra. En mi caso, si
algo me representa es el pequefio cuero con bolsillos que traigo
siempre conmigo. Cuando llego a Bolivia desde México, un
simbolo de que resurgié mi bolivianidad es cambiar mi identifi-
cacion mexicana por la boliviana, mis tarjetas de banco y los
billetes. Sin embargo, hay objetos que son transnacionales y
transhistoricos, que saltan de una a otra billetera. Cuando me
inscribi en la BnF me dieron una tarjeta de pléastico, al buscarle
un espacio, cai en cuenta que ya estaba todo Ileno con cosas
practicas para Paris. Describo: tengo tres tarjetas de banco (dos
mexicanas y una francesa), dos credenciales para ingresar a bi-
bliotecas (la de la BnF y la de la Universidad Paris Descartes),
mi identificacion oficial mexicana, mi poliza de seguro médico
y una pequefia impresién de un cédigo de barras para acumular
puntos en las compras en el super. Lo que no se mueve: mis
dolarcitos de la fiesta boliviana de Alasitas bendecidos por el
Ekeko —divinidad andina—, un poema que me hizo Cathia
hace mucho tiempo —al que le pedi no ponerle fecha—, y una
tarjetita de mis abuelos paternos que me dieron en mi cumplea-
fios del 2001, poco antes de su muerte. En el lugar central, una
foto en blanco y negro ya maltratada por el tiempo con Cathia,
ahi por el 2002, tomada por los fotografos antiguos de la Plaza
Alonso de Mendoza.

El caso es que, como decia, ya tengo la billetera con todo lo
gue necesito para la vida parisina.
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24 DE OCTUBRE DEL 2018

RUMBO A BARCELONA

ESTOY EN EL AVION RUMBO A BARCELONA; vuelvo luego de
veinte afios. Creo que fue entre 1996 y 1998, cuando hacia mi
tesis doctoral que, por primera vez, viajé alla desde Lovaina
la Nueva. En ese momento, iba a entrevistar a Pedro Negre y a
José Prats para mi investigacion, queria saber méas sobre el ori-
gen de “Iglesiay Sociedad” en América Latina, el capitulo bo-
liviano, y ellos eran piezas clave. Recuerdo que fue muy
emocionante conocerlos, con Pedro Negre charlé mucho, habia
mucho qué decir. Con Prats, no, de hecho, la entrevista fue un
fracaso, como lo comenté en el capitulo respectivo en mi libro
La Paz en el torbellino del progreso. También fue muy estimu-
lante conocer el lugar de origen de personas que en su momento
me marcaron, como Luis Espinal y Xavier Alb6. Me pregunto qué
sera de la vida de Negre, lo més probable es que ya haya falle-
cido o que esté muy mayor.

Hoy el contexto es muy distinto, voy a un coloquio, voy a
presentar algo de mi investigacion en México; el evento seré en
inglés —dificil para mi—, asi que privilegiaré la fotografia.
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27 DE OCTUBRE DEL 2018

COLOQUIO EN SITGES

PARTICIPE TRES DIAS EN UN COLOQUIO en Sitges, Catalufia, sobre
religién y ciudad. El evento padrisimo, el lugar espectacular.
Es como un Guanajuato con mar o como la calle Jaén de La Paz
convertida en pueblo y playa. Guardaré lindos recuerdos.

El evento era todo en inglés. Mi ponencia fue muy bien reci-
bida, ayud6 mucho tener un soporte informacional y fotogra-
fico, porque la lengua jugaba en mi contra. Pero me puse a pensar
en dos cosas. Por un lado, las comunidades cientificas construi-
das alrededor de la lengua o los territorios. Tengo la hip6tesis
—que ya he sefialado previamente— de que la sociologia tiene
una fuerte territorialidad que marca su contenido, ritmo e inter-
cambio. Lo mismo sucede con la lengua. La comunidad euro-
pea-norteamericana intercambia mucho en inglés construyendo
su propio circuito. En México nos pasa lo mismo, la lengua no
marca porque no es una pregunta, pero si el territorio, y toda
gira alrededor de la nacion. En el Cono Sur han hecho un es-
fuerzo por vincularse algunos paises como Argentina, Chile,
Uruguay y algo de Brasil —estoy pensando, claro, en quienes
estudian la religion, que es el campo que conozco—. Francia se
empefia en defender la lengua en sociedades y comunidades
cientificas; Alemania, Espana, Portugal, Italia, Holanda se
montan al inglés con el costo que implica. Hay mucho qué decir
sobre todo eso, la tension es entre el aislamiento étnico —etno-
céntrico—y la ilusion de globalidad aplanadora. Yo defiendo dos
posiciones: por un lado, el derecho de que cada uno pueda
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expresarse en su lengua, haciendo el esfuerzo por completar
Su exposicion con recursos pedagOgicos para que quienes no
entienden bien puedan captar, al menos, las ideas principales y,
por su parte, el publico receptor debe intentar captar el mensaje
principal de quien est expresandose en su lengua de origen.

Por otro lado, el intercambio linguistico ya es un proceso al
que hay que ponerle atencion cientifica, hay que darse el tiempo
y analizarlo detenidamente. Me explico. Mi discusion con Denis
Merklen unas semanas atras fue muy fructifera, pues él comen-
taba que en su investigacion sobre la politica argentina habia
palabras que no se podian traducir o que significaban lo contra-
rio (jacobismo, populismo). Parte de su agenda de investigacion
era estudiar como se conceptualiza un proceso en una lengua
0 en otra, qué término se toma, coémo se lo lee localmente y qué
consecuencias analiticas tiene. En la cuestion religiosa, eso su-
cede mucho con la palabra “laicidad” o “secularizacién”; si se
toma la escuela y experiencia francesa, se llega a un puerto dis-
tinto que si se optara por la via inglesa, por ejemplo. El caso es
que antes que aplanar todo en la gran maquinaria de la homoge-
neidad del inglés —con el empobrecimiento cientifico que eso
conlleva—, es mejor abrir una dimension mas en la compleji-
dad de la investigacion que implique —obligue— tomarse en
serio aquello de trabajar en distintos registros lingtisticos.

El caso es que mi coloquio fue una maravilla. Hace tiempo
que no estaba en un espacio por tres dias solo dedicados a com-
partir, discutir, escuchar, aprender. En un lugar privilegiado y
con anfitriones extraordinarios. Ojala se repita pronto.

No voy a comentar el contenido de lo ahi sucedido, eso va a
ir saliendo poco a poco en mis futuros textos cientificos, pero
quiero referirme a tres encuentros que motivaron la reflexion.

Una investigadora de Alemania del Este me conto que tenia
quince afios al momento de la caida del Muro de Berlin. Vivio
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a unos kilometros del Muro, pero el dia que se vino abajo, ellay
su familia estaban en casa un poco asombrados, no excitados,
sino con la pregunta sobre qué seria de ellos en el futuro. No
recuerda ni expectativas, ni miedo y ni siquiera curiosidad, solo
un poco de incertidumbre sobre las consecuencias en su vida
ordinaria. Unos dias después, fueron “al otro lado”, iban en sus
coches toscos del este y, en sentido contrario, les hacian luces
amistosas los otros alemanes en autos lujosos. La diferencia
economica era evidente. Ellos pasaron a ser, de personas “nor-
males”, a los pobres de la ciudad. En los primeros afios hubo
muchisimas iniciativas para reconstruir la identidad comparti-
da, pero una década més tarde, empez0 el proceso de convertir a
Berlin en una de las capitales europeas mas caras, gentrificadas,
turisticas y que expulsan a su poblacién mas popular hacia los
extremos. Poco quedd de lo que el Este podia aportar como va-
lores colectivos, menos interés por la acumulacion, la vida mas
modesta y no centrada en el consumo. Asi concluy6 nuestra
conversacion.

Me encontré con un judio que, de joven, fue a la milicia en
Israel y ahora es muy “progre”. Me conté como durante su juven-
tud de soldado creia en las méximas nacionalistas de defensa
de su territorio. “Perdi la virginidad y la inocencia —confiesa—
cuando vi lo crudo de la guerra”. Decidi6 pasar a otra division, lo
que le costo una condena sostenida. También me dijo que lamen-
taba no poder hablarme en castellano; yo reaccioné torpemente,
“no te preocupes, yo siento mucho no hablar inglés”, pero me
interrumpid y me conto en detalle su relacion con la lengua: “Mi
madre era argentina, me hablé en castellano hasta los ocho afios,
cuando murio 'y, de ahi en adelante, nunca mas he vuelto a retomar
la lengua, pero cuando los escucho, luego de un tiempo, empiezo
a entender con el corazon”.
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Un profesor canadiense, mientras hablabamos de los niveles
de violenciay la militarizacion de las sociedades, y la necesidad de
verlos siempre comparativamente para entenderlos, conto que
un dia estaba en su casa y vio llegar a militares de guerra fuerte-
mente armados, €l se asustd y salié a preguntar qué pasaba, ellos
le respondieron amablemente “nos han reportado que por aqui
hay un gato muerto”. “No es broma”, concluyd el académico.

Por ultimo, un colega holandés ya mayor me hizo una pre-
gunta sencilla, sabia y dificil de responder: “Y a ti qué te gusta
hacer, por qué haces esto”. Tardé. El inquirié “Tal vez es una
pregunta embarazosa”. No lo era, pero si existencial. Luego de
dejar pasar unos segundos, le dije que quizas lo que mas me
gusta es pasear, observar con ojo sociolégico —tomar fotogra-
fias eventualmente— y escribir mis observaciones. Eso lo hago
cotidianamente —en este diario, por ejemplo—. Cuando me
pongo como tarea hacerlo institucionalmente, se llama proyecto
de investigacion, lo adorno con teoria, método, protocolos cien-
tificos, pero en el fondo, es lo mismo. Eso es lo mio.
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10 DE NOVIEMBRE DEL 2018

CHAIRE JACQUES LECLERCQ

DURANTE TODA LA SEMANA PASADA hemos estado en Lovaina la
Nueva (LLN), Bélgica. Los primeros dias estuvieron dedicados
al turismo con toda la familia. Fuimos por algunos lugares de
Bélgica: Brujas, Leuven, LLN y Bruselas. Fue padrisimo reco-
rrer mis lugares de estudio con ellas. Es en LLN donde “me con-
verti” en sociélogo hecho y derecho, donde descubri una ruta
del conocimiento. Ademas, vivi experiencias muy especiales;
volver con mi esposa y mis hijas por esos mis lugares fue resig-
nificarlos, darles un nuevo brillo, compartirles un pedazo de lo
que fui, que, en cierta medida, explica parte de lo que ahora soy
y, finalmente, de lo que ellas son.

Por otro lado, la catedra Jacques Leclercg. Al principio tenia
un programa que preparé con antelacion, pero un correo de
Geoffrey Pleyers invitando a los profesores de la ucL a mi cur-
s0, me hizo pensar sobre el contenido del seminario. Hice un
giro; preparé una conferencia inaugural que bien hubiera podido
titular “¢ Qué sociologia vengo a ofrecer?”. Recuerdo la frase de
la cancidn de Fito: “;Quién dijo que todo esta perdido? Yo ven-
go a ofrecer mi corazon”. Armé entonces una reflexion expli-
cando y evocando mi libro La Paz en el torbellino del progreso
y con él en mano, cual pastor evangelista, expliqué la trayecto-
ria de ese texto, su nacimiento, el aprendizaje en el camino y el
resultado. El curso era sobre sociologia de la religion en América
Latina, nada que ver con las transformaciones urbanas, pero el
espiritu sociolégico que esta ahi es el que encarna mi manera de
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hacer sociologia en la actualidad. La exposicion gusto, a ellos
y ami.

La Chaire Jacques Leclercq tiene una especial historia en mi
formacion. Mientras hacia el doctorado, en esa catedra tuve
como profesores a Barnard Lahire, Bruno Latour, Ives Grafme-
yer, Tomas Moulian y otros. Sé, ademas, que por aqui pasaron
soci6logos muy importantes como Maurice Godelier, Antonio
Garreton y una larga lista. Tener la catedra significaba una res-
ponsabilidad muy grande, un tenso desafio que me tuvo estos
dias metido en una oficina preparando minuto a minuto. Sin duda,
fue un honor. Me concentré en mis observaciones de las expe-
riencias religiosas que he atendido en los tltimos afios en México,
particularmente ensefié mis fotos, videos, la construccion de mi
pagina web de Creyentes urbanos. El resultado fue interesante,
motive a los estudiantes a que participen con exposiciones de
Sus propias experiencias, lo hicieron muy bien, y algunos, des-
tacadamente bien. Al final, evaluando el contenido me dio la
impresion de que debi concentrarme mas en mis materiales em-
piricos y menos en la cuestion histérica que me tomd tiempo
innecesario. También pensé que tal vez hubiera podido hacer
algo mas arriesgado, un curso sobre sociologia visual, por ejem-
plo, probar un tema y una ruta diferente. Pero me mostré méas
cauto, sin salir de mi “zona de confort”.

La experiencia me dejé pensando sobre el sentido de un cur-
S0: ¢qué y cuanto quiero dar?, ¢qué queda fuera?, ;cual es el
objetivo basico que se debe intentar cumplir? y, por supuesto,
¢cémo hacerlo? Pensé mucho en la pedagogia de la educacion,
en que nadie nos ensefia a ensefiar; se supone que somos profe-
sores repitiendo las mejores formas de lo que vimos, pero, al
menos yo, no tengo claro como incentivar en multiples circuns-
tancias. Cuén précticos serian esos cursos sencillos de técnicas
basicas de motivacion e intercambio. A menudo tengo un esquema
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demasiado tradicional basado en la conferencia magistral, pri-
sionero de la “educacion bancaria” que criticaba Paulo Freire
—donde el brillante expositor sabe todo y el publico ignorante
toma nota—. Seguramente en el futuro tendré que idear mejores
maneras de aprovechar el tiempo de una clase innovando e in-
corporando otros recursos.

La estancia sirvio para intercambiar mas con Olivier, Jean de
Munk, Carlos Mendoza; la velada fabulosa en casa de Bernard
Duterme y su esposa Y, sin duda, la calidez de Abraham, Guy,
Namur y Daniel. No pude ver a Jean Pierre Hiernaux, seguro nos
encontraremos proximamente en Barcelona.
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14 DE NOVIEMBRE DEL 2018

RE-ENCUENTRO CON MICHAEL LOWY

ESTOY EN UN CAFE AL SUR DE LA CIUDAD, cerca de Rue de la
Glaciére, la calle donde vive Michael, a quien tengo que ver al
rato. Se me vienen a la mente muchos recuerdos; aquella prime-
ra vez, cuando estudiaba en la Pontificia Universidad Catodlica
de San Pablo, en Brasil (en 1993), y que recibi su carta una tarde
luminosa en la cual aceptaba dirigir mi tesis. Fue uno de los
momentos mas especiales, sentia que iba a trabajar con el autor
que tanto queria y admiraba, el tema que me apasionaba y en el
lugar mas privilegiado. Guardo en algin lugar esa misiva.

También recuerdo aquella vez, en 1996, cuando estaba insta-
lado en Lovaina y Léwy me invit6 a su casa. Llegué de Bélgica
en un coche viejo, que se acabo rpidamente en mis manos —fui
su ultimo duenio—. No era el tiempo de los dispositivos electro-
nicos y no conocia la ciudad, asi que con un mapa tradicional in-
tenté ubicarme. No tuve mucho éxito, obvio. Cuando finalmente
llegué a la avenida que me conduciria a su domicilio, el sentido
del trafico era contrario, asi que tuve que hacer una vuelta inespe-
rada. Acabé perdido, llegué a la cita dos horas tarde. Por supuesto
que solo lo vi 10 minutos para disculparme y despedirme; a pesar
de mi retardo, me regal6 su libro War of gods, en inglés, una ver-
sion previa a semanas de que saliera a la venta.

Pero no solo fueron desencuentros con Lowy. Lo pude ver
en varias ocasiones, lo entrevisté repetidas veces y lei sus libros
con avidez. Aprendi mucho de su trabajo, su concepto de “afini-
dad electiva” me fue muy util, su manera de enfocar la trayectoria
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de los intelectuales revolucionarios fue estimulante y de su
mano conoci mejor a Walter Benjamin, Kafka y a otros. Ade-
mas, acompaid mi tesis doctoral y estuvo en la defensa publica,
creo que fue el primero en decirme al final “Felicidades, Doctor
Suérez”.

Lo vi unos meses atras en la uNaM. Dio una conferencia,
siempre brillante, siempre sobre Marx y Weber. Ahora, dos déca-
das después, lo vuelvo a buscar en su departamento. Esta vez lle-
garé a tiempo.

DOS HORAS MAS TARDE. ..

Me dio gusto hablar con Michael. Entré a su departamento, aquel
gue visité hace mas de dos décadas y todo seguia igual, sencillo
y lleno de libros. El se sentd al frente, de espaldas a la ventana
en un comodo sillon con una almohada especial —imagino que
por la edad ya cuida dénde descansar—. Es impresionante como
parece que no le pasara el tiempo, tiene ochenta afios y una luci-
dez y prestancia envidiables. Hablamos mucho, me contd de sus
ultimas publicaciones, tres libros que vienen en los proximos
meses: uno sobre Rosa Luxemburgo, otro sobre Benjamin, y uno
mas sobre ecologia y socialismo. Hablamos de politica y de so-
ciologia, me dijo algo como “solo tengo un dolor en el pecho
por Brasil” —claro, quién no, todos estamos aténitos con el es-
panto que se avecina con el gobierno de Bolsonaro—. Le conté
de mis proyectos, mis estudios sobre la imagen, sobre la reli-
gion de barrio, mis analisis del cambio urbano en La Paz. Con-
cluimos con un calido abrazo, me regal6 su libro que acaba de
ser publicado en México, La jaula de hierro. Max Weber y el
marxismo weberiano. Me conmueve su dedicatoria: “Para Hugo
José, fuera de todas las jaulas”.

160



15 DE NOVIEMBRE DEL 2018

PUNTO COMUN

AYER TUVE UNA INTERESANTE PLATICA con Joshua Lund, otro
profesor invitado en el IHEAL este afio. El tiene formacion en
Estudios Culturales en Estados Unidos y es profesor en una
prestigiosa Notre Dame University. Fue muy interesante enten-
der mejor qué son los “estudios culturales” y ver que, al final del
dia, la sociologia que yo propongo tiene una parentela muy
grande con esa orientacion. Por mi propia ruta, a fuerza de to-
parme con mis investigaciones y mis inquietudes, he ido descu-
briendo un camino que he disfrutado mucho y que hace que
ahora esté todavia mas enamorado de mi oficio; la libertad con
la que ahora escribo, la posibilidad de conjuntar el analisis de
una pelicula con un dato cuantitativo, un recuerdo de mi infan-
cia y un concepto especifico —que es lo que ahora hago—, es
una ruta que varios autores han recorrido y reflexionado. Me
alegro de no estar tan solo en esta transgresion.

Otro aspecto curioso de nuestra conversacion fue que ambos
veiamos a Francia como un destino deseado. El es un profesor
con tenure position, es decir, tiene la “definitividad” en una de
las mejores universidades americanas, y yo, en una de las mejo-
res latinoamericanas; ambos de la misma edad, casados y con el
mismo nimero de hijos, y ambos con el espiritu abierto a pensar
en otros horizontes laborales y de vida: yo, movido por la vio-
lencia espantosa por la que he atravesado y en la que se encuen-
tra sumergido México; él por el estilo de vida americano y por la
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cantidad de armas —en posesion de los ciudadanos— y sus
usos imprevisibles. Coincidencias extrafias.

AGENDA DE INVESTIGACION EN PARIS

Unas semanas atras un colega que recién conoci me invitd a que
me integrara a un equipo que esta empezando una investigacion
sobre el catolicismo en Francia. Acepté con gusto. Mi mision sera
entender la experiencia religiosa de catélicos latinoamericanos,
particularmente de México y/o Bolivia. Me encanto la idea, hoy
mismo empezaré mi “Diario de campo”. Se abre una agenda en
Paris, empezaré la caceria de fotografias con imagenes sacras,
mensajes, eventos. Luego, entrevistas, literatura, busqueda por
internet. Un nuevo capitulo empieza a gestarse: Creyentes urba-
nos —segunda parte y ahora en Paris.
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16 DE NOVIEMBRE DEL 2018

WEBER LE{DO POR BOURDIEU

AYER FUI A UNA CONFERENCIA sobre el “carisma” en Weber:
uno, me cansa la aficion por la teoria por aqui, demasiadas re-
flexiones en ese sentido, tal vez porque la sociologia esté prisio-
nera de tener que producir teoria, no pasaria lo mismo en otro
contexto; dos, es impresionante la cantidad y sofisticacion de la
vida académica, cada evento, pequefio, con no mas de diez par-
ticipantes, es de un refinamiento intelectual mayor. La conferen-
cista sefialaba que, en los afios 70, Bourdieu —de acuerdo con
sus propios escritos— habia leido solo Economia y sociedad de
Weber y de ahi el capitulo de religion, y sobre esa base hizo su
critica en un famoso articulo publicado en 1971. La consecuen-
cia de haberse concentrado en un episodio de un autor tan sofis-
ticado, y no acudir a otros pedazos de la obra, hizo que su vision
fuera parcial y hasta injusta. Todo eso me llevo a dos reflexiones:
por un lado, constatar —es una obviedad, pero bueno— que por
muy ltcido que sea un analisis, esta prisionero de lo que pudo
tener a su alcance, las traducciones de la época, los autores de
referencia y, por otro lado, que los grandes autores se concen-
tran en parcelas de otros escritos para lanzar ideas, sin necesa-
riamente haber recorrido una obra en su integridad. Esto, por
supuesto, da como resultado que toda lectura sea parcial e in-
completa, o incluso equivocada, pero no le quita que finalmente
asi es como se avanza y se trabaja en ciencias sociales. Nada
mas equivocado que exigir a un académico que conozca toda la
obra de un autor para poder emitir una opinion, siempre avan-
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zamos con lecturas parciales; por Io mismo, no es menos cierto
que hay que poner sobre la mesa las condiciones concretas de la
produccion de una idea para entender sus limites y valorar su
pertinencia.

RELOJ

Hoy me compré un nuevo reloj. He tenido varios en mi vida,
aunqgue no muchos. Quizas el primero haya sido el que me regal6
mi tio Pancho y —de ahi hasta el frente— todos tienen una his-
toria. He procurado que cada uno venga de la mano de un auto-
premio, de una celebracion. Si no estoy mal, el primero fue en
Lovaina cuando acabé la maestria. Luego, cuando tuve la defi-
nitividad en la uNaM, adquiri uno de bolsillo, elegante y fino
para presumirlo encima de la mesa cuando doy conferencias. El
ultimo lo adquiri también en Lovaina y fue un premio porque
me otorgaron el nivel 11 en el Sistema Nacional de Investigado-
res (creo). Ese tuvo una triste suerte: me lo robaron en el asalto
en el que casi me roban la vida. Decidi que poco a poco iria recu-
perando las cosas mas queridas o practicas perdidas en aquel
robo, empecé por el celular y ahora toco al reloj. Es una bella
pieza que, ademas, es mi trofeo por haber obtenido la Chaire
Jacques Leclercq y por la renovacion del sni 1. Estoy contento,
es una manera de ir recuperando el equilibrio, es parte de un
proceso de volver al orden, a la paz, a la estabilidad perdida.
Una manera de ir recuperandome.

LOS ENCUENTROS ACADEMICOS

Esta semana, mi vida académica-social ha sido intensa y de mu-
cho aprendizaje: miércoles Joshua Lund (el profesor invitado
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del 1HEAL), ayer Yannik Fer (investigador de CNRS, que me esta
invitando al proyecto sobre religién y migrantes), hoy Jablonka
(historiador), mafana Claudio Benzecry (profesor argentino en
Estados Unidos). Aqui es mayor mi posibilidad de intercambio
y aprendizaje contactandome con académicos interesantes. En
Nueva York era dificil tomarme un café con alguien —salvando
honrosas excepciones—; en Paris es como estar en casa, fluye
todo, me siento mas cercano a México o a Bolivia. Las cosas van,
cada dia aprendo algo nuevo de mucha gente. Un privilegio.
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21 DE NOVIEMBRE DEL 2018

DESDE LA REGULIERE

EsToY EN EL CAFE LA REGULIERE. El ambiente inspira. En los
afios en los que tenia una vida espiritual mas intensa y rezaba
diario, me esforzaba por que el entorno fuera el adecuado; los
sentidos tenian que entrar en sincronia con la mente para condu-
cirme hacia niveles profundos de reflexion espiritual. Con la
escritura me sucede lo mismo: necesito cierta atmoésfera. Me
pasa como con la comida: no soporto estar apurado. Entiendo
que hay quienes pueden escribir en el taxi; yo necesito un café,
una mesa de madera, musica, vista. En lo que va de mi estancia
en Paris, los dos lugares que més he disfrutado para mi en-
cuentro con las letras han sido los cafés de Montmartre y la Bi-
blioteca Nacional de Francia —acaso el lugar mas hermoso
donde haya trabajado en mi casi medio siglo de vida—. He dicho
que escribir para mi es un regalo, es mi regalo de cumpleafios,
es lo que hago los dias que mas quiero mimarme. Cuando tengo
miedo, cuando estoy alegre, triste, nostalgico o confundido, es
la escritura la que me ayuda. En alguna conferencia, Roger Bartra
decia que, aunque habia leido a Freud y mucho psicoanalisis,
nunca fue a terapia porque escribiendo dejaba salir sus fantas-
mas. Me pasa algo similar. Las palabras son mi balsamo, mis
musas, mis exorcistas, mis amantes y mis amores.
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NOVENTA ANOS DE HOWARD BECKER

El sdbado me tomé un café con Claudio Benzecry. Lo conoci
primero por sus textos, luego tuve el gusto de escucharlo en al-
guna conferencia en la unaM, y compartir un par de cafés —el
ultimo en Paris—. Me conto6 que vino a festejar los noventa afos
de Becker, con quien sostiene una amistad de larga data.

Lei a Becker en los noventa, cuando habia sido traducido al
francés y muy poco al castellano. Fue una revelacion su sen-
cillez y agudeza analitica en su manera de abordar problemas
complejos, desde la vida diaria, y su sensibilidad a las artes, par-
ticularmente a la fotografia. En suma: su interés por las “sobras”
que la gran Sociologia —con mayutscula— deja a un lado. Alguna
vez dije que Becker es un autor que cuando uno lee se convence
de que la sociologia sirve para algo.

Conozco poco de la biografia de este autor, sé lo que puso en
sus multiples libros, no mas que eso. Entiendo que hace unas
décadas se traslado6 a Paris y que ahora pasa cuatro meses aqui y
ocho meses en San Francisco. Sé que esta casado con una mujer
—que creo que es fotografa, que tiene casi veinte afios menos
que él y que hicieron algunos trabajos juntos.

Es interesante la incursion de Becker en Francia; siendo un
autor americano, tuvo que ser traducido y crear una pequefia
plataforma sin una base universitaria, que es fundamental para
crear una escuela en la academia francesa —conocida por las
capillas y los mandarines—. Ademas, su voz fue muy fresca
frente a la contundencia de la teoria y la epistemologia de Bour-
dieu, autor enorme y dominante de fin de siglo, que dejaba poco
espacio para los demas.

Vuelvo a Claudio que me dijo que, por su aniversario, Becker
estaba preparando un evento de homenaje, pero al ver que el
tono académico iba imprimiendo su estilo al encuentro y que
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era él quien debia decidir quién daba las conferencias princi-
pales, los temas, las mesas, etcétera, decidié abortar el plan y
maés bien disfrutar con los amigos. Entiendo bien, a los noventa
afios imagino que uno busca mas el ambiente afectivo e intelec-
tual que solo los aplausos formales. Recuerdo que, hace algunos
afios, un profesor que conoci en la Grand Place de Lovaina—no
sé ni su nombre— me dijo que con el tiempo uno busca mas
amigos que colegas.

Pero quizéas lo que mas me Ilamo la atencion fue que, cuando
Claudio —tal vez su mejor discipulo— le cont6 de su tltimo
libro sobre teoria social, Becker se mostro reticente: tanta teoria,
¢para qué? Me da la impresion de que cada vez estoy mas cerca de
Becker. Ojala haya ocasién de conocerlo.

VIDA COTIDIANA ELECTORAL

Me enviaron de las escuelas de mis hijas, el mismo dia, mensajes
pidiendo que votara por un representante de los padres de familia.
Las dos escuelas estan en barrios distintos y ellas van a diferentes
grados, y, sin embargo, funcionaron igual. En una de ellas solo
habia una férmula, y en la otra, dos. La primera la tuve mas facil,
la segunda tuve que estudiar un poco las ofertas.

Ayer mi correo estuvo nuevamente lleno: dos sobres miste-
riosos. En cuanto los abri, me encontré con propaganda de can-
didatos a dirigir la Université Sorbonne Nouvelle, donde soy
profesor. Son muchos papeles, reflexiones, documentos. Como
estoy poco enterado de los asuntos internos de la universidad, la
simple lectura de la informacién a mi alcance no me permite
tener una opcion, no sé por quién votaré.

En las elecciones municipales o nacionales regularmente
tengo ese problema, decido con base en la posicién ideolégica:
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siempre voto por la izquierda (aunque en ocasiones es dificil
saber cual es la izquierda verdadera o creer en una izquierda que
actia como la derecha; en fin, es otro tema). El caso es que el
sentido electoral de la politica, con los protocolos propios de las
elecciones, atraviesa tanto el &mbito nacional como las institu-
ciones de barrio. Segin entiendo, aqui no es como en Suiza,
donde se vota varias veces al mes por decisiones muy cotidia-
nas, pero es interesante que el habito de elegir y participar esté
tan arraigado. Habra que ver cuéles son las consecuencias en
términos de real ejercicio de poder.

FERIA DEL QUESO

Asisti a la feria del queso, organizada por la alcaldia de Paris en
la plaza que esta en su atrio. Con apoyo de la Comunidad Eu-
ropea, se ofrecian productos franceses que tuvieran el sello de
Apelacion de Origen Protegido (AoP), que es un sello oficial que
certifica la calidad del producto con parametros establecidos y
estrictamente controlados por las autoridades a nivel nacional
y europeo. Especialmente la Aop busca que el producto esté
vinculado a la zona geografica especifica especializada, que
conserve la cultura y los gustos tradicionales, que respete el me-
dio ambiente y a los animales, y que dinamice la economia de
las regiones de donde proviene.

La organizacion fue impecable. Cada uno de los once estands
con el mapa de su region en el pais y charolitas con pequefios
pedazos de queso y mondadientes para tomarlos. A la entrada te
regalaban una hoja con el nombre de los quesos y una pluma
para marcar lo que ibas a llevar y, al final, una caja para proce-
der con el pago y recoger el producto. Habia cincuenta tipos de
quesos, a ver cual mas sabroso, original y con personalidad.
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Tuve que controlar mi billetera, porque en ese paraiso era facil
caer en todas las tentaciones. Fui sensato. Francia tiene bien
ganada su tradicion en el mundo del queso (ademas, es de las
pocas cosas relativamente baratas que se puede encontrar en el
mercado).

FIESTA DE VECINOS

No sé si es casualidad o algo poco comun, pero nos ha tocado un
edificio muy dindmico y amistoso. En tres meses nos han invita-
do tres familias a sus casas, y nosotros a una. El domingo se or-
ganizo un apéro des voisins en el primer piso del inmueble, en el
cual todos tenian que llevar algo para compartir (por cierto,
¢como decidir el dia?, se hizo una pequefia votacion, obvio). El
encuentro no duré mas de dos horas. Un cuarto chico, una mesa
con “piqueos”, quesos y vino. Cada uno se servia y platicaba
cuestiones rapidas con los demas.

Pude intercambiar un poco con algunas personas. La diversi-
dad de nacionalidades marcaba los intercambios: un austriaco, una
mujer de origen japonés, una africana, un americano, nosotros
mexicano-bolivianos y los demas franceses. Linguisticamente
nos moviamos entre el francés y el inglés. Primaba cierta homo-
geneidad de clase media —a veces alta—, solo una africana que
era esposa del americano y solo nosotros latinos. Ni un arabe.
Lo interesante es que, saliendo del edificio, a unos metros uno
se encuentra con expresiones africanas y arabes muy fuertes,
pero que no estaban representadas dentro.

En ninglin otro lugar que haya vivido —pienso en Nueva
York o en mis multiples mudanzas en departamentos en M¢-
xico— tuvimos algo asi. En México la configuracion del vecin-
dario era compleja por la violencia de la calle, y la distancia so-
cial entre la vecindad y la clase media de mi edificio, el canal de
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comunicacion fue méas bien el WhatsApp. Las reuniones siem-
pre fueron administrativas, no ladicas, temerosas del otro, con
justa razon.

CAFE-PIPI

Los bafios son un tema en cualquier ciudad. Siempre he pensado
como en México nadie le ha puesto atencion a la necesidad
de los bafios publicos, y ni hablar en La Paz. Alguna vez un pro-
grama en la radio decia donde uno puede ir al bafio en el centro
de la Ciudad de México y eran puros restaurantes en los cuales
habia que pagar un consumo minimo. Un amigo me contd —vaya
a saber si era cierto— que en California los bancos estaban obli-
gados a tener bafio abierto al publico.

En Paris hay unas cabinas que parecen traidas del futuro por-
que quiebran con el paisaje urbano y son bafios publicos. La ver-
dad es que hasta ahora no las utilice, dicen que son muy précticas,
limpias y gratuitas, escribiré cuando viva la experiencia.

Lo mas entretenido que me encontré sobre el tema es un café
muy cerca del Sagrado Corazén —una calle especialmente tu-
ristica— que se llama Coffee&Me: Coffee, peepee & me. Si, tal
cual. Se ofrecen desayunos, bebidas frias o calientes, tés, cafés
—hasta “seleccion de productos Bio y de calidad”—, pero lo
maés importante es el bafio: “Higiene absoluta, espacio para el
bebé”. En realidad, es un bafio con su cafeteria a la entrada.

LIBRO DE MI PAPA
En una conversacion con Ivan Jablonka le comentaba que tengo

una deuda conmigo mismo, con mi historia, que es el libro que
debo escribir sobre mi Lucho, mi papa. Al leer sus libros y los
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de otros, me recorre siempre la pregunta sobre por qué no me
siento a hacerlo. No es facil la respuesta, se atraviesan las emo-
ciones que tendria que administrar, los materiales que quisiera
tener o mi falta de experiencia para lanzarme a un texto de esa
naturaleza. Le deciaa Ivan que, si bien puedo decir que considero
gue escribo bien, mis textos han estado en tres registros: los aca-
démicos, con el formato propio, los articulos cortos, los de pe-
riédico, y los ensayos de distinta naturaleza. Pero nunca he
redactado una novela, no sé como plantear una trama, como em-
pezar, cOmo terminar, como mantener el ritmo, la intriga —y
menos con una historia en la que estoy tan implicado como con
la historia de mi padre, su viday su muerte—. El me dio un con-
sejo muy practico, me dijo que piense qué les voy a contar a mis
hijas sobre mi padre y que divida cada capitulo en una parte de
esa historia. Ya lo hice, tengo el indice; habra que ver cuanto
tiempo me lleva seguir adelante.
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23 DE NOVIEMBRE DEL 2018

CONFERENCIA SOBRE LA VIOLENCIA

FUl A UNA CONFERENCIA sobre las salidas a la violencia, organi-
zada por uno de los académicos mas prestigiados en Paris. No
iba a ser en un recinto universitario, sino en una fundacién, en el
barrio latino. El anuncio decia algo que apenas pude compren-
der: “Las reglas de funcionamiento seran las de la casa receptora”.
Cuando llegué, un grupo de estudiantes estaba protestando en la
acera 'y me dieron una hoja. Toqué la puerta de metal, sali6 un
amable sefior que me dijo: “;tiene invitacion?”, le dije que no,
que habia recibido la informacién por email. Sin perder la ama-
bilidad me dijo que entonces no podia entrar y me cerrd el por-
ton de fierro. Luego me puse a platicar con los estudiantes, me
contaron que el conferencista era un exfuncionario que tuvo res-
ponsabilidades en un genocidio internacional, y que estaban in-
dignados porque esa era una muestra de la relacion entre la
academia y el poder, en vez de promover una posicion critica.
Todo el escenario me parecié interesante. Fui a una conferencia
profesoral y encontré una indignacion estudiantil. Aprendi mucho.
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27 DE NOVIEMBRE DEL 2018

CARTA A ANTOINE

REPRODUZCO LA CARTA QUE LE ENVIE en agosto del 2018 a Sé-
bastien Antoine, joven soci6logo belga, luego de que me mandé
su tesis doctoral en sociologia y una entrevista que le hizo a Mi-
chael Burawoy. Es una pequefia muestra del clima intelectual:

Hola Sébastien.

Disculpa que recién te responda ahora. Te escribo desde Paris vy,
como imaginaras, mi salida de la Ciudad de México fue ajetreada,
atarantada, intensa; ya habré ocasion para platicarla. Pero, sobre
todo, queria darme tiempo para leer lo que me mandaste.

He disfrutado mucho de la larga introduccién a tu tesis; desnu-
dar al investigador en su proceso creo que es clave, yo no me atrevi
a hacerlo por multiples razones, y ahora recién estoy pensando de
manera mas reposada cdmo uno mismo se va transformando en el
camino, las rutas que te forman y te transforman, te influyen, lo que
miras y lo que dejas de mirar. Todo lo que se supone no entra en la
tesis, pero que en realidad la esculpen sin decirlo. Creo que ahi hay
toda una propuesta epistemoldgica que me interesa mucho, estoy
leyendo algunos autores en esa linea y experimentando algunas es-
crituras con ese tono.

También he recorrido en detalle la entrevista a Michael
Burawoy, no lo conocia y lamento no haber llegado a él antes. Me
quedé curioso del método suyo que ti retomas, del “caso extendido”,
ojala un dia me puedas contar méas de qué se trata y como funciona.
Me encanta conocer las trayectorias de los socidlogos, hice un libro
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de entrevistas (se llamo Tertulia socioldgica y estan Hiernaux,
Bajoit, Martuccelli, Lahire y otros), creo que ahi hay mucho por
descubrir.

Su discusion sobre el Grounded Theory me atrajo menos que su
incorporacion de la etnografia a la perspectiva marxista, ahi hay un
quiebre, me parece, que abre pistas. Me encanto la tensidn que pone
sobre la sociologia local y la global; yo que vengo de un pais marginal
y que me muevo normalmente en el extremo de la sociologia, veo
como los etnocentrismos sociologicos actuan disimuladamente,
fluyen discretamente y se plasman en reflexiones, publicaciones,
revistas, universidades. Me pregunto si es posible una sociologia
global, o si méas bien esa idea necesariamente va a estar sometida a
una jerarquia donde los centros de poder cientifico siempre salgan
con mayor legitimidad. Es un gran tema, enorme, pero de una perti-
nencia fundamental. También ya habra tiempo para discutir.

En fin, aqui estamos. Ya estoy en Paris, asi que podemos vernos
mas a menudo Y, si me visitas, encantado de platicar. Iré aLLN a la
Chaire Leclerg en noviembre, asi que seguro nos vemaos.

jUn abrazo grande!
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30 DE NOVIEMBRE DEL 2018

HACE ALGUNOS DIAS QUE NO ESCRIBO. He estado muy ocupado
en las clases que pronto terminan, en los afanes de México con
la venta del departamento que todavia no se concluye, en lo ad-
ministrativo con lo que viene para alargar la estancia, en las
ociosas chinches encontradas en casa y, sobre todo —y grato—,
en la investigacion sobre catélicos mexicanos en Paris. Muchas
cosas han quedado en el tintero que no quiero dejar pasar, asi
sea con referencias rapidas.

CRUZAR EL MEDITERRANEO

La compafiera de estudios de francés de Cathia comentd en clase
algo que a todos asombro: vive hace dos afios en Paris, no conoce
la Torre Eiffel ni el Sena, 0 mas bien seguro que los ha visto, pero
no sabe a qué se referian cuando hablan de ellos. Su historia es
dramatica, cuando empezaron a discutir de las fronteras de Fran-
ciay vieron el mapa, sabia muy bien donde estaba el Mar Medi-
terraneo, pues ella, africana de origen, lo cruz6 en un bote inflable
que se dio la vuelta. Lleg6 a Paris sin tener claro como y sin una
agenda definida, sin suefio de éxito, huyendo en una escalada de
movimientos entre el espanto y el azar. Habla francés por ser su
lengua natal, pero es analfabeta. Tiene tres hijos, dos se queda-
ron alla, el ultimo acaba de nacer. Vidas intensas antes de cum-
plir las tres décadas.
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RAPSODIA BOHEMIA

Cada pelicula, cada cancion, cada novela evocan un momento.
Cuando veo Evita, no puedo evitar los recuerdos de la primera
vez que la vi, en Bruselas, hace dos décadas. En Nueva York fue
Gravedad de Alfonso Cuardn y Frozen: el reino del hielo. La
cancion de esta tltima todavia me da cierta nostalgia, repaso los
momentos en el cine con mi esposa e hijas, nuestra subida al
metro desde Union Square rumbo a la 125 St. en Harlem. Gra-
vedad me provocd una sensacion extraordinaria, rara, un miedo
a la ausencia del peso.

En Paris las dos peliculas que, por lo pronto, marcan el paso
son Animales extraordinarios (de la misma autora de Harry Po-
tter: J.K. Rowling) y Rapsodia Bohemia. Rowling es entrete-
nida, aunque un poco sobrecargada, un filme facil de olvidar. Lo
mas simpatico es que sucede en Paris y al ver los departamentos
y las calles, senti que era un espacio muy familiar. El final de la
trama se resuelve en el cementerio Pére Lachaise, donde fui
hace poco, pero nada méas. Con Rapsodia es otra cosa; es una
pelicula fabulosa, te involucra en la conversion y travesia de
Freddy Mercury, el vocalista de Queen: vives con él, cantas con
él, sufres con él. Sientes lo que €l siente, por eso hace llorar, reir,
emocionar. La fotografia, la musica y la actuacién son una triada
armonicay envolvente. No es un documental de una gran banda
musical, es una invitacién a sumergirse en las tensiones y pasio-
nes de un personaje complejo, en un drama del cual sabes el fin
antes de haber comprado los boletos. Sali cantando todo Queen
y varias semanas después reproduje hasta el cansancio sus can-
ciones que me acompafaron en distintos momentos de la vida.
Esa conexion sera dificil de olvidar, sera un sello de esta tempo-
rada parisina.
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MENDIGOS

Desde mi llegada me ha llamado la atencion la mendicidad.
Creo ya haberlo dicho, aqui es diferente que en México. All4, la
espectacularidad es un sello, el dramatismo, Ilamar la atencion
mostrando y demostrando ser miserable como estrategia de
convencimiento y autopromocion. Aqui, mas bien siento cierta
cautela, un relato a menudo formal —incluso— argumentado
sin perder el decoro. En la calle me interpelé un hombre que me
mird y me dijo: “sefior, tengo hambre, deme algo por favor”; en
el metro, otro se avent6 un relato politico explicando lo dificil
que es la vida, el no encontrar un trabajo, lo vergonzoso de
tener que pedir en la calle y pasar frio en las noches, pero inevi-
table si se quiere sobrevivir.

He comentado del mendigo de la calle cercana a mi casa, que
tiene instalado su “estudio” al lado de un cajero automatico, por
donde pasamos diariamente con mi hija rumbo a su escuela.
Cuando llegaron los dias mas frios de invierno —antes de la
parte mas dura— él se retird y dejé todo envuelto en un gran
plastico. Pero cuando pasamos a la mafiana siguiente, vimos
que alguien, seguramente otro mendigo, “se meti¢” a robarle,
entrd por la parte mas pegada a la pared, debajo de su cama 'y
desordend todo, imagino que buscando algo de valor. Luego,
volvieron a aparecer las cosas atadas con otro plastico verde mas
resistente, un cuadro a punto de caerse, pero todo protegido del
tiempo y de la gente. Hoy en la mafiana, simplemente se habian
llevado todo, fue la primera vez que vi la pared limpia. No sé
qué paso, si las autoridades decidieron recoger o si se buscé otra
solucion. No entiendo. Habra que ver qué sigue.

Por ultimo, anoche vi un mendigo que se acerco a una chava
—parecia oficinista o estudiante, de clase media, joven, guapa—
y estaba en el andén esperando el tren. Se senté a su lado y
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empez0 a platicar, fuerte y torpe. Ella le respondi6 sin problema.
Subieron juntos al vagén, fueron cuatro estaciones mientras se-
guian un intercambio vistoso y en voz alta por parte del mendigo.
La formalidad francesa se veia desmarcada con ese dialogo que
claramente era desigual, pero amable. Al final, ¢l se bajo primero.
Es curioso porgue en México eso no hubiera pasado; ella hubiera
escapado frente al peligro inminente y él no estaria en una inten-
cion solo de platicar con alguien. Cosas extrafas de la ciudad.
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8 DE DICIEMBRE DEL 2018

SIGO CON LOS MENDIGOS

TODAVIA ESTOY EN ESAS OBSERVACIONES de la calle, en el com-
portamiento de la mendicidad. Sigo comparando, especialmen-
te con Bolivia (esfuerzo por dar lastima, mostrar cuan miserable
soy), con Nueva York (el incontacto o la locura, el puente desde
otro mundo) y con la Ciudad de México (la valentia, la especta-
cularidad). Aqui el mendigo acude al argumento, es un ciudada-
no degradado —aunque hay muchas variantes—, pero no es el
miserable, ni el que debe provocar lastima y menos quien debe
demostrar algo con un actuar extraordinario. Casi siento que
su demanda, a menudo, es una exigencia de justicia, como si dijera
“me tienes que dar porgue es injusto que yo esté asi”. En ocasio-
nes, me ha tocado escuchar discursos mas que solicitar caridad.

Se me hace que es esa plataforma la que hace que la rela-
cion con el publico sea de otra naturaleza. Ayer me quedé
mirando a uno en el metro mientras elaboraba su argumenta-
cion, me mird fijamente y yo fui quien tuve que desviar la mira-
da para evitar alguna confrontacion (incluso creo que se dirigio
a mi en algunas de sus palabras que ya no pude decodificar).
A diferencia con Nueva York, donde el “espacio personal” es
tremendamente respetado —y mas por los mendigos—, 0 en Mé-
xico, donde si alguien se te acerca mucho es porque quiere asal-
tarte —o acosarte si eres mujer—, aqui la posibilidad de que un
mendigo esté muy cerca de ti es real.

Me toco que en la Gare du Nord, mientras buscaba una tienda,
me di la vuelta y tenia a unos centimetros de mi rostro a una
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mujer —bastante bien vestida— que empez6 a hablarme pidién-
dome dinero. Lo propio en Saint Germain: mientras caminaba, una
gitana tomd mi mano y quiso leérmela. En ambos casos me asustée
muchisimo y todo me recordé la manera como fui asaltado en
Meéxico, cuando al levantar mi vista solo encontré el rostro cu-
bierto de un hombre armado que me insultaba y me apuntaba con
un revolver. Lo demas es historia que ya conté en otros textos.
El caso es que la mendicidad es una entrada a conocer esta
sociedad. Tal vez algun dia haga un ensayo sobre el tema.
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9 DE DICIEMBRE DEL 2018

VISITA A SAINT-DENIS

MUCHAS COSAS DE LAS QUE ME ESTAN PASANDO €n este viaje tie-
nen que ver con mi anterior paso por aqui, por una resignificacion
de lo que hice y vivi, de las personas y lugares que visite, los li-
bros que lei, las ideas que discuti, las pasiones que descubri. Asi,
ahoratoco el turno de volver a la Universidad Saint-Denis Paris 8.
La primera vez fue en 1995, en aquel primer viaje iniciatico cuando
estuve en Francia, Italia, Bélgica y Espafia. En mis dias parisi-
nos, aprovechados mas en cuestiones intelectuales que turisticas
—suena cliché, hasta esnob, pero es cierto—, visité la Universi-
dad de Saint Denis por razones politico-académicas. Michael
Léwy me habia dicho que era una de las academias mas progre-
sistas de la ciudad y que €l tenia posibilidad de dirigir mi tesis ahi
sin ninglin inconveniente ni tramite administrativo engorroso, lo
que entraba perfecto en mis busquedas. Recuerdo que fui con mu-
chisimo interés y aunque no pude ver a nadie, paseé por algunos
edificios y respir¢ el aire emancipador.

A més de dos décadas, volvi a Saint-Denis, invitado por
Francoise a dar una charla sobre fotografia e investigacién so-
cial. Saliendo del metro, me encontré con un afiche colado con
engrudo en una gruesa columna que anunciaba la manifestacién
contra el alza del costo de inscripcién en la universidad fran-
cesa. La convocatoria era para el jueves a las 14:30 horas, y era
el comienzo: adentro abundaban las mantas que recuerdan la
marcha, carteles informales o con spray negro y rojo aprove-
chando cualquier pared o soporte. Habia también trazos de otros
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momentos y movimientos. Uno del boicot del 2017 que dice
“nuestra voz no entra en sus urnas”.

La conferencia fluy6 sin inconveniente, una veintena de es-
tudiantes de distintos origenes, africanos, latinos o franceses.
Hablé en castellano del archivo fotografico Julio Cordero, de la
relacion entre fotografia y sociologia, y las maneras cémo se
puede utilizar la imagen en la investigacion social.

Luego Frangoise me pase0 por varios lugares, especialmente
por la biblioteca. Me recordd la historia de Saint-Denis, universi-
dad que nacio luego del movimiento de 1968 en Vincennes como
un Centro Experimental, en las afueras de Paris y con eminen-
cias como Gilles Deleuze, Michel Foucault, Robert Castel, Jean-
Francois Lyotard, que vieron en ese lugar la oportunidad de una
reflexion autonoma y critica. Al ver que ahi se gestaba un polo
critico, en el verano estratégico de 1980, las autoridades demolie-
ron toda construccién y enviaron a la fragil universidad a las afue-
ras de la ciudad, a pasar clases en carpas. El colectivo no se echd
para atras y siguieron trabajando a pesar de las barreras y dificul-
tades. Los tiempos cambiaron y luego lograron mayor reconoci-
miento y recursos, y con los afios ahora son una de las referencias
universitarias de Paris. Su opcién y poblacion siguen siendo los
estudiantes de origen popular y migrantes. Su compromiso po-
litico es tan dinamico como antafio.

La biblioteca merece mencidn aparte, pues fue construida por
Pierre Riboulet, importante arquitecto que la disefi6 no como un
espacio alejado de resguardo documental, sino que mas bien esta
en un transito entre dos lugares concurridos del campus. Todos
tienen que pasar por el interior a través de un pasillo que, por su
disefio, permite privacidad, concentracion, silencio y circulacion.
Aparte de la enorme riqueza del acervo bibliografico —me detu-
ve en un libro que tengo que leer: The sociological eye, de Everett
C. Hugues— hay un especial interés en peliculas, pues el cine fue
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parte de la reflexion y la innovacion propia de la universidad. Una
de las salas estaba equipada para que se puedan ver peliculas
entre dos, con comodos sillones, grandes pantallas y audifonos
para no incomodar a nadie con el sonido.

En fin, volver a Saint-Denis fue especialmente estimulante.
Es uno de los lugares con mistica, compromiso e imaginacion.

ADOQUINES DEL 68

En Ia libreria de la oficina de turismo de la alcaldia de Paris se
venden adoquines a 9.50 euros, pero no son de cualquier tipo,
se trata de aquellos que fueron extraidos en las movilizaciones
de 1968 y con los que se construyeron barricadas o que volaron
por los cielos en las acaloradas jornadas. No hay que olvidar que
este objeto estuvo presente en los distintos episodios de protes-
tas y revueltas en la historia francesa. Se dice que luego del 68
se cubrieron las calles con asfalto y que, ahora cuando se hacen
nuevas obras callejeras, se los remueve y vende a otras ciu-
dades, pero la nostalgia sesentera y el sentido comercial han
hecho de la historica piedra rectangular una eficaz pieza en el
mercado. Este afio que se cumple medio siglo del 68, la alcaldia
no se quedo atras. EI Pavé Parisien se promueve resaltando la
importancia de las fechas 1968-2018 y con la frase que fue muy
utilizada en aquel momento “Sous les paves, la plage”, —em-
blema que jugaba con las imagenes sugiriendo en muchos senti-
dos que bajo el pavimento habia playa, otros mundos y opciones
en la relacién con la ciudad, la urbanizacion y el progreso—.
Los simpaticos adoquines estan envueltos por un pequefio liston
azul con bordes rojos que sostiene el coqueto, discreto y elegante
cartelito café que solo dice Ville de Paris. EI mercado no tiene
limites (pero el peso en las maletas, si).

184



LUNES 10 DE DICIEMBRE DEL 2018

SOBRE LOS GILETS JAUNES

VARIOS AMIGOS Y COLEGAS me han preguntado qué opino sobre
el movimiento gilets jaunes y yo he hecho lo propio: he estado
interrogando a quien puedo sobre su postura frente a lo que esta
sucediendo en Francia en las ultimas semanas. Las posturas son
diversas y, a menudo, contradictorias.

Hay que recordar que el movimiento empieza como una reac-
cion al impuesto a los carburantes. Esta medida genera costos
para el desplazamiento en vehiculos particulares en lugares
donde el transporte publico es ineficiente. ;Por qué “chalecos
amarillos”? Una de las normas del uso de automoviles obliga a
los conductores a portarlos en caso de tener algiin incidente. Por
eso son tan populares y, sin quererlo, se convirtieron en una
bandera.

Si bien las manifestaciones iniciales fueron en contra del
alza de la gasolina, no hay que olvidar que hace poco se exento
del pago de impuestos a las grandes fortunas, lo que fue leido
con indignacion. Luego se unieron decenas de grupos y deman-
das paralelas —desde jubilados hasta estudiantes— y ahora es-
tamos lejos del punto de partida. Uno de los ultimos pliegos
petitorios contenia cuarenta puntos, cada vez mas armados,
articulados y tocando problemas fundamentales de la sociedad
francesa que iban desde la economia hasta la politica migratoria
0 educativa. Algunas demandas eran sensatas, otras tal vez exa-
geradas, pero empezaban a mostrar una reflexion que acompafia
al movimiento.
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Se trata de un movimiento sin liderazgos claros (ni partida-
rios ni sindicales), que acumula hartazgos de distinto tipo, muy
dindmico y activo, con un apoyo popular impresionante, que ha
puesto en jaque a las autoridades, pero, en general, al sistema
politico francés. Por su parte, las reacciones oficiales han sido
lentas, torpes y tardias, en un momento en que el presidente y su
gobierno atraviesan por la més baja popularidad —Macron tard6
un mes en ofrecer una respuesta mediética.

En la actualidad, los gilets jaunes se han convertido en un
canal de expresion del descontento con una politica escandalosa
que ha beneficiado a los empresarios y que ha empezado a des-
montar el Estado social, los beneficios en salud y en educacion
—acaban de aprobar el alza de las colegiaturas para estudiantes
extranjeros, lo que seria el inicio de la privatizacion del sistema
educativo para todos—. La demanda ahora es por mayor poder
adquisitivo, es decir, por una economia incluyente. Hoy esta sobre
la mesa lo social, lo econémico y lo politico.

Paris, la hermosa ciudad que en los tltimos afios se ha empe-
fiado en mostrarse amable para el turismo como todas las capi-
tales europeas —lo que ha significado una gentrificacion bru-
tal—, hoy recuerda su lugar en la historia de las movilizaciones
sociales. En el metro, encima de alguna publicidad pegada en la
pared, alguien pintd con plumon negro “febrero 1848-diciembre
2018” recordando la insurreccion popular que dio origen a la Se-
gunda Republica. El fantasma de la Francia revolucionaria reco-
rre el pais. Habra que ver hasta donde llega.
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SOBRE LA ESCRITURA, LA TRADUCCION Y LA SOCIOLOGIA.
A PROPOSITO DEL LIBRO DE DENIS MERKLEN Y ETIENNE TASSIN®!

He recibido el grato regalo del libro en cuestion. EI tema me
interesa, pero sé poco o nada, asi que todo es novedad. Sin em-
bargo, lo que mas me ha Ilamado la atencion es lo que podria
Ilamarse un “efecto colateral” de la investigacion. Los académi-
cos querian comprender las tensiones, los conflictos, las contra-
dicciones, la politicidad de los actores y sus logicas de accién en
Francia y Argentina. El trabajo involucraba a dos paises, dos
colectivos de investigadores y dos lenguas. El desafio de “em-
patar” analiticamente dos realidades distintas dio como resul-
tado una reflexion paralela, que se convirtio en la cuarta parte de
la investigacion, bien nombrada como “Pequefio vocabulario
transatlantico de los tumultos”, al que me voy a referir.

Los autores empiezan subrayando la relacién entre lengua y
ciencia social:

El investigador en ciencias sociales y en filosofia es también un au-
tor, un escritor que utiliza una lengua para su trabajo, y lo hace en
el seno de instituciones que evalian su trabajo, en un marco del
mundo editorial que le permite (o no) publicar. La eleccion de la len-
gua de escritura determina el campo donde realiza sus investigacio-
nes, su tradicion intelectual en el seno de la cual se comunicay los
espacios politicos e intelectuales en los que participa. El lugar
del investigador en el mundo le es otorgado, en parte, por la lengua de
su escritura.®

51 Denis Merklen y Etienne Tassin (2018) La diagonale des conflits. Expériences
de la démocratie en Argentine et en France. Paris: Editions de I'THEAL.
* Ibid., pp. 18-19.
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Por ello, tomarse en serio el soporte de expresion linguistica
—y el universo editorial y cultural que conlleva— esta en el
centro de toda empresa académica.

También advierten sobre la primacia del inglés como un pa-
tron de la publicacion en ciencias sociales; tendencia peligrosi-
sima que tiene consecuencias dramaticas, como la “desconexion
entre la produccion intelectual y el mundo del cual se supone
debe hablar”;s esa dindmica implica automéaticamente que el
investigador social quede excluido del espacio publico local.
Asi, la reflexion cientifica deviene en un intercambio con pre-
tension de globalidad, pero “sin ninguna relacién con la esfera
democratica”.*

Una segunda consecuencia de la “tendencia a la globaliza-
cion de una lengua franca” es la ilusion de que la lengua local no
tuviera un peso ni consecuencia en la investigacion, como si
diera lo mismo escribir en inglés o en cualquier lengua. Pero esa
idea olvida que la politica—mas en el caso del estudio referido,
pero también en la religion, el trabajo, la familia, etcétera—, no
sucede de la misma manera en paises distintos, por tanto, nom-
brarla, describirla y analizarla no sera igual si se debe traducir a
una “lengua universal”.

En ese sentido, los autores advierten las dificultades de la
comparacion. Si en lo cuantitativo resulta relativamente claro
homogenizar un dato estadistico de un pais a otro (basta tomar
una encuesta nacional, internacional y comparar preguntas), la
“homologacion puede borrar las diferencias de vida” que impli-
can el término comparado; asi, subrayan los autores, “chémeur”
no es lo mismo que “desempleado”, ni “conurbano” es sinGnimo
de “banlieue”, o sectores populares con clases populares, etcétera.

% 1bid., p. 19.
5 |dem.
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Las clases sociales se distinguen las unas de las otras casi por todas
sus préacticas sociales, incluidas sus maneras de hablar. Mientras
mas la palabra se acerca a la vida, es més rica, compleja, diversa
[...]. Existe entonces una relacion inversamente proporcional: mas
la sociologia o la filosofia hablan de una lengua desconectada de la
vida cotidiana, mas deviene una comunicacion entre extranjeros,
franceses o argentinos, estadounidenses o alemanes. Refugiandose
asi en el espacio estrecho de su propia disciplina, los extranjeros de-
vienen habitantes del mismo pequefio mundo. Pero se convierten
en extranjeros en sus mundos, asi como extranjeros para sus pue-
blos y las democracias a las cuales se supone quieren dirigirse.®

La lengua es mucho mas activa e importante de lo que afirman
los promotores de la investigacion global: “determina el campo
de los problemas que pensamos, las categorias y conceptos que
empufiamos como armas de un discurso”.® La lengua carga una
tradicion intelectual en la que se inscribe, pero, ademas, “la es-
critura oculta los debates y las disputas, los conflictos politicos
en el seno de los cuales socidlogos y filésofos intervienen de
manera mas o0 menos evidente, explicita o discretamente”.s

En suma, una reflexion muy pertinente, util y necesaria en
el contexto tan agresivo en el cual se hace ciencia hoy, donde el
principio de la calidad cientifica se lo evalua a partir del soporte
linguiistico en el que se comunica, que debe ser el inglés. jOh lala!,
gran texto.

% 1bid., p. 21.
%6 |dem.
57 1dem.
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MARTES 18 DE DICIEMBRE DEL 2018

SOBRE LITERATURA Y VERDAD

ME ENCONTRE CON ESTA CITA en el periodico —en Facebook—
que es sugerente. Se habla de la dicotomia entre verdad y arte, y
el autor, José Ovejero, como literato, apuesta por la union y no
la separacion de ambas. Pongo la cita que en otro momento re-
cuperaré.

ACTO 5. De como el escritor se sirve de la confrontacion con
la realidad donde lo literario vive su mundo y obliga al lector a
ver la realidad que lo rodea; y de como se hace presente el eco
del Mito de la caverna de Platon...

“Esta claro que en mi literatura hay una confrontacion, no una
provocacion. Pero lo que hago es sobre todo plantear un conflicto al
lector que tiene que situarse y decidir, ya no solo de qué lado esta,
sino como lo entiende, si esta dispuesto a adentrarse en ese
conflicto.

”Todos representamos no un papel sino numerosos papeles de-
pendiendo de en qué situacion nos encontramos. Todos llevamos
nuestras mascaras que es un papel fundamental del teatro y esas
mascaras son necesarias a veces para sobrevivir. Cuando me acerco
con la literatura a la realidad, porque me importa muchisimo, tengo
que tener en cuenta que me estoy acercando a una representacion; y
hay un doble juego porque la literatura tampoco puede mostrar la
realidad. Creo, y vengo convenciéndome, de que el objetivo de
la literatura no es la belleza sino la verdad. Lo que da una paradoja
muy interesante porque el lenguaje no puede reflejar la verdad,
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porque es ambiguo, por la polisemia, porque cada uno lo entiende a
su manera, etcétera. Entonces intento llegar a la verdad, ¢qué puedo
hacer entonces? Unicamente sugerirla. Unicamente decir al lector,
de alguna manera: Yo no te voy a mostrar la realidad, yo voy a ha-
cer una representacion como la que ti haces y voy a poner en con-
texto esas dos representaciones’. Toda literatura para mi es una forma
de teatro.

”Somos sombras ahi afuera de la realidad, y también sombras en
la literatura que acaba siendo un dialogo entre sombras. Eso me
lleva a la primera vez que me pidieron que definiese mi trabajo y la
literaturay dije: ‘La literatura es la voz de nuestra sombra’. Hoy iria
un poquito mas lejos y diria que ‘la literatura es un dialogo entre

sombras’”.

ACTO 6. De la busqueda de la belleza y la verdad, del impulso pri-
migenio a la hora de escribir...

“Laverdad para mi es un concepto mas totalizador porque ¢si es
solo la belleza que hacemos con el error? También puede haber
cierta belleza con el error, pero cuando hablas de que el objetivo del
arte es la belleza creo que estas lanzando a la gente por un camino
equivocado. A lo mejor alguien no lo entiende asi, pero hay una be-
lleza detras de cualquier verdad”.s

%8 Wiston Manrique Sabogal (18 de diciembre del 2018). José Ovejero: “El ob-
jetivo de la literatura no es la belleza sino la verdad”, WMagazin, Recuperado
de <http://wmagazin.com/relatos/jose-ovejero-el-objetivo-de-la-literatura-
no-es-la-belleza-sino-la-verdad/?fbclid=1wAROtKvzUyRx3K80286-qyzwzY
Or2u50m8-MY FOwuKtiqj3t6j X YiiRg5 Y jw>
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VIERNES 21 DE DICIEMBRE DE 2018

ESTUDIAR CON TENSION
(¢ DONDE QUEDO EL PLACER POR APRENDER?)

PUBLICIDAD EN EL METRO: “Aprobé mi examen oral de francés.
Vivamos la escolaridad con serenidad”. Es un anuncio de una
institucién que promueve el gusto por aprender. En el pais del
“racismo de la inteligencia” —como decia Bourdieu—, la ten-
sion de los examenes es tan fuerte que hay instancias especiali-
zadas en acompariar a estudiantes para que las pruebas no sean
experiencias tan traumaticas.

En el mismo sentido, en una reunion de padres de familia de
Anahi —que va en quinto grado (tiene doce afios)—, nos dije-
ron que habian endurecido las normas y sanciones para quienes
Ileguen tarde; ahora no podrén entrar a la clase y tendran que
pasar dos horas en una sala especial sin amigos solo con libros y
tareas. Este castigo era todo lo contrario al sentido pedagdgico
del placer por el aprender. Un padre de origen aleméan protesto y
argumentaba que, si lleg6 tarde un estudiante, seguro que se le
atraveso algiin imprevisto, no lo hizo por desidia, ni negligen-
cia, y que encima de que la vida le habia puesto un tropezon en
el camino, llegando a la escuela era doblemente castigado y per-
dia la clase. La ldgica punitiva en su maxima expresion en con-
tra de la l6gica del aprendizaje, la responsabilidad y el gusto por
saber.
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SERVILLETAS

Las servilletas son un problema. No te dan ni cuando te pides un
café de tres euros. No es cuestion econdmica, sino mas bien que
no se la necesita (no sé cdmo le hacen). Imagino que el pedazo
de tela fue muy importante, un signo de distincién, por lo que
solo se la otorga para una comida especial y formal, es muy fina
y hay un protocolo de como se la usa. En México manejamos
los dos cddigos, las servilletas de tela, que son para momentos
solemnes, y las de papel que son un poco méas que pafiuelos
desechables. El caso es que yo requiero de una servilletita cada
que me tomo un café. j Ya no las encuentro ni en el super!
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28 DE DICIEMBRE DEL 2018

TIEMPO QUE NO ESCRIBO, muchas cosas van pasando y no las
voy registrando. Estoy en el punto en el que la vida cotidiana se
va imponiendo y empieza a ser dificil tener un espacio para es-
cribir regularmente; mis obligaciones familiares, profesionales
y vacacionales ocupan el espacio del teclado. Mi pequefia libre-
ta de notas de cosas que deberia registrar empieza a llenarse mas
rapidamente de lo debido, por eso algunos episodios seran
mas puntuales. Es simbolo de que estoy transitando de la “con-
dicion del asombro” a la “naturalizacién del entorno”, y, por
tanto, el momento cuando todo se convierte en “normal”, lo que
va de la mano con el escaso tiempo para escribir esto que no
necesariamente tiene un objetivo claro. En fin, asi avanza este
diario...

SOCIOLOGIE DES GILETS JAUNES

La primera vez que vine a Francia me impresiono el lugar de la
sociologia en la discusion intelectual. Los sociélogos son con-
sultados regularmente para explicar fendmenos complejos y lo
hacen con instrumentos propios de la disciplina, con datos fres-
cos y confiables, con interpretaciones que responden a escuelas.
Recuerdo alguna entrevista en Radio uNnaM a Juan Villoro, autor
que leo y disfruto regularmente. Le preguntaron algo como
“¢qué esta pasando en nuestra sociedad?”, asi, general, ambi-
gua, todo y nada, y Villoro, en vez de decir “quién sabe”, res-
pondi6 hablando de lo que mejor sabia, que era la situacion
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chiapanecay el zapatismo. Punto. Eso pasa a menudo, en México
las grandes preguntas sobre el estado de la sociedad se las ponen
a las autoridades intelectuales —que son los escritores y éstos
responden como pueden y quieren—. Aqui, sucede exactamente
lo contrario.

Digo lo anterior porque hace unas semanas la portada de
Le Monde del 12 de diciembre del 2018 anunciaba que su conte-
nido traia una “sociologie des gilets jaunes”. En efecto, en las
paginas centrales, se mostraban los resultados de una encuesta
rapida sobre el movimiento con datos muy utiles como el origen
de los manifestantes, sus edades, sus profesiones u oficios, el
porqué de su protesta (aumento del poder adquisitivo, reduccion
de los impuestos, etc.), sus preferencias en el repertorio de las
acciones. Ademas, tenia apuntes analiticos sobre el uso de
las redes, la naturaleza del movimiento, las repercusiones poli-
ticas. Lo interesante era que los analisis antes de ser especu-
lativos se alimentaban de datos recientemente recolectados, 1o
que permitia interpretar de mejor manera y tener hipétesis mas
solidas.

En fin, eso me recordd la importancia de transmitir los resul-
tados de investigaciones en canales de comunicacion mas glo-
bales, y que ese sea el insumo para poder analizar con mayor
informaciony, si se quiere llegar a la fantasia, que sea el resulta-
do de la confrontacion con la realidad y no de la capacidad de
falsearla o evitarla. En suma, para algo sirve la sociologia (ade-
maés de muchas otras cosas mas).
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30 DE DICIEMBRE DEL 2018

FRASE CHOCOLATE

UNO DE LOS REGALOS NAVIDENOS fueron unos chocolates que
en su interior traen frases célebres, de esas que reproducen luga-
res comunes. No soy muy afecto de ellas, claro, pero me quedo
con esta frase que me pareci6 simpatica que, en mi traduccion
libre, dice:

“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nue-
VOS paisajes, sino en tener nuevos 0jos” Marcel Proust.

196



9 DE ENERO DEL 2019

CADA VEZ ESTOY ESCRIBIENDO menos este diario. Curioso, en
realidad, es un buen sintoma, sefial de que estoy mas integrado
a la cotidianidad francesa —y, por tanto, mi mirada empieza a
aplanarse—, y que tengo mi tiempo ocupado en lo laboral (co-
rregir exdmenes, evaluaciones y tanto mas), pero hoy le robo un
tiempito a la comida.

WILLY RONIS

Fui a la exposicion de un fotdgrafo que no conocia: Willy Ro-
nis. Quisiera escribir un ensayo sobre él, pero me quedo en unas
cuantas palabras. Es una mirada fabulosa, alguien que desde el
barrio retrata la vida cotidiana. Me guardo varias frases: “Nunca
he perseguido lo insélito, nunca lo he visto, lo extraordinario, lo
que me ha interesado es lo tipico de nuestra vida de todos los
dias”. Esa idea aplica mucho a mi manera de hacer fotografia y
sociologia a la vez. Como no soy periodista, constantemente
llegué a los eventos tarde, tomé fotos luego de la marcha, mi
mirada no estuvo prisionera del ritmo politico; mis imagenes
——por ejemplo las de las movilizaciones del 2003 en Bolivia
cuando se lo expulso al presidente Gonzalo Sanchez de Loza-
da— fueron al dia siguiente de los hechos. Ademas, poco me
han interesado las autoridades, los hombres del poder, los dis-
cursos legitimos; mas bien he volteado la atencion a lo comun, a
lo “ordinario”, al creyente de la calle. Toda mi sociologia y mi
fotografia van en el mismo sentido que Ronis, no es lo explosivo
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lo que me atrae, aquello que tiene todos los reflectores, sino mas
bien mi foco se dirige hacia donde nadie mira, lo que parece in-
significante, cotidiano, pero que, al final del dia, nos hace mas
humanos. Bien dice alguien sobre el trabajo de Ronis: “El ser
humano y su entorno social y cotidiano esta en el corazon de su
trabajo”.

En otro pasaje Ronis habla de la técnica, la habilidad y el azar:
“jugamos siempre con el azar, que nos hace regalos extraordina-
rios”; confia mas en el azar que en la programacion, en el gusto
por la bisqueda esperando que el destino recompense, con “un
poco de habilidad”. Por tiltimo, dice Ronis: “Soy lo contrario de
un especialista, soy un poligrafo”.

iMe encanta, me identifico, lo firmo!

NEW YORK TIMES EN LIBERATION

Caminando hacia la puerta de un cine me regalaron un ejemplar
de Libération. Hasta ahora debo confesar que he comprado po-
cos periddicos, son muy caros para consumirlos diariamente y
exigen demasiado tiempo. He privilegiado el internet y la radio
para mantenerme mas o menos informado —nada nuevo, soy
un producto de los tiempos—, pero, claro, este es un regalo y lo
acepto con gusto.

Lo extrafio fue que al interior —el periddico de la izquierda
francesa, fundado y dirigido por Jean Paul Sartre— traia un blo-
que del New York Times completamente en inglés. Pensé mil co-
sas. La potencia imperial-intelectual americana penetra en todos
los lugares. Crei que eso solo se veria en los periddicos latinoa-
mericanos y que, en Francia, la izquierda cuidaba mas las for-
mas. Parece que no. Por supuesto que ese no es un intercambio
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de pares, no recuerdo haber visto en ningtin periddico neoyor-
quino un apartado en francés: es unidireccional.

En América Latina vivimos lo mismo, pero por varios fren-
tes. Los periodicos reproducen integramente suplementos
americanos Y, en cualquier esquina de la Ciudad de México, se
encuentra, por ejemplo, El Pais de Espafia al mismo precio que
una publicacioén local. Estamos penetrados por los puntos de
vista construidos desde afuera. Claro que no se trata de cerrar
filas y aislarse evitando todo contacto exterior —todo lo contra-
rio, hay que ser lo mas universal posibles—, pero el consumo
local tiene que estar en dialogo con lo que se produce afuera.
Por otro lado, quisiera que alguna revisteria callejera de Madrid
vendiera Proceso. Parece un suefio.

RADIO GRUNDIG

Mi mama me mand6 un dinero por regalo de navidad. Ese tipo
de obsequios me gusta utilizarlos en algo que marque, que se
recuerde. Decidi comprarme una radio. ¢Por qué una radio tra-
dicional en la era de lo digital? Durante mucho tiempo he usado
la aplicacién Tuneln con relativo éxito, pero la dependencia
de la red ya me canso. Cuando fue el terremoto en México en el
2017, en el barrio, el tnico con informacién era yo, puesto que
mi celular tenia la funcién de radiorreceptor tradicional para
Frecuencia Modulada —asi que, aunque no hubiera red, las no-
ticias fluian.

Cuando llegué a Paris, confiado en que la sefal de internet
tenia que ser de las mejores del mundo, solo traje un pequefio
parlante para conectar a mi celular por bluetooth. Illuso, alber-
gaba la esperanza de escuchar todas las radios del mundo, pero
me topé con la recurrente y pesada sorpresa de que la red se iba
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a cada rato. Imposible. Decidi dar dos pasos atras en la tecnolo-
giay volver a la radio de antafio.

Sali a buscar en el mercado. Me encontré con una preciosa
Grundig alemana que me costé poco menos de 50 euros. Es
una radio que es solo radio. Punto. No es teléfono, ni me dice la
temperatura, ni pretende comunicarme con alguien de ultramar,
solo capta las ondas FM y AM vy las reproduce. Es opcional a
bateria 0 a corriente, graba las estaciones y te permite seleccio-
narlas solo apretando uno de los cinco botones, ademas tiene la
funcion de “dormir”. Eso es todo. Cabe perfectamente en mi
mano Y la puedo llevar donde quiera. Diran que soy anticuado,
pero ahora escucho radio sin interrupcion y soy feliz.

Entre otras cosas, la marca me trajo el recuerdo de los afios
de radio de finales de los 70 en Bolivia. Mis padres tenian una
poderosa Grundig con la que, cuando todos los medios en el
pais estaban intervenidos por la dictadura, se podia escuchar en
ella a las emisoras europeas o latinoamericanas que daban otro
tipo de noticias. Recuerdo intensos episodios, toda la familia
alrededor de la radio, en silencio tratando de captar una debil
sefial y sin hacer ruido para evitar sospechas en la calle. Mi nue-
va radio me removi6 los recuerdos y me permite volver a los
mundos imaginados que construye ese maravilloso invento
—sin perecer en el intento y rogando que la red no se vaya.

FILMAR A POLICIAS

Con la movilizacion de los gilets jaunes en Paris han salido mu-
chas cosas a la luz. Discusiones de antafio se han vuelto a poner
al dia. Podria escribir varias de las impresiones de mis amigos;
por ejemplo, alguien me dijo que la policia de hoy no es la misma
que la de los 70, que ya no representa la misma imagen de la
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concentracion del poder abusivo, sino que ellos mismos ahora
son asalariados mal pagados y también desencantados con su
oficio y con el sistema —incluso alguno de esos se suicido hace
unas semanas—. Argumento interesante, discutible, pero hace pen-
sar en el cambio de la condicion del policia en los ultimos treinta afios
y del lugar de la concentracion del poder de Estado.

Pero no me desvio. Con motivo de las movilizaciones, salio
en internet una publicacion con el eslogan Filme un flic, jsauve
une vie! (que en traduccion boliviana seria “Filme un paco,
salve una vida”). En el articulo daban argumentos juridicos
del por qué una filmacion de ese tipo no era ilegal, es mas, era
una manera de protegerse, de denunciar, de evitar violencia
excesivay muertes.

Ademas, explicaban que ninguna autoridad puede decomi-
sarte el aparato, ni obligarte a borrar tus archivos.

Vinieron dos iméagenes a la mente. Por un lado, aquella vez
que yo empecé a tomar fotos en la estacion de tren en Lovaina la
Nueva —alla por finales de los noventa— a un grupo de
migrantes africanos que estaban siendo abusados por unos poli-
cias. Fue curioso porque previamente ellos estaban en una dis-
cusion terrible y los policias abusando de su poder, pero cuando
yo empecé a tomar fotos, tanto migrantes como oficiales se vol-
tearon hacia mi, olvidaron sus diferencias, y encontraron en el
fotografo al tercero en cuestion que hacia de los dos una unidad:
los migrantes me reclamaban por su imagen, recuerdo bien uno
de los jovenes que me decia “No soy la Torre Eiffel para que me
tomes foto”; mientras que los policias me pidieron mis papeles,
me obligaron a abrir mi camara para que se vele el rollo —eran
los tiempos de peliculas analégicas— e incluso me llamaron a
Bolivia dos meses después preguntandome si habia algo mas
qué decir con el caso abierto por la historia de las fotos.
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Pero la otra experiencia es la que me acaba de pasar en mi
edificio en México. Luego de que los borrachos estaban moles-
tando a todo el barrio, llamamos a la policia, vinieron y fueron
agredidos por los mismos borrachos —uno le pegé un mache-
tazo en la cabeza, les rompieron los retrovisores del coche y tu-
vieron que huir corriendo—. Los policias tiraron tres balazos al
aire para poder escapar, pero en verdad fueron ellos los agredi-
dos (luego volvieron con toda una columna y se llevaron a una
persona). Yo filmé, lo subi a una red social indignado, no con los
policias sino con los matones. La historia es larga, pero luego
empecé a ser agredido, insultado y amenazado por ellos sin te-
ner a quién acudir. En mi caso, filmar, denunciar, fue una pési-
ma decision que dio como resultado que tuve que vender mi
departamento a pérdida y no volver a pisar esa cuadra. Asuntos
de las cAmaras.
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DOMINGO 20 DE ENERO DEL 2019

ALAIN TOURAINE

LAS ULTIMAS SEMANAS HE PARTICIPADO en dos eventos alre-
dedor de Touraine. Es un soci6logo que he leido mucho, admi-
rado en distintas facetas —en otras menos— Yy lo he conocido
personalmente en Cochabamba, gracias a Fernando Calderon,
cuando hubo un evento por los cincuenta afios de la Revolucién
boliviana de 1952. Muchas cosas me han llamado la atencion de
su obra, particularmente he disfrutado la intervencion socioldgica,
aquello de la seria intencion de intervenir en la vida social con
los instrumentos de la sociologia. Sus aportes tedricos no me
han estimulado tanto y a su teoria del sujeto no le he seguido la
pista—ademas yo no me ocupo de los movimientos sociales—,
pero verlo y escucharlo fue interesante, es el maestro de varios
de mis amigos y colegas, como de Fernando Calderdn, Geoffrey
Pleyers, Guy Bajoit.

El caso es que en estas tres semanas se realizaron dos even-
tos alrededor suyo. El primero fue la presentacion de su libro
Défense de la modernité® que por supuesto compré sin saber si
realmente lo vaya a leer, y me lo hice firmar —aunque no com-
prendo lo que me escribi6 por el fragil pulso del nonagenario
soci6logo—. En la presentacidn, en la testera estuvieron mis
amigos muy queridos, Fernando y Geoffrey, dos generaciones
con miradas complementarias. Luego hubo una discusion con
Manuel Castells.

% Alain Touraine (2018). Défense de la modernité. Paris: Seuil.
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Por otro lado, el 13 de enero hubo un encuentro entre Touraine
y Fernando Henrique Cardoso. Reproduzco algunas notas que
merecen pasar a lo escrito —a Cardoso lo presentaron sefialando
que ensefid en Nanterre, que fue asistente de Roger Bastide y que,
a pesar de su incursion en el Estado, nunca dejo de ser académico
(ademas de otras cosas mas).

Cardoso se movio entre su lado politico y el socioldgico. Ca-
balgando en dos caballos, a veces transitaba de una montura a la
otra con finas mediaciones, sin mostrar bruscos movimientos.
Normalmente no soporto a los socidlogos que juegan a la politica
ni a los politicos que juegan a la sociologia, pero, en su caso, el
desplazamiento era &gil, inteligente. Dijo que cuando exponia no
leia su texto porgue, como politico, “hay que sentir a la gente,
no leerle”, pero que ante el publico parisino —y con su manejo
del francés no tan fluido como su lengua materna— preferia
acudir a lo escrito. Mostr6 su asombro frente al ascenso de Bol-
sonaro —un hombre sin ningun capital politico de larga data
que, en poco tiempo, logré quebrar el sistema politico e instalarse
en la presidencia—, es una muestra de la descomposicion de los
partidos y del quiebre del vinculo entre los partidos y la gente.
La corrupcidn, recordada diariamente a través de los medios,
dio como efecto un profundo desencanto con la politica. La gen-
te votd por un signo de orden contra la corrupcion y contra la
violencia, pero no es una victoria ideolégica de la derecha brasi-
lefia, no gand el fascismo, sino el desencanto. Bolsonaro es libe-
ral en la economia y conservador en lo moral, dijo.

Para Cardoso hay un desfase entre el pensamiento del presi-
dente y el pensamiento del pueblo, y él propone que se debe
crear una narrativa de la alegria, no del odio, a través de una
nueva fuerza; busca construir una nueva forma politica mas alla
de las categorias del pasado.
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Touraine comenzé halagando la sociologia de Cardoso, par-
ticularmente en su libro clasico Dependencia y desarrollo en
América Latina escrito con Enzo Faletto. Retomo la tesis cen-
tral tourainiana, que es que la historia depende de la accion, que
lo social no esta determinado, sino que los actores construyen,
se vuelven sujetos, influyen y pueden marcar la historicidad.
Incluso habl6 del libro La miseria del mundo de Bourdieu y dijo
—algo que me asombré— que €l entendio bien el drama del
mundo social donde el actor deviene miserable sin condiciones
de volver a ser sujeto. Hablo de los movimientos que marcaran
el siglo y dijo una frase que para mi es fundamental: “El suefio
de un soci6logo es comprender la relacion entre economiay re-
ligién”. Dijo que en América Latina la tensién entre Estado-
politica y sociedad se da de manera particular, que la sociedad
es contundente, dinamica, fuerte, que no se deja someter por el
Estado. Asegurd que el peligro constante es que la sociedad
se someta al Estado, y el Estado al partido —esa me parecio una
idea clave, especialmente para pensar Bolivia, donde el MAS se
ha convertido en el aparato de Estado por excelencia 'y somete a
la sociedad en todas sus expresiones.

En fin, es mucho lo que quisiera escribir sobre estas discu-
siones, poco el tiempo que tengo...

MI LIBRETA ROJA

Luego de mi terrorifico asalto de marzo del 2017, cuando les
comparti a mis estudiantes el episodio, una de mis alumnas
me regald una libreta roja Moleskine de formato medio. Yo uso
regularmente la pequefia, esta es mas pesada, aunque mas prac-
tica para algunos escritos. Me dijo: “gqueremos que siga escri-
biendo”.
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En mi estancia parisina, he ido tomando nota de conferen-
cias 0 seminarios en esa libreta. Se ha convertido en el lugar
para vaciar ideas, retomar frases y momentos. Lamentablemente
no he tenido el tiempo de retomar todas esas reflexiones en este
diario, solo pedazos y fragmentos. Ahi, en parte, esta el reflejo
del clima intelectual que estoy viviendo en esta temporada. Me
hubiera gustado tener mas oportunidad de sentarme a vaciar los
apuntes, pero la escritura es exigente, requiere de mucho mas
que buena voluntad.

En todo caso, me gusta la idea de mi libreta que, de alguna
manera, viene a ocupar su lugar en la larga lista de ese tipo de
documentos que he ido teniendo desde joven —al principio era
un cuaderno de guardar frases, luego reflexiones, a veces recor-
tes y cosas asi—. Es una bitacora, un reducto del transito por
esta ciudad y las ideas que estan en el aire y que puedo, en algu-
Nos casos, respirar.
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SABADO 26 DE ENERO DEL 2019

TENGO TANTO QUE ESCRIBIR. ¢(CAmo hacer para no dejar que
pase un dia sin detenerse en las palabras? —se me van acumu-
lando las experiencias, las impresiones—. Estoy en un tiempo
—Illamémoslo de algiin modo— sabatico y, sin embargo, los
dias se me van y a menudo no he abierto mi computadora. Por
otro lado, estoy muy metido en mi investigacion sobre migrantes
en Paris, esta semana realicé una observacion sistematica de Notre
Dame y no he redactado nada, solo he tomado fotos y he levan-
tado muchos registros. Pero hoy me doy un tiempito, aqui, en el
Café Lomi, al norte, cerca de la escuela de Anahi, en el 18. Es
una escuela de café, en el primer cuarto se ofrece la fabulosa
bebida y pasteles, pero en las dos salas contiguas, todas mi-
rando a la calle con ventanales de piso a techo, hay maquinas e
instrumentos de escuela. Algtin dia haré un curso de cata de café,
esta en mi agenda pendiente.

MARC AUGE

En el IHEAL se organizo una conferencia comentando el tltimo
libro de Augé: Qui donc est I’autre? El libro circul6 en el audi-
torio de estudiantes y algunos investigadores. Lo revisé y la de-
cision esta tomada: voy por él. Augé es uno de los escritores que
he leido con empefio, de esos que puedo comprar un libro solo
por el nombre, sin importar su contenido. No le he seguido la
pista en términos tedricos, conozco poco su aporte conceptual a
la antropologia y no podria decir nada al respecto, pero como

207



lector, disfruto de dos temas: por un lado, su imaginacién y atre-
vimiento a volcar su instrumental antropoldgico a la vida coti-
diana, acercdndonos disciplina y vida social —he disfrutado
mucho de sus paseos por Luxemburgo, su ida a Disney, sus es-
critos sobre los cafés parisinos y, por supuesto, su inigualable
“Un etndlogo en el metro”—; por otro lado, su escritura es una
invitacion, es llevarte de la mano hacia un mundo de observa-
ciones maravillosas —lo ultimo que lei suyo fue Casablanca,
un texto sobre su relacién con el cine, escrito en noches de in-
somnio, y fue de los primeros documentos digitales que compré
en mi Kobo y lo lei integramente en ese dispositivo.

Alguna vez alguien me comentd que en mi sociologia se veia
algo del estilo de Augé; eso fue uno de los mejores halagos que
he recibido. Es cierto, Augé me ha inspirado mucho y no en pocos
textos lo tengo como lector imaginario, 0 como maestro virtual
que empuja, desafia, ayuda a atreverse a cruzar umbrales.

En la conferencia, Augé, que ya tiene ochenta y tres afios,
estaba fisicamente disminuido, a diferencia de Touraine que, unas
semanas atras, a los noventa, mostraba una envidiable lucidez.
Se lo escuchaba mal, tomé unas fotos a lo lejos, muy malas. Filmé
un poco y grabé en mi grabadora profesional, pero ninguno de los
materiales es de calidad —ojald que el IHEAL haya registrado el
encuentro—. En su participacion, hablé de su idea de los “no
lugares” en oposicion a los lugares, que son los espacios donde
se encuentran materia, individuo, cultura y relacion social.

Tomé la palabra y le comparti mi emocion de estar frente a
uno de los maestros virtuales que me han acompariado en este
caminar por las ideas. Le pedi que nos compartiera su secreto de
brujo o viejo lobo de mar respecto de su relacion con la escri-
tura. Le pedi que nos diga como llego ella, cémo la asume, en
qué momentos, qué rituales cuando las letras se alinean entre el
cerebro, el corazdn y los dedos. Dijo poco, creo que no entendio
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0 no escucho bien. Luego de cortas y poco comprensibles pala-
bras dijo que no sabia qué decir. Impresionante que el hombre
cuyo intelecto fluye sin ninguna dificultad al escribir, ahora, por
el peso de los afios con una salud fragil, no pueda compartir
todo lo que tiene. Volveré a sus libros. El caso es que fue ex-
traordinario ver a uno de los autores que, sin duda, me han mar-
cado. Un regalo de la ciudad.

LEica Q

Termino con un guifio. En la tarde fui al curso de Florence Weber,
una interesantisima antropéloga a la que he leido bastante. Dias
atras compré su libro Guide de I’enquéte de terrain, que en el al-
timo capitulo habla de la etnografia socioldgica —el sentido
contrario de mi sociologia etnografica o, mas bien, el punto
de encuentro entre ambas—. Para mi grata sorpresa, Weber esta
haciendo un seminario, “Fotografiar las ciencias del hombre”
en la EHESS. El seminario estuvo interesante, vi que hay para-
lelos sugerentes entre lo que hacen aqui y lo que hacemos no-
sotros all4, estableci el contacto, ojala existan posibilidades de
seguir adelante intercambiando, hay mucho qué cruzar. Pero lo que
quiero comentar es que un fotégrafo presentd su trabajo y
dijo que su cAmara era una Leica Q. Inmediatamente fui a bus-
car de qué se trataba y me queda claro que es la cdmara de mis
suefos. Es de una finura impresionante y de una calidad inigua-
lable. El precio mas barato que encontré en internet: 4200 euros.
Algun dia tendré esa camara. Es mi nuevo fetiche.
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JUEVES 7 DE ENERO DEL 2019

CONCIERTO DE ANAHI

FumMos AL CONCIERTO DE flauta dulce de Anahi en una escuela
de musica. En cuanto empez6, una sorpresa: los estudiantes eran
nifios y adultos —mayores—. Primero pasé una sefiora que yo
pensé que era la maestra y no, era otra estudiante; luego, una
nifia y asi fueron turndndose. Me dio mucho gusto ver como la
condicion de ser estudiante no es un tema de edad si no de co-
nocimiento. Eso cambia la prenocién que tenemos sobre el
tema, ademas de enriquecer la experiencia cruzando grupos eta-
rios distintos.

SUENOS

Tuve una horrible pesadilla. Sofié con uno de los matones de la
calle de mi ex departamento en la Ciudad de México. Estaba
muy cerca, nos moviamos con miedo, nos sentiamos asediados,
controlados, agredidos. Desperté asustado.

Y, al dia siguiente, tuve un suefio lindisimo. Aparecio mi
abuelo materno José Maria, a quien no conoci, pero admiro y
quiero tanto de una extrafia manera. Me hablaba, era barbado
—no sé por qué barbado, de hecho, no lo era—, generoso, cari-
fioso. Lindo. Lo que pueden hacer los suefios.

210



FRANCOIS DE SINGLY

Hoy comi con Francois de Singly, invitado por Christophe Gi-
raud. Lo habia leido un poco, siempre un autor sugerente, inte-
resante, pero conocerlo fue extraordinario. Una persona alegre,
entretenida, sencilla, muy observadora, con platica muy agrada-
ble. Hablamos un buen rato de cuestiones de religion, le conté
de mis estudios, de mis observaciones en Notre Dame de Paris,
quedamos que uno de estos dias los llevo alla a él y a Christophe
a un paseo socioldgico. De esas personas fabulosas que agrade-
ces conocer. Al final me invit6 a su cubiculo, me dejo trabajar
ahi. Generoso. No solo conoci un gran sociologo, sino que des-
cubri un noble ser humano: una suerte.
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14 DE MARZO DEL 2019

OTRA VEZ ESCRIBIR

HACE YA MAS DE DOS MESES que no me he sentado a alimentar
este diario. Han pasado muchas cosas, pero no he tenido tiempo
—aungue seé bien que eso no existe, que es el peor argumento,
porque el tiempo uno lo destina a algo, lo ocupa, lo toma—. El
caso es que, a pesar de tener mucho qué contar, no lo he hecho.
En parte, hay dos reflexiones que acompaiian esta ausencia. Por
un lado, luego de imprimir todos los diarios mios que tengo a
mano, sigo preguntandome para qué todo esto. A menudo me
consuelo pensando que este es el tipo de documentos que a mi
me gustaria leer, que yo hubiera querido que otros autores hayan
escrito, aunque no es argumento suficiente. A ratos pienso tam-
bién que seria mas practico esmerarme en organizar mi escritura
en temas, ensayos, con principio y fin, en lugar de dedicarme a
mi diario que tiene un incierto futuro. Sé bien que, al menos como
ejercicio, pedagogia y desahogo psicoanalitico, este espacio tiene
su importancia —al menos para mi—, pero no es menos cierto
que tal vez organizando las cosas en una sola direccion, seria
finalmente mas productivo (la pregunta es: ;eso quiero?, ;vola-
menes de mi vida que no sé a ciencia cierta si tienen alguna uti-
lidad?). Por otro lado, me queda claro que mi capacidad de
sorpresa frente al mundo que tengo en frente se va disolviendo;
lo nuevo, lo extrafio, empieza a naturalizarse y todo me parece
obvio, poco interesante, no atractivo para venir a ocupar un es-
pacio aqui. Por eso he dicho que mi diario va a terminar en
agosto del 2019, un afio luego de mi llegada a Francia.
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En otro orden, también se me ha ocurrido que podria escribir
en mi celular, con el pequefio teclado mientras voy en metro.
Entradas cortas, concretas. Puede ser, no me niego automatica-
mente a la posibilidad de usar la tecnologia en esa direccion —de
hecho, he empezado a redactar observaciones de terreno en la
catedral de Notre Dame de Paris en pleno templo, en mi celu-
lar—, pero tendré que evaluar. Hasta aqui he podido ritualizar
mi escritura, buscar un café agradable, un momento especial; no
hacerlo por cumplir ni a la rapida. Pero tal vez sea tiempo de
dirigirse en otra direccion.

CONFERENCIA EN LA EHESS

Hoy, en un par de horas, debo dar una conferencia en la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es una invitacion de
Yvon Le Bot en el seminario sobre violencias, el titulo es “Vio-
lencia y religion en América Latina” —y es un enorme gusto,
aunque he tenido que revisar mis escritos de hace tiempo y me-
terme en otros temas que no conozco bien.

Esta invitacién me record6 aquella vez cuando fui al seminario
de Bourdieu a presentar parte de mi tesis. Fue un momento ini-
ciatico, asisti con Michael Lowy a hablar —igual que ahora—
de la teologia de la liberacion. Las vueltas que da la vida: dos dé-
cadas mas tarde vuelvo al mismo lugar, con un tema similar,
pero claro, mucha agua ha corrido bajo este puente.

(PODEMOS TUTEARNOS?

En Paris el trato es muy ceremonial. Hace un tiempo, el vigilante
de un supermercado —de origen magrebi— renegaba contra
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unos turistas japoneses que no lo habian saludado formalmente;
yo le decia que tal vez en su cultura las cosas pasaban de otro
modo, pero él respondio6 categorico “aqui todos somos educa-
dos”. En las clases de francés que toma mi esposa, una de las
primeras cosas en las que insisten es que cuando uno se acerca a
alguien, mas si es una autoridad, debe empezar por “Buenos
dias, sefior, seria tan amable de...”. Es en ese marco que hay
dos maneras de dirigirse a los demés: tutearse o ustearse. Nor-
malmente las conversaciones empiezan por “usted” —Io que es,
al menos para mi, linglisticamente mas complicado— hasta
que, en algiin momento, la confianza del intercambio ha llegado
a un grado tal que se puede dar el salto. Para hacerlo, una de las
dos partes debe decir “;podemos tutearnos?”, lo que a menudo
va acompafiado de un argumento como “nos conocemos hace
mucho tiempo”, “somos de la misma edad”, “somos colegas”.
La respuesta puede ser positiva 0 negativa, en cuyo caso no se
vera como una falta de atencion, simplemente como un conti-
nuar el intercambio en un tono formal. A partir de que se dio la
luz verde para tutearse, la cosa fluye distinto. A menudo, en las
relaciones académicas, entre tutor y tutorando se acude al usted
y es recién después de la defensa de tesis cuando el aprendiz
es considerado como un par —es decir, afilos més tarde—, que se
utiliza el “t0” para el trato. Formalidades de la lengua.
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SABADO 16 DE MARZO DEL 2019

CAFE MIRANDO AL FRENTE

DESDE LAS PRIMERAS VECES que Vine a Paris me llamg la aten-
cion que las sillas de los cafés, aquellas que estan en la acera, mi-
ran hacia la calle. Luego comprendi: cuando uno va a tomarse un
café con otra persona, ambos se sientan en la misma orientacion. Se
habla con el vecino torciendo el cuello, mientras se alterna con
la mirada a lo que pasa en la calle. Eso en el café, pero también
puede ser en una comida o una cerveza. La ciudad y su inmediato
transcurrir forma parte de la mesa, de la discusion, del ambiente
del encuentro. Contrario a la idea de una cueva donde solo tengo
al susodicho en frente y paseo los ojos de su rostro a la taza.
Aqui, o al menos en ese ejercicio —porque hay muchos mas—,
se trata de crear un espacio para la tertulia y compuesto por los
conversadores y la ciudad. Si uno esta solo, mayor razén para
transitar la vista del café hacia la lecturay a la calle. Comprendo
maés aquel poema de Baudelarie A una que pasa; seguramente
lo escribi6 desde un café y con los 0jos puestos en la primera
maravilla que la urbe le regalaba a su paso.

INTENTOS DE ROBO
Curiosamente, intentaron robarme en tres ocasiones y siempre
en el metro. No fue asalto y no hubo nada de violencia, puro

trabajo de carteristas. Lo que me sorprendié fue mi respuesta, en
vez de tirar la billetera, huir y no parar hasta estar en un lugar
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seguro —que es lo que haria en México—, en los tres casos me
di la vuelta, tomé de la chaqueta a ladron, lo encaré gritandole
que me queria robar — en castellano—, revisé que no se haya
llevado nada y lo dejé partir. Ese acto —que pareciera muy va-
liente— es un absurdo en México, seria la peor estupidez que
uno pudiera hacer. Claro, aqui las condiciones del robo son cla-
risimas; los carteristas son personas entrenadas y bien aleccio-
nadas, saben que no pueden ejercer ningtn grado de violencia a
su victima —ni hablar del uso de un arma blanca— porque el
costo de una accion de esa magnitud seria dramatico para ellos.
Intentar —sin éxito— quitar la billetera a alguien es cualitativa-
mente distinto a lastimarlo. Las implicaciones juridicas son de
otra magnitud y lo tienen clarisimo, por eso ninguno de mis asal-
tantes fue rudo, todos negaron su robo, me decian “loco, loco” o
cosas asi que caian en el chiste.

La otra cara de la moneda es, ;por qué yo —que soy un tipo
tranquilo, jamas un justiciero callejero— me enfrenté con los
ladrones irracionalmente? Pensando socioldgicamente, salié mi
habitus que en otro campo no actuaria asi y que aqui funciono;
las condiciones estructurales hicieron que parte de mis disposi-
ciones de defensa y reaccion —que estan domesticadas en un
espacio como el mexicano y sus grados de violencia— se acti-
ven y fluyan sin pensar en las consecuencias.

Para el caso, por suerte todo estuvo bien, espero no volver a
tener ese tipo de exabruptos.
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18 DE MARZO DEL 2019

VIOLENCIA MEDIATICA EN EL P4is (17/3/2019)

TITULAR: “CAOS EN LA HUIDA DESDE EL INFIERNO DE BAGUZ”.
Foto de mujeres con el rostro cubierto. En la otra mitad de la
pagina, una enorme publicidad: “El paraiso en exclusiva para
ti”. Foto de una playa hermosa de Punta Cana. El juego de los
lugares, de las culturas, del sentido del dolor y de la diversién y
el placer, atraviesa por la dicotomia catolica infierno/paraiso,
con todas las implicaciones ideolégicas que eso conlleva.

UN ENCUENTRO CON SERGE GRUZINSKI

Inspirado por aquella lejana experiencia de escribir a grandes
académicos franceses y obtener una respuesta directa, la sema-
na pasada repeti la operacion con Serge Gruzinski —es un autor
gue he leido y aprendido mucho de sus textos—. Creo que en-
carna el ideal del académico con profunda imaginacién —en mi
gremio diriamos “imaginacion sociologica”—, libertad, soltura.
Es un historiador de la época colonial, especialista en México,
pero ese titulo podria parecer razén suficiente para encasillarlo
en un periodo, en un archivo, en un pais y no dejarlo salir de esa
trinchera. Todo lo contrario: Gruzinski es un libertario de las ideas,
rompe todos los barrotes. Su escritura es fabulosa, te introduce
con igual pasion y seduccién a un episodio en Veracruz en el
siglo xvii como al comercio en China. Sus fuentes son siempre
abiertas, atraviesa por todos los archivos necesarios como buen
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historiador, pero también acude a las observaciones empiricas, a
sus recuerdos, a las entrevistas. Ayer me conto, por ejemplo, que
su libro sobre la historia de la Ciudad de México fue el resultado
de unasolicitud de la editorial Fayard, que no lo habia pensado de
otra manera, pero que la invitacion lo obligé a organizar las co-
sas y, siendo que no trabaja “el tiempo presente”, la Glltima parte
la hizo acudiendo a otras fuentes poco convencionales. Asi, en
ese texto se puede ver al historiador que mira desde un departa-
mento en La Condesa, que va por la ciudad sintiendo los olores,
disfrutando los colores y que plasma todo en las péaginas de su
obra. También me comentd que esta por salir la obra en inglés y
que tuvo que actualizarla, pero como ya no vive en México,
decidio6 hacerlo con base en peliculas. La idea me encantd y me
hizo eco con el capitulo que escribi hace algunos afios que titulo
La desidia: reflejos del malestar en el cine mexicano actual, 0
con el uso de las peliculas en mi tltimo libro La Paz en el torbe-
Ilino del progreso.

El autor, que me ha acompafiado durante mucho tiempo,
me respondio6 con rapidez y formalidad. Le dije que ojalé pudié-
ramos tomar un café o ir a almorzar, —no queria verlo en su
cubiculo para evitar esa relacion de poder y profesoral que
siempre impone el espacio burocratico de la academia—. Muy
amable me envi6 un mensaje citindome en el Café Pierrot, salida
del metro La Motte-Picquet, domingo a las tres de la tarde. Hora
y dia dificil para un padre de familia cuya agenda era ir al Museo
de Rodin —una maravilla, por cierto, que requiere otras letras
mas—, pero era una invitacion ineludible. Asi que combiné
museo con café, Rodin con Gruzinski en una sola tarde, genero-
sidades de una ciudad maravillosa como Paris.

Descubri otra faceta del autor, persona sencilla, abierta, sen-
sible, aguda. Muy agradable. Me cont6 sus nuevos proyectos,
entre otros, ensefiar a los profesores de liceos la historia de
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Francia no a partir de la relacion con sus colonias, que te conduce
a una confrontacion que aplana todo, sino a través de otras expe-
riencias coloniales, como Espafia y América Latina, que per-
miten, sin negar la brutalidad, la violencia y la dominacion,
pensar procesos complejos e interesantes del intercambio, como
el mestizaje, lo cultural, el sincretismo, etc.

También me comentd de su azarosa llegada a México en los
setenta, el pais al cual era m&s barato transportarse y con menos
correspondencias, y a partir de ahi qued6 fascinado con México.
Vivi6 alla de 1975 al 1985, el periodo en el cual “todo funcio-
naba”, desde el autoritarismo priista —que era muy eficaz—,
hasta la economia, el lugar de los intelectuales, la academia, el
juego internacional con un aura de progresismo cercano a Cuba,
una fuerte amistad con Fidel Castro, etcétera.

Actualmente Gruzinski ya esta jubilado —tiene como setenta
afios—, pero da un curso en el Museo du Quai Branly Jacques
Chirac siempre pensando las cosas de otro lado. Ahora esta es-
tudiando dos autores, uno mexicano y uno brasilero, pero cuya
caracteristica es que ambos cruzaron mundos dialogando con
otras partes del planeta, una especie de “globalizacién intelec-
tual” que permitia que las ideas fluyesen en distintos contextos.
Intentaré asistir a alguno de sus seminarios.

Para terminar, recuerdo que, en una de sus conferencias en
Nueva York, que fue la primera vez que lo vi, Gruzinski dijo que
el encanto de la historia era poder mezclar cosas que pasaron en
un lugar y en otro, y crear a partir de ahi puentes explicativos.
Me quedé con esa idea que, de alguna manera, se complementaba
con lo de Marshal Berman, que en su libro sobre Times Square
aseguraba que su intencion era mezclar lo politico, lo Iudico, la
estética y su propia historia. Construir haciendo jugar todo lo que
estd a nuestro alcance, esa es una de las ensefianzas —entre tan-
tas otras— del autor. Ojala lo vuelva a ver.
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FASE oCcULTA

Un bello y sencillo pasaje de Saramago en Todos los nombres:
“El espiritu humano, sin embargo, cuantas veces sera necesario
decirlo, es el lugar predilecto de las contradicciones...”. Toda la
vida gira alrededor de ese cimulo de errores, vaivenes, tensio-
nes, incoherencias, comportamientos incomprensibles. Al final
del dia somos eso: el refugio de la disonancia. Ya lo decia Jaime
Saenz en Piedra iman:

Solo la mitad de las cosas se me aparece, y la otra mitad desapa-
rece. Un espacio se cierra, y otro se abre, un mundo se enciende y
otro se apaga. Recuerdo y no recuerdo; siento y no siento; miro y no
miro. Pero, ello, no obstante, todo esta. Yo estoy alla, mirando una
mirada. Y también estoy aqui, mirando no sé qué. Mirandome a mi,
en realidad.®

% Jaime Séenz (2008). “Solamente la mitad de las cosas”, Piedra iman, La Paz:
Plural Editores, p. 9.
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31 DE MARZO DEL 2019

LA NOCHE DE 12 ANOS (URUGUAY, BRECHNER, 2018)

AYER FUI A VER LA PELICULA que en Francia fue estrenada como
Comparieros. Me la sugirié Denis Merklen y me coment6 que
iria con sus hijas —que tienen la edad de las mias, asi que hice
lo propio con Canela y Anahi—. Dudé mucho, sabia que habia
escenas de tortura, de locura, de violencia desbordada, pero fi-
nalmente pensé que era importante que conozcan esta parte de
la historia, y, que, de hecho, la conocen bien por la familiaen la
cual nacieron. Antes y después del filme, les expliqué el contexto
boliviano, la crudeza de la dictadura, la importancia de la me-
moria. Les volvi a hablar de su abuelo Lucho y de la matanza
del 15 de enero que les privo de conocerlo. Salimos Anahi y yo
llorando, pero creo que valio la pena.

Av. BUSCH 686

Son innumerables la historias que guarda esa casa, la de mis
abuelos, ubicada en Miraflores, en La Paz. Es uno de los princi-
pales referentes de mi infancia. Todos los sabados los pasdbamos
ahi; mientras los padres jugaban y charlaban en el dormitorio
principal, nosotros corriamos por cada uno de sus rincones. Co-
nociamos la terraza, el jardin, el solario, el comedor, la cocina,
pero habia tres lugares prohibidos y dos de acceso accidentado:
el escritorio de mi abuelo, que era fielmente cuidado por ¢l mismo
y con una llave que guardaba en su bolsillo; el “cuarto de pandora”
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de mi abuela, que era la habitacién de mi padre cuando era
joven, pero reapropiada y reacondicionada por ella segin sus
usos y necesidades; el dormitorio de Pléacida, la empleada do-
méstica, que siempre fue un misterio. Los dos territorios difi-
ciles de llegar eran el garaje, que también tenia llave y albergaba
la ropa antigua de la época de gloria de la familia, ademas de
centenas de objetos; y el pequefio patio donde reinaban los dos
perros pastor aleméan que en la noche salian a cuidar el jardin.

Seglin contaba mi abuelo, en su pequefio escritorio se defi-
nieron algunas politicas de la nacion cuando junto con Barrien-
tos y Ovando, los tres generales, ocupaban la vida ptblica del
pais a mediados de los sesenta. Cuando fue ministro y luego al-
calde de La Paz, su oficina también fue intensamente utilizada,
y recuerda mi madre que, en Navidad los canastones de regalo
Ilegaban hasta la puerta de la entrada. Luego, en ese mismo lu-
gar, en diferentes momentos se reuni6 con politicos y periodis-
tas. Ahi guardaba su biblioteca y los documentos de sus gestiones
publicas —que ignoro donde fueron a parar, creo que quedaron
en manos del més mezquino de mis primos.

El nacimiento de Jesucristo, que mi abuela armaba con em-
pefio cada Navidad, ocupaba media sala, tenia nifios dios de va-
rios tamanos, ademas de animalitos de diversas colecciones.
Las comidas eran formidables, las guitarreadas largas y no habia
miembro de la familia que no compartiera alguna cancion, desde
los mas grandes hasta los pequefios. La primera chimenea que
vi encendida fue en alguna de esas calidas veladas.

En la dictadura de 1980, hubo temporadas cortas en que nos
refugiamos donde mis abuelos buscando proteccion. Recuerdo
una noche que estabamos con mis padres y abuelos en su cuarto,
se escuchaban tiros, todos nos agachamos, pasaron tanquetas
por la avenida con potentes reflectores apuntando al interior de
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los domicilios. Paso la luz por nuestro interior, nosotros agacha-
dos. La television encendida y sin sonido para ver noticias.

Cuando mataron a mi padre el 15 de enero de 1981, su cuerpo
fue velado en el living. jComo olvidar aquel dia! Cuando lle-
gué, la puerta de entrada estaba abierta, habia mucha gente de
negro. Me recibid una tia que, entre palabras de consuelo, me
condujo hacia el ataud. Ahi vi el rostro de Lucho, destrozado,
hinchado, entre llantos y flores. En esa sala conoci la muerte.
Pasaron dos décadas y el turno le tocd a mi abuelo. También fue
velado en el mismo lugar y el féretro apuntaba a la misma
direccion.

Tras la partida de mi abuelo, la casa tom6 un nuevo rumbo.
No recuerdo cuando fue la tltima vez que entré. El caso es que,
desde aquellos afios, cada que voy a Bolivia de vacacién, paso
por la Av. Busch 686 y miro por fuera con nostalgia todo lo vivido.
A veces suefio con alguno de los episodios del pasado.

La semana anterior me enviaron una foto devastadora tomada
desde el nuevo teleférico, en la que se muestra que la casa de mi
infancia, aquella donde vivié y murié mi padre, aquella cuyo
cada rincén ocultaba alguna travesura, esta siendo demolida.
Desde lo alto, entre escombros, techos caidos, muros a medias,
recorri visualmente lo que queda de cada una de las habitacio-
nes avivando las entrafias de mi memoria. El dormitorio de mis
abuelos desde donde veiamos pasar tanquetas, la terraza de donde
tirabamos globos en carnaval, el escritorio que guardaba miles
de cositas ahora perdidas, el jardin que tenia un bello cactus y
un arbol de cereza.

Todo se fue, vaya a saber qué se construird en su lugar. Cuanta
razon tenia Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el
aire (menos el recuerdo).
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PAaPA HUGO

Son caprichosos los designios del tiempo. Hoy, escribiendo so-
bre la casa de mi abuelo, me encontré en internet con un par de
referencias a él en documentos en linea del Ministerio de Asun-
tos Extranjeros de Francia.® Se trata de un informe oficial del 17
de febrero de 1966 donde se habla de la situacién de Boliviay,
especificamente, de las relaciones franco-bolivianas. Se dice
que las relaciones entre ambos paises ya eran buenas cuando
viajo el presidente francés general de Gaulle a Bolivia el 28
de septiembre de 1964, y que continuaron en “una atmdsfera de
gran cordialidad que se traducen recientemente en las ceremo-
nias organizadas para el regreso de los restos del mariscal Andrés
de Santa Cruz y por la visita privada del General Barrientos”.
En la misma nota, hay datos del mariscal, amigo de Louis-Phi-
lippe y de Napoleon 111, que murid el 25 de septiembre de 1895
y cuyos restos quedaron desde entonces en el cementerio de
Versalles. “Una ceremonia religiosa tuvo lugar en Versalles el 5
de noviembre de 1965. La delegacion boliviana, que estuvo
conducida por el general Hugo Suarez Guzman, Ministro” y es
encargada de las gestiones del 31 de octubre al 9 de noviembre
de 1965. El traslado de los restos a La Paz se llevo a cabo el 5 de
diciembre del mismo afio.

Recuerdo tanto ese episodio que Papa Hugo tantas veces
narrd, y con mucho orgullo, en varias ocasiones, mostré su
nombre en la placa pegada en el mausoleo donde estan los res-
tos del mariscal en la Plaza Murillo en La Paz.

¢ Documents Diplomatiques Frangais: (1966). Tome | —1er Janvier-31 Mai.
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3 DEABRIL DEL 2019

EN EL TREN RUMBO A BREST
Y PENSANDO EN REGIS DEBRAY

UN COLEGA ME COMENTO QUE UN tiempo atras tuvo la ocasion
de conocer a Regis Debray. Fue un encuentro azaroso, compartie-
ron una mesa analizando algtn tema, ¢l le regald su libro con su
numero de teléfono al interior y, unas semanas después, recibio
una llamada contactandolo. Parte de la discusion gird en torno a
laescritura 'y la publicacion. Debray le reclamé a mi amigo que,
si no hubiera sido por aquel fortuito encuentro, jamas hubiera
podido tener acceso a su reflexion —que le habia sido muy su-
gerente—. Le reclamo escribir en formato académico para un
publico universitario encerrado en si mismo con poca difusion y
capacidad de interaccion con otros mundos. Le pidié que le man-
dara un escrito de ochenta paginas, tipo ensayo, sobre el mismo
tema para que lo presentara a alguna editorial de amplia dis-
tribucion.

Lamentablemente, mi colega no siguié el consejo de Debray
y todavia tiene pendiente enviarle lo solicitado, pero me quedé
pensando en la sabia sugerencia. Cada vez siento mas frustran-
tes y castrantes los protocolos de publicacion académica; los uni-
versitarios estamos escribiendo con el fantasma del dictaminador
al lado, de la comision evaluadora, del ascenso en la carrera, no
pensando en un lector &vido de conocimiento. Los formatos
académicos de publicacion —ademas de que demoran afios la
salida de un texto— hacen que se estandarice todo el saber, que
pierda personalidad la escritura, que deje de ser seductora y
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que, mas bien, se convierta en un requisito burocratico para ga-
rantizar el trabajo, el salario, el ascenso y el prestigio. Hay esta-
disticas brutales que muestran que los articulos académicos, y
muchos libros, solo son leidos por un pufiado de personas. Es
cierto que no defiendo la facil promocion de la popularidad de
autores e ideas, que en el camino pierden fuerza e importancia'y
se banalizan con demasiada facilidad —seria atroz llegar a una
sociologia Paulo Coelho—, pero siento que el discurso de las
ciencias sociales —al menos en México— se dirige hacia el ca-
mino del aislamiento; es un soliloquio perverso que nos condu-
cird al empobrecimiento de las ideas y de las formas de comuni-
carlas. Terminaremos nosotros solos y nuestro saber, como el
profesor que se funde y confunde con su pizarrén y da la espalda
a sus estudiantes.

Por eso milito por una escritura distinta, por vincular autores
con lectores, por hacer de la sociologia una disciplina atractiva,
que encante, y de socidlogos escritores, que con su pluma sean
capaces de plantear problemas complejos susceptibles de ser
entendidos y disfrutados por muchos. A mis estudiantes les digo
gue, cuando estan empezando a llenar la pagina de su computa-
dora, no tengan en mente al profesor o la evaluacién, sino que se
esfuercen para que el lector se quede atrapado en sus letras y que
luego del primer parrafo no pueda soltar el escrito. La reflexion
de Debray refuerza mi batalla.

Ademas, tengo otros episodios con el gran autor que tienen
que ver con Bolivia. Mi esposa me contd que su padre, el perio-
dista Daniel Rodriguez, fue uno de los que entrevistd a Debray
cuando estaba preso en Santa Cruz en los sesenta. La tarea fue
dificil, tuvieron que sobornar a un guardia, dejar que se fuera al
bafio para tomarle una foto y grabarlo muy rapidamente, pero
esos pocos y accidentados minutos fueron suficientes para dar a
conocer al mundo que estaba vivo y, por tanto, que la diplomacia
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internacional actuara para su liberacion. Luego vi un video de
Alfonso Gumucio donde el intelectual francés era entrevistado
y explicaba su situacion de encarcelamiento, todo en aquella
época.

Mucha agua ha corrido bajo este puente: ahora Debray es
uno de los intelectuales méas reconocidos en Francia y de muy
dificil acceso. Espero algun dia poder conocerlo, tengo muchas
preguntas que hacerle.
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5 DE ABRIL DE 2019

VUELTA DE BREST

HE PASADO TRES DIiAS FABULOSOS EN BREST. Habitualmente, los
coloquios en los que participo son de especialistas en la cuestion
religiosa —a menudo latinoamericanos 0 mexicanos—, socio-
logos o antropélogos que miran el mundo contemporaneo. En
este encuentro tuve la oportunidad de escuchar a dos arquitectos
gue hablaron sobre la ciudad, dos medievalistas que contaron
los pormenores de los monasterios y las guerras, un linguista
que interpreto la iconografia ndhuatl, y cosas asi. Fue la ocasion
para salir de mi trinchera, de mi zona de confort, y aprender de
otros contextos, otras miradas y experiencias que, en princi-
pio, poco tienen que ver con lo que yo hago, pero de las que, al
detenerme un poco en ellas, tengo mucho que aprender. Los
académicos deberiamos —como un ejercicio de imaginacién
cientifica— tener periddicamente intercambios de este tipo.

EL TREN

Hace tiempo que me sorprende la falta de intercambio humano
que uno tiene cuando viaja en tren. Me explico. Voy a la esta-
cion, reviso mi boleto varias veces para estar seguro de que no
me estoy equivocando y, en cuanto llego a la zona donde empie-
zan los andenes, no encuentro a nadie a quien preguntar nada.
Con mi tradicion latinoamericana, busco un funcionario para
que me diga de donde saldra mi tren, que me dé alguna indica-
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cion, pero no hay quién me dé razon —solo una veintena de
viajeros que miran atentos una pantalla colgada del techo—.
Ahi esta anunciado el nimero de mi tren, la hora y el destino,
pero atn no la via de la que saldra. Empiezo a estresarme al no
tener certeza de mi lugar de embarque y pasan los minutos.
Cuando mégicamente aparece el diminuto numerito indicando
por dénde saldré, a unos minutos de que sea la hora de mi partida,
todos nos movemos ordenadamente en la misma direccion, yo
sigo a la gente. Busco mi vagon, subo y encuentro mi asiento,
por supuesto, vacio. Todo el viaje espero que en alglin rato venga
un empleado de la compaiiia a pedirme mi boleto —que imprimi
la noche anterior con empefio— y nada. Pasan tres horas, llego
a Brest y no he cruzado palabra con nadie.

Cierto, todo funciond a la perfeccion, la coordinacion de los
maquinistas, los que anunciaban el andén de salida, los que emi-
tieron el boleto. En algun lugar se ordeno la operacion y yo solo
tuve que seguir los protocolos establecidos sin salirme del libreto.
Pero la verdad, mi nostalgia boliviana y mis veleidades del pa-
sado, me hicieron extrafiar a alguien que verbalmente me indi-
gue el camino.

ANDRE

Vi el nombre de André Rousseau hace muchos afios en un libro
sobre iglesia y revolucién escrito con Francois Houtart en los 60.
De ahi, alguna vez lo lei en algun articulo, pero no mas que eso y
luego le perdi la pista. En este viaje tuve un sorprendente encuen-
tro con aquel nombre. La organizadora del evento lo invit6 a que
presente sus reflexiones para poder establecer un didlogo conmi-
go, pues ambos nos ocupamos de lo religioso. El intercambio fue
fructifero, me regald su ltima publicacion y varias de sus ideas me
hicieron pensar que, sin duda, alimentaran mi agenda préxima.
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André no tuvo una trayectoria comtn. Nacido en 1941, estu-
di6 el doctorado en sociologia en Lovaina en la época de mis
maestros, es su contemporaneo. Hizo algunos libros, articulos y
dio algunas clases entre Francia y Bélgica, pero luego entré a
trabajar a un banco. Si, tal cual. Hizo carrera como funcionario
de la banca, dando cursos, talleres, asesorias y encuestas. Se ju-
bil6 hace unos ocho afios, se incorporé a un laboratorio en la
Universidad, y acaba de publicar un texto fabuloso titulado Por
una sociologia de la crisis cat6lica. Ahi recupera varios de sus
escritos, pero también aporta nuevas interpretaciones.

Lo refrescante de la trayectoria de André es que cumplié lo
que siempre les he dicho a mis estudiantes. Un socidlogo no tiene
por qué dejar de hacer sociologia, incluso aunque no trabaje en un
ambito cercano a la disciplina. No se deja de ser socidlogo; la so-
ciologia es una mirada, una curiosidad insaciable, una manera de
poner preguntas e intentar responderlas. Se pueden formalizar las
observaciones y comunicar los resultados en formatos més 0 menos
estandarizados —Ilibros o articulos cientificos—, pero no es eso
lo que hace la mirada socioldgica, sino el contenido de como se
esta mirando, como se explican las cosas, como se vinculan unas
y otras razones, datos y argumentos, para dar cuenta de algo que
esta pasando en algtn lugar de la sociedad. Entonces, un banco,
por ejemplo, es un fabuloso laboratorio.

Asi lo entendio André y durante toda su vida no dejé de ob-
servar, pensar y escribir, aunque oficialmente no sea profesor
universitario o investigador. Publicé algunos articulos sobre
gestion empresarial, el sentido del dinero, el habitus de los hom-
bres de negocios y, paralelamente, no dejé de acumular reflexio-
nes sobre religion, que era el tema que le atraia desde el principio
de su carrera.

Asi, a la vuelta de los afios, cuando la vida le dio otra vez la
oportunidad de sistematizar sus escritos, retomo sus cosas, y ahi
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lo tienes compartiendo sus saberes. Me encanta esa pasion por
ser sociélogo contra viento y marea.

SOY DE AQUI, NO DE ALLA

Me encontré con un colega que me contd que su familia —al
menos su apellido— estéa en la historia de Brest desde 1200.
Existen registros historicos que dan cuenta de ello. El naci6
aqui, estudio desde el colegio hasta el doctorado y ahora es pro-
fesor de la Universidad. Ha viajado mucho, pero nunca se ha
trasladado de su ciudad natal. Su esposa es lugarefia, sus tres
hijos viven a una hora de distancia en coche, ya son grandes,
pero los visitan con regularidad. Por supuesto que no tiene la
menor intencién de moverse, conoce su ciudad al detalle, su re-
gién con pasion, su historia con empefio universitario. Es el ejem-
plo del arraigo.

Es todo lo contrario de la vida de gitano. Pienso en aquella
cancion de Alberto Cortez que cantaba mi papa “No soy de aqui,
ni soy de alla”, en cierto placer por no tener ataduras, amarres en
el largo plazo. De alguna manera, en algin punto, mi colega en-
carna lo que yo hubiera querido para mi propia trayectoria. Luego
de mis viajes y vaivenes, de mis desplazamientos tan sostenidos,
a menudo me pregunto si no hubiera preferido construir todo en
La Paz. A veces volteo hacia la vida de mis abuelos José Maria
y Hugo, ambos se empefiaron en consolidar una estructura de
residencia estable —familiar, social, profesional, econémica—
anclada a un territorio y a una cultura (la casa de Miraflores de
Av. Busch, o0 Santa Rosa en Tupiza), y a veces siento que es lo
que hubiera querido, no sé si estoy todavia a tiempo para hacerlo.
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MARTES 10 DE ABRIL DEL 2019

OTRA VEZ MORIN

PASE POR LA LIBRERIA DEL FNAC en Les Halles y me encontré
con el libro Sociologie, de Edgar Morin.2 No tenia intencion de
gastar, ando mas bien en plan de economizar todo, pero un rapido
repaso por la introduccion fue suficiente para que el libro no se
despegara de mis manos. Sus reflexiones van exactamente en el
sentido de las cosas que ando pensando ahora —particularmente
sobre mi propuesta de sociologia vagabunda.

El autor hace un diagnostico de las dificultades de la disciplina,
sus tensiones con la ilusion de cientificidad y su relacion con las
ciencias fisicas, su tensa herencia con la filosofia, y concluye
que “se impone una reforma del pensamiento sociol6gico” que
comprende seis frentes.® Primero una reflexion epistemologica
que supere las duplas “determinismo/mecanicismo”, “orden/desor-
den”, “reduccionismo/holismo”; a la vez, “integrar al obser-
vador/conceptualizador (el soci6logo) en su observacién y su
concepcion.” Segundo, emprender el renombramiento sistema-
tico de los objetos que han sido “arbitrariamente recortados del
tejido de lo real” para construir un “sistema complejo” que atienda
varias dimensiones a la vez; se trata de construir el objeto articu-
lando los conocimientos de otras disciplinas y otras ciencias
sociales”. Tercero, “el objeto de la sociologia no se puede ence-
rrar, es importante establecer o reestablecer la comunicacion/

52 Edgar Morin (1994). Sociologie. Paris: Fayard.
8 Estos seis frentes estan expuestos de la p. 9 a la 11 del libro citado.
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articulacion con otras ciencias humanas”. Cuarto, hay que “re-
conocer la dimension vivida en el mundo de vida donde la vida
cotidiana y la vida simplemente son inseparables”; eso significa
gue se debe “reconocer que la subjetividad humana necesita un
conocimiento que mezcle explicacion y comprehension”. Quinto,
se debe “abrir el pensamiento socioldgico a la literatura, y espe-
cialmente a la novela”. Los escritores

nos dan un conocimiento de la vida social que no se encuentra
en las investigaciones y trabajos socioldgicos [...]. Lanovelaes un
modo de conocimiento que, en lugar de disolver lo concreto y lo
singular, deja ver el conjunto y lo global a partir de lo singular con-
creto. Precisemos que no se trata de leer una novela con lentes a
priori de socidlogo que va a encontrar la confirmacion de su teoria
determinista y reductora: se trata de descubrir las riquezas que la
sociologia no puede producir, pero que puede integrar o asimi-
lar. La novela no es solamente un objeto menor para la sociologia.
Es portadora de sociologia.®

Hay que buscar integrar “otros modos cognitivos”. Por tltimo,
restaurar un pensamiento sociol6gico que no pierda de vista “lo
concreto, los acontecimientos, los fendmenos de la vida cotidiana,
del presente y, al mismo tiempo, que atienda los grandes proble-
mas antropo-sociales”.s

Estas premisas conllevan varios desafios. Morin recuerda la
tension del socidlogo como autor: “todo socidlogo es parcial-
mente un cientifico, parcialmente un ensayista. Todo socidlogo
es en realidad un autor que firma y que se implica personalmente
en sus articulos y en sus libros”. Para él, Weber, Aron, Touraine,

* Ibid., pp. 11-12.

% Ibid., p. 12.
% |dem.
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Boudon, Crozier fueron, ademas de sociologos, autores y ensa-
yistas. Asi, se debe tomar el riesgo intelectual que implica ser a
la vez autor: “comprometerse personalmente en sus interroga-
ciones sobre fendbmenos y acontecimientos; aventurarse en los
diagndsticos y pronosticos; problematizar de manera critica lo
gue parece evidente y natural, movilizar su conciencia y su re-
flexion humana y de ciudadano, elucidar sus apuestas intelec-
tuales”.¢ Y remata con un llamado contundente: el sociologo
“tanto debe buscar y utilizar los datos ficles y verificables, como
debe desarrollar un pensamiento personal. En lugar de refugiarse
en una jerga anonima que cree cientifica, debe comprometerse en
su escritura singular y asi afirmarse plenamente como autor”.®
Concluye el autor que se debe transitar de una sociologia me-
canica “determinista, compartimentada, reduccionista, cuan-
titativista, que ha desencantado el mundo social”, hacia “una
sociologia refundada y que descubre la complejidad, la riqueza,
la belleza, la poesia, el misterio, la crueldad, el horror: la vida, la
humanidad”.®

De lo tanto dicho por Morin me quedo al menos con cuatro
aspectos que abonan a mi manera de hacer sociologia hoy. Pri-
mero aquello de indagar multiples y otros “modos cognitivos”
gue estan en la literatura, pero también en el cine, en la Bande
Dessinée, en el grafiti, en la fotografia. En América Latina esa
division entre conocimiento social y otras artes o practicas —la
politica, el periodismo, etcétera— nunca ha estado tan marcada,
y ahora con la nueva ola academizante —con la especializacion
de las obras y creacion de barreras irreconciliables entre los sa-
beres— se han reforzado las trincheras. Aqui la propuesta es,
por un lado, asumir lo que la sociologia tiene por aprender de las

¢ Ibid., p. 13.

% |dem.
% Ibid., p. 14.
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otras formas de conocimiento y, por otro lado, incurrir en ellas
con el atrevimiento que se requiere para producir otro tipo de
conocimiento. Asi, ¢por qué un sociélogo no puede escribir un
ensayo visual?, ;por qué una exposicion fotografica de un so-
ciologo no puede ser un producto cientifico?, ;por qué no se
puede escribir una novela, como incluso hay muchos que lo
han hecho? Un segundo aspecto es aquello de tener la sensi-
bilidad a la vida cotidiana, ser sensibles a que ahi suceden cosas
tan importantes como en los “grandes temas nacionales” que
ocupan la palestra ptblica. Pareceria que los socidlogos solo
tienen que hablar de las problematicas legitimas y olvidarse del
dia a dia, como si ese no fuera un asunto capital para la vida
colectiva. Tercero, la invitacion —que es una obligacion episte-
moldgica— de posesionarse, de ser autor, de no ocultarse en “la
jerga cientifica” sino tener una personalidad en la escritura, que
se reconozca una pluma y un analisis. En México estamos tan
cegados con la idea del “dictamen ciego” como condicion de
que una obra sea cientifica, incluso todos los comités editoriales
de revistas o centros universitarios te piden entregar una version
anonima donde no se deje ver quién es el autor del documento
—como si eso fuera posible, y garantizara la calidad cientifi-
ca—. Aqui se trata de lo contrario, construir una forma de escri-
tura con sello, con personalidad, convertir al soci6logo en un
autor.

Aunque sé que Morin es un sociélogo muy conocido en
Francia, pero no tan legitimo, con mas fama que escuela, los
pasajes con los gue me encuentro de su obra me son siempre
estimulantes.
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JUEVES 11 DE ABRIL DEL 2019

EN EL CAFE LoMI

EsToY EN EL CAFE Lowmi, cerca de la escuela de Anahi, son las 8
de la mafiana. Es de los mejores lugares para tomarse un café de
verdad. Ya lo he dicho: en Paris, globalmente el café es medio-
cre, lo sirven en todas las esquinas, lo preparan con maquinas de
excelente calidad; con frecuencia, incluso, lo muelen en ese ins-
tante y el grano esta preparado para consumir un expreso. Por
eso, generalmente en cualquier restaurante, se puede tomar un
café relativamente decente, pero solo en algunos lugares cuidan
todo el proceso y te presentan una tacita exquisita sacando pro-
vecho a todo lo que la mégica planta puede ofrecer. Este es uno
de esos lugares.

Pero decia que llegué temprano y me instalé en una mesa de
trabajo. Era el primero. Abri mi computadora y poco a poco
fueron llegando mis comparieros de mesa. Ahora somos ocho,
nadie ha pedido mas que un café y, si acaso, un pastelillo, y ya
estamos mas de dos horas, asi que no me siento presionado a
tener que consumir. La mesa es oval, una chica tiene un libro
sobre la cultura rusa; otra, unas hojas blancas que pasa con em-
pefio; mi vecina, solo un estuche —tipico de los estudiantes
franceses— que contiene todo (multiples lapices, goma, marca-
dores, plumas de colores, hasta un Labello —para cuidar los
labios—). Aquello de trabajar en el café es una practica comin
y aqui lo estoy corroborando.

En un rato voy a levantar mi computadora, la desenchufaré y
estoy seguro de que, minutos mas tarde, si no en el mismo mo-
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mento que empiece mi proceso de alzar vuelo, alguien ocupara
mi lugar. Hay como tres computadoras mas regadas por otros
lados de la sala.
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21 DE ABRIL DEL 2019

DoMINGO

ME HAN PEDIDO UNA ENTREVISTA para que cuente algo sobre
Paris —por lo del incendio de Notre Dame—. Me he puesto a
pensar. Dos grandes peligros me han venido a la mente: por un
lado, jugar al guia de turistas ilustrado diciendo cosas mas ela-
boradas que uno de los cientos de manuales que hay sobre la
ciudad y; por otro lado, jugar al soci6logo ingenuo que dice ob-
viedades para un especialista de una realidad muy compleja de-
jandose llevar por sus primeras impresiones. Las dos opciones
me chocan, no quiero ni escribir una guia de turismo, ni repetir
lo que todos los que estudian minimamente la ciudad ya lo sa-
ben —y claro, tampoco quiero hacer un estudio sobre Paris—.
Quizés esa es una tension que siempre acomparia a los sociolo-
gos cuando intervenimos en lo publico. Tema para pensar.
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MIERCOLES 1 DE MAYO DEL 2019

LUEGO DEL VIAJE A SUIZA

EMPIEZO ESCRIBIENDO A MANO en una libreta. Afios que no lo
hago, que no utilizo la palma y el lapiz para redactar cosas mas
largas. Con el teclado voy réapido, las ideas no se detienen en el
ritmo pausado de la pluma —aungue a veces se atropellan—. Sé
de algunos académicos que solo escriben a mano, yo no, pero hoy
la circunstancia me obliga: se acab6 la pila de mi teclado. Asi
que ahi voy, en la noche transcribo mi texto en la computadora.

Queria ponerle especial atencion a esta “entrada” —como se
dice en el lenguaje cibernético— porque quiero cerrar el fabuloso
viaje que hemos hecho a Suiza con la familia. Fuimos los cua-
tro, disfrutamos mucho.

Son demasiadas cosas, no sé como ordenarlas. Vamos por
los museos, y ahi se ird montando lo demas. Fueron una muestra
variada de distintos niveles, formas y culturas en la region.

En Ferney-Voltaire, donde nos alojaron Bernard y Solange,
visitamos la casa de \Voltaire. EI pueblo entero fue promovido
por el pensador de la llustracion que se refugio en el lugar y se
dice que, cuando tenia problemas con la justicia—a menudo—
escapaba a Suiza por el sendero que hoy lleva su nombre. En él
estan inscritas con letras de metal frases célebres —unas resue-
nan mas que otras en esta temporada—. Las transcribo.

—Si dios no existiera, habria que inventarlo

—Hay que cultivar nuestro jardin
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—L a patria es donde se vive feliz
—Los bellos espiritus se encuentran

Me quedo con las dos ultimas, aunque ya forman parte de la
“filosofia chocolate” —que viene en frasecitas sencillas y para
amplio publico impresas en pequefnos papeles que acompa-
fian golosinas y navegan sobre un extendido y simplon sentido
comun—, en estos momentos me dicen mucho.

La idea del jardin, del cuidado de lo intimo, de lo personal,
de lo que nos pertenece, depende de nuestras manos. Quizas una
posicion egoista, menos colectiva, pero, a menudo, necesaria
para tener el nido en reposo, el sosiego en el entorno mas proximo.

¢Qué es la patria? ¢ Cual es mi patria? Cuando me preguntan
de donde vengo, digo de México; de donde soy, de Boliviay de
México; dénde vivo, en Francia; donde naci, en Espafia. Mis
hijas responden, sin dudar, que son mexicanas. Si la pregunta es
familiar, saco mi frase hecha: “somos bolivianos de origen, na-
cionalizados mexicanos, vivimos en México hace quince afios y
ahora estamos una temporada en Francia”. Y asi lo resuelvo. Me
queda claro que mi trabajo esta en México, mi infancia en La
Paz —asi como los cementerios que visito, mi madre, mi her-
mana, mi barrio y buena parte de mi historia.

El caso es que este es un tiempo de busqueda, de busqueda
de bienestar. ;Cual es mi patria? ;Dénde estd? No lo sé, ahi
donde encuentre la paz. Espero en unos afios poder responder
con mayor claridad la misma pregunta.

Los bellos espiritus. Estos dias me he encontrado con gente
hermosa, que hace tiempo que no veia. Christian, Carmen, Ma-
thias. Tan queridos, tanto afecto, tantas emociones. Hay quienes
son regalos, hay “espiritus” que uno no puede sino agradecer al
firmamento haberlos encontrado en tiempo y espacio. Gente de
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bien, bellas compafiias. Estos dias he podido ver y llenarme
de alegrias con esos entrafiables amigos que el destino me puso
en la vereda.

Y vuelvo a Voltaire y los museos, los lugares...

La vida de Ferney es exactamente como sospechaba que eran
los pequefios pueblos franceses —aunque esta a veinte minutos
de Ginebra—: apacibles, con una focalizada, pero relativamente
dinamica, vida cultural, parques enormes y verdes, mucha paz,
productos de alta calidad para el consumo cotidiano, escuelas
interesantes para las nifias, vinculacion regular con centros ur-
banos no alejados, intenso intercambio con lugarefios. En suma,
aunque no sé bien qué quiera decir o qué quiero decir cuando lo
digo: “extraordinaria calidad de vida”.

Con frecuencia, vuelvo a los relatos de mi madre, luego de
que pasoé unos meses en el sur de Francia en 1983, y los enlazo
con la imagen que tengo de Jean Ferrat —que se dice que Vvivio
sus ultimos afios y murid en una region de la provincia france-
sa—. Esa imagen de la vida de pueblo —modesto, tranquilo,
pero enriquecedor— es lo que encontré, en parte, en Ferney.

En Ginebra fuimos al museo de la Cruz Roja. La museogra-
fia fue impecable, el desafio era complejo, pues se trataba de
mostrar valores, explicarlos y defenderlos para un publico muy
amplio. ;Coémo hacer un museo con el lema “defender la digni-
dad humana”?, ;como mostrar y denunciar los estragos de la
guerra, ofrecer testimonios y muestras del horror, pero también
la solidaridad, sin caer ni en el morbo ni en el panfleto? El mu-
seo lo logra con contundencia, mis hijas de quince y doce afios
se entretuvieron, se impactaron, se emocionaron y aprendieron
tanto como yo.

Luego fuimos a casa de Christian Lalive d’Epinay en la
montafia cerca de Martigny. La cabafia es exactamente lo que se
conoce como “chalet suizo”: construccién de madera, todas las

241



comodidades internas (calefaccion, internet, agua caliente, etcé-
tera), una vista impresionante a través de ventanales de pie
a techo, que permiten disfrutar de la montafa, los arboles y la
nieve. El paisaje me record6 a varias vistas de La Paz, a menu-
do me sentia en la cumbre camino a Yungas o en rio Abajo, o
en algun rincon del lago Titicaca desde donde se contempla la
cordillera.

La generosidad y acogida de Christian y Michelle, su esposa,
fue notable. Tiempo que no me sentia tan bienvenido. Las plati-
cas fueron largas saltando entre sus recuerdos de los afios que
vivié en América Latina, la sociologia, la historia de Suiza. En-
tendi mejor este pais complejo, sin caudillos, con cantones que
gobiernan y equilibrios politicos regulares, con bases territoria-
les como rectoras de la planificacion de lo pubico, sentidos mas
locales de pertenencia subordinando lo nacional a lo local, la
patria dependiente de la “matria” —jpara recordar al historiador
mexicano Luis Gonzélez y Gonzalez—, con un presidente dis-
tinto cada afio, con las tres dimensiones de diferenciacion que
no se empalman y que, segiin algunos autores, es la razéon de la
estabilidad del pais (lingiiistica, politica, econdmica). En fin,
contrario a la Francia republicana, al nacionalismo latinoameri-
cano, al tipico centralismo de nuestros paises.

Paseamos por la zona, fuimos a un pequefio caserio donde
habia una casa vieja que en su puerta decia “Casa de nacimiento
de Maurice Tornay, Martir en el Tibet” (1910-1949), un cura
catolico que fue canonizado. Subimos hasta el dormitorio,
no habia nadie, todo sencillo, pobre, una estructura muy basica de
ventanas pequefias que no permiten vista, pero detienen el frio,
donde dice que vivian familias compuestas por una decena de
personas. Salimos sin ver pasar ni un alma. Luego la capilla en
una de las calles, con exvotos e imégenes religiosas preciosas.
Todo en un clima cerrado de montafia. Contaba Christian que
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los primeros migrantes llegaban hasta aqui v, si los atrapaba el
invierno, no podian continuar su ruta hasta que llegara la prima-
vera. Imposible desplazarse; durante meses habia que tener todo
lo necesario para la sobrevivencia y rogar por no estar obligado
a salir.

La fuerza de la naturaleza crea personajes como el propio
Christian, amante de los cerros, las caminatas, los senderos. Un
lugar para sentirse acogido, cobijado.

En Lausanne estuvimos dos dias. La razén del viaje era mi
conferencia en la Universidad. Quedé encantado con la catedral
que habia visto hace como veinticinco afios. Un sello encima de
una mesa me sirvio para dejar grabado el signo de los vitrales en
mi cuaderno de viajes. Tomé de un estante la revista Reforma,
que es el Journal des Eglises réformées romandes, que tiene un
pufio izquierdo en alto en su portada y el lema: “Politica: la cri-
sis de lo colectivo”. Claramente el ecumenismo progresista esta
a la orden. Fuimos al Museo de Arte Contemporaneo a ver —en
realidad, a oler— una exposicion sobre perfumes. Nuevamente
la sofisticacion de la museografia era impecable ante el desafio
de llevar al ptblico al universo de las pupilas olfativas. En cada
sala, autores y sus obras con distintos formatos para percibir los
aromas respectivos. Un paseo por el aire que envuelve a la nariz
y guia a recuerdos despertando sensaciones.

Entre tantas, tomé dos fotos. Una donde un gallo esta sobre
zancos alcanzando el tamafio —no la elegancia— de un flamenco.
El texto: “Estar a la altura”. Pensé en Silvio cuando dice: “Yo
digo que no hay quien crezca, mas alla de lo que vale, y el tonto
que no lo sabe, es el que en zancos se arresta”. Otra publicidad
de mochilas: una pareja vestida integramente de blanco, ambos
con una mochila azul en la espalda, vistos desde atras, cada uno
tiene puesta su mano en la nalga del otro. No me gusta esa inten-
cién de homogeneizar el deseo masculino y el femenino, como
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si la misma accion produjera el mismo placer, como si los dis-
positivos del erotismo no estuvieran repartidos —y construidos,
claro— de manera distinta.

En la noche, una deliciosa cena, preparada por Carmen y
Mathias, recordando los viejos encuentros, las visitas a Yungas,
los proyectos y los momentos. Me voy con el libro de Mathias
en las manos, lo comentaré proximamente.

En fin, ya se me hizo larga la “entrada”, pero corta para refle-
jar lo fabuloso de estos dias tan plenos. Habra tiempo para se-
guir escribiendo.
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4 DE MAYO DEL 2019

(GASTAR SIN PENSAR

ESTOY TOMANDO FOTOS DE LOS AFICHES publicitarios del metro,
reintepretados por la gente que, a su paso, imprime algo nuevo,
un mensaje que a menudo puede dar un giro al sentido original.
En una pared, que esta a la espera del préximo cartel, una frase
escrita con plumon dice: La publicité oblige a dé-penser. El
juego es fino, pues la publicidad obliga a gastar, pero también a
no-pensar.

PASEOS SOCIOLOGICOS

He comprado el libro Paris, 15 paseos socioldgicos (Michel
Pingon y Monique Pingon-Charlot). Los escritos sobre esta ciu-
dad se cuentan por centenas, desde guias de turismo rapido hasta
tratados poéticos, novelas o estudios socioldgicos.

¢Pero qué con la idea de “paseo socioldgico”? Los autores
dicen que han escrito otros documentos con analisis mas pun-
tuales y “académicos”, pero que en este la intencion es conducir
al lector que, en este caso, es otro paseante, por lugares que di-
cen algo en términos socioldgicos. No se trata de una explica-
cion historica ni de un guia de turismo altamente calificado, sino
de una mirada distinta que sabe poner la atencién en otras cosas
gue se destacan gracias al ejercicio de la disciplina en la vida
diaria. Lindo trabajo. Algo similar hice cuando unos colegas me
pidieron que mostrara la experiencia religiosa en las calles de la
colonia Ajusco, en la Ciudad de México, unos afios atras. Se
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trataba de mirar las calles de otro modo —algo que tiene que ver
con mi sociologia vagabunda.

BAR PARA LA SIESTA

Intuia su existencia, pero nunca lo habia visto. En una de las
calles céntricas de Paris, me encuentro con un local chico, del
tamafio de cualquier café, que se llama Zen, bar a sieste. Hay
varias opciones, la simple siesta de la tarde u otros cuidados y
masajes mas sofisticados. Se ofrece desde un pequefio espacio
para la siesta “compacta” (25 minutos, 12 euros), “relax” (35 mi-
nutos, 17 euros), “real” (45 minutos, 22 euros), hasta un sillén
de alta tecnologia que promete una posicion biomecénica con la
inclinacion perfecta y masaje para un descanso inolvidable.

Ah, también hay una siesta en realidad virtual, que no tengo
idea en qué puede consistir.
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SABADO 11 DE MAYO DEL 2019

DIDIER ERIBON

EN EL ULTIMO VIAJE A MEXICO en febrero pasado, antes de vol-
ver a Paris, Zaira—que siempre abre mi curiosidad con lecturas
e ideas nuevas—, me regal6 el libro de Didier Eribon, Regreso a
Reims;™ una novela autobiografica donde el autor, socidlogo y
filésofo, cuenta el retorno a su ciudad de origen luego de la
muerte de su padre. Es un libro crudo, nada romantico, donde
ensefa sin complacencia la dureza de su relacion familiar, sus
redes sociales provinciales y la ruptura — territorial y social—
con su entorno original. Todo esto atravesado por su homo-
sexualidad, que es uno de los motivos de la mutua expulsion.
La historia no tiene nada de particular, ha sido contada cientos de
veces, lo importante es el sello socioldgico. Apegado a la estruc-
tura novelada y contando como base su experiencia —que no es
lo mismo que la “inspiracién”—, pone en obra sus referentes
socioldgicos. No se trata de una obra de sociologia disfrazada ni
de una novela pura —propia de los escritores—. El autor no
tiene problema en desnudar su historia personal con sello litera-
rio, pero tampoco teme introducir conceptos en accién, no los
explica, no hay un apartado tedrico, ni anexos, ni largos pies de
paginas, pero ahi estan como soporte oculto de todo el argumento
que, al final del dia, es una problematica propia de la sociologia.
En suma, una obra que merece ocupar el lugar que ya gano (en
premios, lecturas y difusion).

™ Didier Eribon (2015). Regreso a Reims. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

247



Ahora me encuentro con otro libro del mismo autor, este si
un ensayo académico que titula Principes d’une pensée criti-
que.™ Se trata de la organizacion sistematica de su propuesta
tedrica y epistemoldgica, que se construye como respuesta a las
condiciones y los principios de un pensamiento critico. Subrayo
arbitrariamente algunos puntos que aportan a la reflexion en la
que estoy actualmente.

Primero, me atrae la idea general de la propuesta de Eribon:
desde un marco teérico claro y definido, se puede sacar prove-
cho sociologico de la experiencia personal como una fuente de
creacion de conocimiento en ciencias sociales. La autobiografia
no es un capricho narcisista.

De hecho, en estas lecturas, recordé la ponencia de un inves-
tigador en el seminario sobre ciudad y religion en Barcelona,
que, en octubre del afio pasado, exponia los Autoportaits of
the self y argumentaba que una cosa era la idea de la “selfie”
—como el autorretrato esponténeo, prisionero de lo que se quie-
re comunicar, de la tecnologia que lo soporta o difunde, de la
ideologia del yo exitoso que esta detras—, y otra cosa es un re-
trato del “self” —que mas bien introduce en la narrativa del yo,
lo colectivo, un “yo social” que se pregunta como lo social hizo,
en interaccion con el si, lo que soy ahora con todas las implica-
ciones—. Esa perspectiva, aseguraba el colega, trae consigo ne-
cesariamente el problema de la escritura personalizada, de los
pasajes absolutamente personales que entran en el argumento:
no se puede separar el trabajo analitico de la escritura en prime-
ra personay de las experiencias personales vividas por el sujeto
(en cierto sentido, la escritura “cientifica” y fria no existe —so-
bre todo en ciencias sociales).

™ Didier Eribon (2016). Principes d’une pensée critique. Paris: Fayard.
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Vuelvo a mi libre lectura de Eribon, que habla del “proyecto
de escritura del si o de escritura sobre el si”,”2 es decir, que el si
y su historia es un insumo para la sociologia —necesariamente
inscrito en una postura tedrica, una idea del sujeto y la sociedad
con implicaciones conceptuales— , pero subraya la distincion
entre el autoanalisis, que se basa en datos “verdaderos” —con
todas las comillas necesarias— como fuente principal y los
marcos sociales que definen la realidad en la que se inscribe mi
historia, versus la autoficcion que, inspirandose de la experien-
cia del yo, se permite construir una narracion mas alla de lo
realmente ocurrido dejando que la elucubracién —y no la ima-
ginacion— sea lo que guie sin limite alguno. Por supuesto que
esto no niega la certera maxima de que “la historia no es como
fue sino como la recordamos”, que conlleva la implicacion
del responsable de la escritura, pero precisamente el enfoque del
autoanalisis debe tomar en cuenta las condiciones de la recons-
truccion del recuerdo y su puesta en narrativa. “Lo real es siem-
pre lo que conviene reconstruir”, dice el autor invitando a tomar
en cuenta constantemente las situaciones de la enunciacion que
conducen a “las estructuras histdricas y sociales en las que estas
tienen sentido y significacion”.™

Es importante la consideracion anterior porque esta perspec-
tiva debe alejarse sistematicamente del peligro de la “sociologia
espontanea”, de la que hablaba Bourdieu en el Oficio del socio-
logo y de la idea de “sinceridad” de la palabra que critica Dubar
en Analyser les entretiens biographiques. No se trata de reco-
lectar y reproducir “la palabra de los actores” ingenuamente
creyendo que son neutras y transparentes, se debe tener en cuen-
ta que en si mismas no tienen “un principio de coherencia”

7 |bid., p. 17.

" 1bid., p. 75.
" |dem.
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natural, y que es el investigador, a través de su filtro tedrico y su
re-escritura—como sugiere Bourdieu en la Miseria del Mundo—,
quien hace de los relatos naturales un producto socioldgico;
crea conocimiento en una nueva narrativa.

El principio epistemologico que estaria en el centro es: “en-
tender y comprender la implicacion del sujeto que hablay que
escribe en todo lo que dice o escribe, y, consecuentemente, tra-
zar la genealogia historica de esta implicacion”.” Eso conduce a
preguntarse en el relato del si, “quién escribe la autobiografia y
de quién habla[...], cuéles son las categorias de percepcion del
mundo social que ponemos en obra para reconstruir el pasado
vivido y dibujar asi el retrato del nifio que fuimos”.” Dicho de
otro modo, como se construyo al sujeto de nuestra infancia, c6mo
se formd o transformé a lo largo de su historia, habida cuenta
que ningln individuo es un ser aislado: estd siempre atado a sus
“pertenencias de clase, género, raza, étnica”. Cada uno, subraya
el autor, lleva el sello de su lugar social, que va marcando sus
experiencias y esta explicito en un trabajo. En su caso, es la idea
de ser transfuga territorial y sexual lo que lo llevo a Paris dejando
atras las prisiones de su lugar de origen (para mi las tres institu-
ciones que marcaron mi adolescencia fueron la escuela —cato-
lica'y de varones—, el barrio —cato6lico de clase media alta—,
la familia—de izquierda y con fuerte herencia catélica, por parte
de mis abuelas—; y mi huida es a México).

En una opcidn intelectual de esta naturaleza, el problema de
la escritura —y por tanto de la literatura— esta siempre presente
de distintas maneras. Las preguntas sobre cémo escribir, por
“dénde comenzar, hasta donde llegar” estan siempre presentes y
se abre la certeza de que la empresa del trabajo sobre uno mismo
es, aunque no pareciera, interminable, inagotable y méas com-

% Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 20.
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pleja de lo que pareciera. ;Qué camino seguir?, ;un ensayo?,
¢una novela?, “recordemos que Martuccelli decia que todo so-
ciologo es un escritor frustrado”, jun estudio cientifico?, ;una
etnografia de uno mismo? La respuesta de Eribon, en su Retorno
a Reims, es no asumir

ni un gesto literario ni un estudio socioldgico, sino que, combinan-
do ambos registros (con el riesgo de desconcertar, ofuscar cada
lado, las consideraciones de delimitacidn rigurosa de los territorios
y las disciplinas, poder encontrarse en caminos ya conocidos de la
literatura sin sociologia o sin teoria y de la sociologia sin escritura),
movilizandolos en conjunto y multiplicando sus fuerzas
respectivas.”

El autor no niega la existencia de grandes obras literarias auto-
suficientes y de grandes textos sociologicos que reposan en una
forma literaria, pero su apuesta es “combinando ambas, encon-
trar un medio de llevar a delante y restituir la exploracion de mi
mismo que emprendi sin lo que iba a devenir”.”

Son muchas las ensefianzas de Eribon. Me guedo con una
tarea pendiente, la tipologia resultado del cruce de dos ejes:
obras con o sin sentido literario (novela, historietas, fotografias,
teatro, pintura, etcétera.); y obras con o sin intencién sociol6gica
(teoria, metodologia). En el primer cuadrante, cruce de obras
con sentido narrativo y socioldgico, estarian Jablonka, Fuentes,
Sennett, Salgado, Chambi, Carlos Martinez Assad, Diego Rivera,
Oesterheald, Peters y Schiuten. Hay que construir el cruce de
literatura sin sociologia, y el cuadrante de la intencién sociol6-
gicay teorica sin narrativa (el grueso de la sociologia dominante).
El ultimo cuadrante estaria vacio.

"7 Ibid., pp. 58-59.
% |bid., p. 59.
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LUNES 20 DE MAYO DEL 2019

UN CIENTIFICO NARRADOR DE HISTORIAS

ME HE ENCONTRADO CON LA entrevista a Paul Stoller,” un
antrop6logo muy interesante que ha sostenido ideas muy pare-
cidas a las que yo estoy pensando en este tiempo.

Cuenta que un colega suyo alguna vez, tras ver que a sus
textos les faltaba algo, le dijo “si quieres hacer bien tu trabajo,
tienes que contar una historia, y tienes que contarla de tal manera
que mis nietos y tus nietos puedan leerla y discutirla”.® Se tomo
en serio el comentario y ahora escribe pensando que sus obras
puedan ser leidas en el futuro: “las teorias iran y vendran, pero
los relatos que vivimos y contamos pueden pasar la prueba del
tiempo. Asi que ese ha sido mi reto, escribir lo que yo Ilamo re-
latos tedricos (theoretical stories). Relatos que, indirectamente,
hablan de temas y teorias antropoldgicas” .

Evoca que, en un delicioso diélogo con Jean Rouch, al inten-
tar responder sobre el sentido de su trabajo, el para qué del
antropélogo, Rouch le dijo:

cuando estas haciendo tu trabajo, hay tres publicos. El primer pu-
blico eres ti mismo; tiene que satisfacerte al pensar: “;esta obra

™ Cristina Moreno Lozano y Juan Antonio Flores Martos. “Los desafios
de contar historias en la actualidad. Entrevista con Paul Stoller”, Revista de
Antropologia Iberoamericana, volumen 14, namero 2, Mayo-Agosto 2019,
pp. 191-203.

8 1hid., p. 195.

& lbid., p. 196.
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satisface mis propias condiciones estéticas?”’ El segundo publico son
las personas que estan siendo representadas o filmadas. ;Pensarian
que es una representacion fiel de su sociedad? Y el tercer publico es
el piblico en general, ;no? Pero los tres estan interconectados. Mi
trabajo siempre ha sido antropologia publica. Todos mis escritos,
excepto algunos de mis articulos en revistas cientificas; todos mis
escritos estan estructurados por la narrativa. Y lo maravilloso de la
narrativa es que puede crear un ambiente en el que la complejidad
puede ser descrita y explicada. Pero no de manera directa, sino indi-
recta. Hay algo en la narrativa que conecta a la gente, conecta al es-
critor y al lector.2?

El autor confiesa que estamos viviendo un momento de rigidez
institucional que no permite la creatividad y més bien castiga las
propuestas fuera de la corriente principal —incluso su libro fue
rechazado por diez editoriales antes de encontrar salida en una
editorial de prestigio—, pero llama a la insistencia y la perseve-
rancia. “Me veo a mi mismo como un narrador de historias”,
dice Stoller y sus palabras resuenan contundentemente en mi
espiritu.

DISTRIBUIDOR DE HISTORIAS CORTAS

En la Gare du Nord, me encontré con un curioso aparatito de la
empresa nacional de trenes. Es una maquina que “regala un pe-
quefo placer para leer”. Tiene tres botones: 1 minuto, 3 minu-
tos, 5 minutos. De acuerdo con cudl aprietes, sale un rollo con la
impresion de una historia pequefia que requiere del tiempo es-
cogido para su lectura. Te llevas el papel en el bolsillo y luego lo
desechas, pero te quedas con el recuerdo de lo leido. Como soy

% Ibid., p. 197.
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curioso, apreté los tres botones, y tuve diez minutos de agrada-
ble distraccion mientras hacia mi recorrido. Al final del pequefio
papel, esta inscrita la siguiente frase: “La Gare du Nord le acom-
pafia en sus trayectos cotidianos y esta feliz de ofrecerle esta
nueva historia”. Preciosa e imaginativa iniciativa. Me recordé a
aquellos poetas que en el metro en México leen sus letras y a
veces las regalan en fotocopias. Qué mejor que una buena histo-
ria para acompanar los viajes —largos o pequefios.
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6Y 7 DEJUNIO DEL 2019

COLOQUIO BOURDIEU ET LES AMERIQUES.
UNE INTERNATIONALE SCIENTIFIQUE

HE PARTICIPADO EN EL COLOQUIO Sobre Bourdieu recordando
muchas cosas de aquellos dindmicos afios. En mi cuenta de Fa-
cebook puse la foto de aquel encuentro en Paris —que tengo
colgada en mi oficina en México— acompafiada del siguiente
texto:

Mafiana en el evento Bourdieu et les Amériques, participaré con la
ponencia “Entre los Andes y México. Miltiples facetas de la socio-
logia de Bourdieu”.

Recordaré aquel Bourdieu de finales de los noventa, cuando im-
pulsamos las maravillosas jornadas de discusion de su obra en
Bolivia con implicaciones politicas fundamentales, en tiempos del
neoliberalismo internacional. Luego, comentaré las etapas del socio-
logo en la sociologia mexicana, que pasé de ser recibido como epis-
temologo en los 70, a ampliar su campo en multiples vertientes en
los 90 y a estallar en distintas agendas en nuestros dias (comentaré
el libro que coordinamos con Roberto Castro). Curioso, mientras
que en Bolivia se recupera Bourdieu en su dimension de interven-
cion en lo publico; en México no sale del ambito académico, aunque
ahi es muy fructifero. En fin, mucho de qué hablar sobre ese fabuloso
autor y su relacion con América Latina.

Les dejo una memorable foto de 1998; luego de haber compar-
tido los avances de mi tesis en su seminario, nos fuimos a comer al
restaurante del frente de la EHEsS. Estd Michael Léwy, Pierre
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Bourdieu, y yo. La foto la tomé mi entrafiable amigo Franck
Poupeau, responsable no solo de la toma, sino de muchas cosas mas.

Ojala que mas adelante pueda escribir un texto, tengo ya los
materiales y la organizacion, habra que encontrar el tiempo...
He tomado notas en mi cuaderno azul.

(He empezado a tomar notas a mano siguiendo el comenta-
rio de mi amigo Joshua, que decia que cada vez hay mas estu-
dios que muestran que el uso de dispositivos en las clases van en
contra del conocimiento y no a favor. Es cierto que no se puede
ir tan rapido como en el teclado, pero lo que queda escrito, dia-
gramado, dibujado, con flechas y rayones, es mucho mas eficaz
como “notas” para luego pensarlas y darles una salida en otra
estructura. Es la diferencia entre dactilografia y escritura: el dis-
positivo nos hace mas rapidos y eficaces para la toma de datos,
pero no para la produccion de ideas que atraviesen por el cere-
bro y que vinculen otras cosas provocando otros resultados).

Muchas ponencias me han despertado ideas, pero voy a refe-
rirme a la discusion Loic Wacquant y Sergio Miceli, ambos muy
cercanos a Bourdieu; uno, brasilero y el otro, americano-francés.
Todo surgio de la exposicién de Wacquant, que expuso sus tres
roles en la promocion Bourdieu en Estados Unidos, y conto de-
talles de tres grandes viajes: Chicago, Nueva York y Berkeley.
Dijo cosas muy simpaticas, desde los entretelones institucio-
nales de la invitacion de un gran autor y la tarea de gestionar con
las autoridades locales, hasta los miedos y angustias personales
de Pierre Bourdieu antes de dar una conferencia en inglés, y sus
estrategias para no cometer tantos errores linglisticos y aplacar
sus temores. Por supuesto que todo esto entre anécdotas y con-
secuencias epistemoldgicas de su encuentro con otra academia.
Algunas frases: “podemos hacer una revolucion cientifica”, “si
en algo soy original, es que no hago teoria” (Wacquant estaba

256



muy entusiasta porque se iban a publicar sus libros tedricos en
Estados Unidos). Alguna vez carg6 una maleta pesadisima, ¢ por
qué?, indagd Wacquant: “por si me preguntan algo que no pueda
responder, cargo conmigo mis libros”. Cont6 algunos detalles
jocosos, como las ofertas de trabajo con salarios locos —si en-
tendi bien, en un mes ganaria lo que ganaba en un afio en el
Colegio de Francia—; nunca tuvo cenas personales, siempre
de trabajo, solo alguna vez lo hizo con Geertz y no resulto
bien; no quiso recibir premios honoris causa, solo el premio
Goffman de Berkeley, que creé Wacquant para él. Wacquant
dijo que él era un éclateur, ramoneur, impressario de Bourdieu
en Estados Unidos. Eclateur en el sentido de que lo hace ex-
plotar, que lo provoca a estallar; ramoneur el deshollinador, el
que limpia chimeneas para que fluyan bien, una especie de com-
pafiia psicoldgica que lo tranquilice para que todo salga como lo
planeado; impressario, en el sentido de representante que tie-
nen los artistas, que los llevan de un lado a otro, que negocian
sus conciertos, etcétera. Curiosa combinacion. Un promotor,
empresario y coach —Ilo diriamos asi en cddigo mercantil de
moda.

Al final de la exposicion, alguien en el auditorio preguntd
por qué Pierre Bourdieu discutia con autores americanos y via-
jaba tanto a Estados Unidos y, por el contrario, nunca cit6 un
autor brasilero y no quiso viajar al pais del sur siendo que tenia
un equipo enorme y un impacto mayor en Brasil. Sergio hizo un
comentario interesante porque se mostrd sorprendido —en el
limite de lo molesto— por el relato guerrero de Wacquant sobre
la conquista de Pierre Bourdieu en Estados Unidos. En el aperi-
tivo, le pregunté a Wacquant por qué el entusiasmo por Estados
Unidos y no por Argelia, el mundo arabe que conocia bien o
por América Latina; por qué el empefio, como cruzado medie-
val, hacia el corazon del imperio de la dominacién mundial y
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esforzarse por ser legitimo ahi, en vez de crear una red de resis-
tencia internacional entre los paises periféricos, lo que hubiera
implicado volcar la mira hacia los distintos sures del planeta.
Me dijo que, en realidad, su intencion era introducir las ideas en
el lugar del poder central como una estrategia critica, y en parte,
también, dijo, estaba prisionero de las formas de dominacion
del pais dominante.

La discusion es tremendamente interesante. Se puede hacer
una lectura critica de Pierre Bourdieu y pensar que, en su rela-
cién con el mundo, reproduce los patrones de jerarquia y con
ello, en el fondo, consolida la distribucién desigual del poder
cientifico en el ambito internacional. Se podria decir que, de al-
guna manera, sigue un patrén del colonialismo intelectual, que
reproduce la dominacidn internacional del saber, en vez de for-
talecer las redes de otros centros periféricos. Como si su pro-
puesta de “intelectual colectivo”, que funciona bien en Francia,
se diluiria en su esfuerzo frenético por colonizar Estados Uni-
dosy construir el “intelectual fuerte” de referencia. Queda como
agenda la pregunta sobre cdmo se relacionaba Pierre Bourdieu
con los paises y cdmo eso en el transcurso de su vida fue cam-
biando. Entre el joven aprendiz Pierre Bourdieu de Argelia 'y el
misionero en cruzada intelectual de legitimacion en Estados
Unidos hay cuatro décadas; al medio esta Brasil, Bolivia, Argen-
tina y —algo— México. Es claro que sus intereses no son los
mismos, sus estrategias varian y no hay muchos textos que
cuenten comparativamente esos entretelones que podrian muy
bien conducirnos a hacer con Pierre Bourdieu la sociologia que
él nos ensefio.

Ahy algo mas para cerrar: Franck hablo al dia siguiente de la
diferencia que hay entre pensar o retomar un Bourdieu para “ser
aplicado” en multiples lugares lo que lleva la idea de dogma,
de los aprendices y reproductores muy al estilo de Martha Har-
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necker con el marxismo en los setenta, eso lo digo yo—, versus
tomar al autor como un “modelo operativo”, un “modo de acer-
camiento y construccion de objetos”, siempre vinculado a pro-
blemas concretos, que se reedita, recrea, redescubre cada vez
frente a los nuevos problemas que enfrenta, en un clima de fle-
xibilidad e imaginacién. Por eso en vez de crear escuelas con
discipulos, se trata de impulsar pensamientos e investigaciones
que se inspiren y que vayan mas alla de lo que se ofrece como
dispositivo cientifico. Una bonita manera de tomar a un autor,
contrario a tantos eventos que giran alrededor de la idea de “la
actualidad de tal autor”. La propuesta de Franck es otra manera
de tomar la herencia de un autor y de hacerlo trabajar a nuestro
lado.
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SABADO 22 DE JUNIO DEL 2019

FIESTA DE LA MUSICA

DESDE QUE EMPECE A ESCRIBIR este texto, he intentado evitar
“el lugar comun”, el comentario turistico—en el limite colonial
del deslumbramiento por las ciudades correctas, en este caso,
Paris—, pero a veces no puedo negar que me quedo pasmado,
encantado, seducido por algunas maravillas que veo. Anoche
fue la Fiesta de la musica.

Tres momentos. Primero fuimos al museo de Delacroix, que
estd en una plaza interna, chica, con cuatro arboles alrededor, del
corazon del Quartier Latin. En el jardin del precioso inmueble
que alberga parte de la obra del pintor, tocaba un grupo de Sene-
gal; eran tres musicos, vestidos con trajes tipicos y acompa-
fiados de dos instrumentos, un balafon y una kora. Otra persona
bailaba escenificando las piezas sobre el pasto. Todo en un espa-
cio pequefio. Sublime. Solo fueron tres canciones, suficiente para
entrar en el mundo senegalés, con una cadencia inigualable, un
regalo.

Salimos deambulando por las calles y pequefas galerias de
autor que abundan, guiados por el oido. Llegamos a un gentio
que practicamente habia tomado todo el espacio de una acera a
la otra —casi imposible pasar al otro lado—. En la “entrada”,
mientras nos acercabamos al semicirculo saturado de gente, una
mujer nos ofrecid un libreto que no acepté por ignorar de qué se
trataba, luego entendi que nos estaban prestando un cancionero
fotocopiado para poder cantar con todos. Al centro un sefior ma-
yor encima de dos escalones chicos, con un micréfono en mano.
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A sus espaldas se reproducia —de manera muy artesanal— la
melodia de lo que se conoce como la Chanson francaise. El con
su microfono cantaba una pieza tipica y todos los que estaban
alrededor, leyendo el librito recibido previamente, acompafa-
ban. No habia un sentido de espectaculo, sino la voluntad de
compartir. Cuando terminaba una cancion, se bajaba, consultaba
con los demas y, conjuntamente, se decia qué se iba a cantar.
Ponia la musica en el reproductor casero, se subia a los escalo-
nes y empezaba. No lo hacia mal, pero claramente no era un
profesional, era un vecino que queria compartir con quienes
fueran, las melodias que son suyas y de todos. Antes de irnos,
cantamos una de las clésicas piezas de Edith Piaf. En cddigo
boliviano, era como una gran verbena, todos coreando lo mismo.
Una comunion cultural preciosa, sencilla, formidable.

Pasamos por uno de los puentes del Sena también escuchando
a todos los que querian compartir alguna melodia. Nos introdu-
jimos en las calles alrededor de Chételet y quedamos en un pe-
querio local africano. En la puerta pusieron una bocinay alguien
se encargaba de poner musica. No era grande, pero la treintena
de personas que ahi estaban, entre que comiendo y tomando, fa-
milias, jovenes, viejos, nifios, se paraban a bailar con esa incon-
fundible gracia africana que fusiona danza con armonia. La luz
era tenue, hacia un poco de calor mientras los cuerpos se mo-
vian al ritmo negro.

En fin, una delicia. Llegamos a casa —Ia entrada de la linea 4
del metro estaba a unas cuadras— y me senti satisfecho por haber
vivido una experiencia tan especial. Una noche dificil de olvidar.
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28 DE JUNIO DEL 2019

UNA HISTORIA EXTRA-ORDINARIA

AUDREY TENIA NUEVE ANOS cuando alguien entro a la pequefia
empresa de sus padres en Bretafia y les ofrecié comprarsela. Sin
pensarlo mucho, aceptaron y empez0 a volar el nuevo proyecto:
viajar. Vendieron todo, casa, coches, bienes. Compraron una au-
tocaravana, la adecuaron completamente, y decidieron partir al
sur, hacia Africa. La familia, dos nifios y los padres; empez6 una
travesia apasionante que duraria diez afios. En Bretafia solo se
quedd un pequefio inmueble que fue rentado y que, en parte,
ayudaba a sostener el desplazamiento, ademas, claro, la gran fa-
milia, abuelos, tios, primos y amigos.

Durante una década viajaron por todos lados, desde India
hasta Paraguay. A veces subian a un barco con todo y coche'y,
segun la condicion del pais, en términos de visa y acogida ofi-
cial, se quedaban un dia o nueve meses. Todo podia variar, no
habia nada programado. Como la brajula no indicaba una ruta
especifica, en el camino iban conociendo a otros viajeros con
quienes compartian informacion sobre qué lugares eran peligro-
s0s, cuales los mas seguros y cuales los mas recomendables.

¢ Y laescuela? Diariamente, estén donde estén, los padres
asumieron el rol de la ensefianza de los nifios. Pasaban clases si-
guiendo las guias francesas. Asi, cuando volvieron a Francia,
Audrey con diecinueve afios y su hermano con diecisiete, pasaron
el examen del “bac” sin problema, empezaron a estudiar en la
universidad, ahora ella esta por terminar un doctorado en geo-
grafia y su hermano empieza uno en matematicas.
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Alavuelta, la carga mas dificil fue para los padres. Luego de
diez anos de estar fuera, tuvieron que volver a acostumbrarse a
vivir en Bretafia. Ella parti6 a Lyon a continuar su carrera. Audrey
cuenta, con mucha emocion, aquellos afios de desplazamientos,
el conocimiento de las culturas, el sentido de moverse de tantos
contextos. Sus o0jos brillan cuando recuerda los episodios, 10s
atardeceres, los aprendizajes.

Quedé fascinado por su historia, no por ser una ruta que hu-
biera querido tomar, sino por el testimonio de que no hay mode-
los qué seguir. Por la contundencia de transgredir con lo que se
supone que tiene que sery hacer una “familia moderna” —tener
una casa, un trabajo estable, mandar a los hijos a la escuela, con-
tratar decenas de seguros, pagar sus tarjetas de crédito, y un largo
etcétera—. Me encanta la sensacion de libertad, de abrir otras
sendas para enfrentar la vida de otra forma.

Alguna vez conoci a una chava belga que me contd que sus
padres, al calor de los afios sesenta, decidieron comprar colecti-
vamente un terreno Yy, en lugar de endeudarse y construir cada
uno una familia, hicieron una gran comunidad donde los nifios
compartian las cosas como hermanos, todos se cuidaban y la
responsabilidad de atender el espacio era compartida. Su comu-
nidad utopica funciond y ahora ella terminaba un doctorado en
antropologia. Era, igual que Audrey, otra manera de vivir, de
entender el proyecto de la vida.

En fin, Audrey me devolvi6 las ganas de cuestionar mis propias
“definitividades”, mi propia manera de construir los pilares de una
“vida correcta”.

VIVIR EN BOLIVIA

Hace algunos afios le pregunté a un amigo europeo —radicado
en La Paz hace treinta afios, casado con boliviana, con hijos e
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inmuebles consolidados— sobre su relacion con el pais. Me
contesto que, por supuesto, adoraba Bolivia, aunque lo tnico de
lo que tenia miedo y en la inica ocasion en la que sacaria a relu-
cir su pasaporte extranjero, seria si tuviera algtin conflicto con la
justicia y quedara atrapado en un laberinto insalvable de juzga-
dos y abogados.

Ayer le pregunté a otra persona que me haga una evaluacion
sobre su vida en Bolivia. Me dijo que apreciaba muchisimo el
pais, la cultura, la comida, los servicios baratos y faciles, la po-
sibilidad de encontrarse a todos en Sopocachi y vivir en una es-
cala administrable, pero que le asustaba, por un lado, tener un
problema de salud y caer en manos de un médico poco profesio-
nal que le causara mas problemas de los que ya tuviera y, por
otro lado, quedar atrapada en alguna telarana de algun extrafo
juicio entre sentencias y burocracia interminable.

No es casual el lema “Cuidate de la justicia boliviana” —pa-
rece que todos lo han comprendido bien.
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MARTES 2 DE JULIO DEL 2019

CAMBIO DE CASA. EL NUEVO CICLO

ESTOY EN UN CAFE EN LA AV. FRANCIA, cerca de la estacion de
bus Emile Durkheim y a una cuadra de la Biblioteca Nacional
de Francia (BnF). Suelo venir en las mafianas, es un local dema-
siado comercial, simplon y de café mediocre, pero esta a la
mano, a unos pasos antes de la biblioteca. Ya he establecido
una rutina con la que me siento comodo: salgo temprano de
casa, vengo en bicicleta, la estaciono al frente de Decathlon
que, ademas de ser una tienda de asuntos deportivos —que me
encanta, hay todo para mi bici—, tiene seguridad en la puerta,
pues las bicis son dulces para los ladrones; luego paso a la BnF
y me vuelvo antes de comer —otra media hora de ruta y ejer-
cicio.

El caso es que hoy es un dia especial porque temprano le
avisé a la duefia de casa que, a partir del 1 de septiembre —en
dos meses—, dejaremos su departamento. Es una decision arries-
gada, no tenemos nada a la vista y rentar en Paris es complejo,
mas por mi extranjeria'y por mi situacion laboral sui generis (ser
pagado por una instancia extranjera no es lo comun). En ese
departamento hemos vivido momentos muy especiales; la llegada,
cada una de las barreras superadas, los primeros meses, 1os vini-
tos frescos tomados en verano, las fiestas, las visitas, el balcon y
la vista al Sagrado Corazén. Mucho. El barrio ha sido adora-
ble, lo que inicialmente parecia como peligroso se convirtié
en nuestro hogary, si tuviera la ocasion, no dudaria en comprar un
inmueble en la zona, llena de extranjeros africanos, con otros
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colores y culturas, con una logica de calle distinta —con sus
bemoles, si, pues cinco veces quisieron robarme—. Y al lado,
Montmartre que, a pesar del turismo, guarda un encanto de an-
tafio y una vista privilegiada. Bueno, todo eso esta por acabarse.

La proxima etapa parece mas incierta y, por lo pronto, arries-
gada por el cambio y todo lo que implica. Habra que ver como
resolvemos eso. No queda mas que confiar en el destino, en
mi “angel de la guarda”. Como los pasos al vacio de Indiana
Jones...

Y escribo esto porque también creo que este diario empieza
a llegar a su fin. Me habia puesto como parametro escribir du-
rante un afio. He pasado la fecha de inicio porque las primeras
letras fueron en marzo del 2018, pero la llegada a Paris en agosto.
Las ltimas semanas he escrito muy poco, en parte porque estoy
con demasiada carga de trabajo entre conferencias, ponencias,
escritos y estudiantes (y he dejado pasar episodios que hubieran
dado para paginas enteras), pero, por otro lado, porque mis im-
presiones “frescas”, iniciales empiezan a aplanarse, he naturali-
zado muchas cosas y ahora para escribir sobre algo me exijo
mas, quiero salir de mi primera impresién, busco otros argu-
mentos, lo que me lleva a tener que redactar ensayos sobre
cada tema —Ilo que antes fluia con mas facilidad—. Estoy en el
tipico registro del viajero, la sorpresa ya no juega tanto y mi
autoexigencia intelectual se instala con mas fuerza, lo que, en
realidad, bloguea mi escritura cotidiana.

Ya habréa el momento de hacer un balance de este diario,
cuando le ponga punto final, seguramente en unas semanas.
Pero ahora me queda claro que ha sido un espacio distinto a
lo que hice en Un sociélogo vagabundo en Nueva York. Aqui,
ademas de que he estado mucho mas involucrado en la vida
universitaria, he intentado reflejar el ambiente intelectual, las
conferencias, mis lecturas, mis encuentros y, a la vez, las impre-
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siones mas ordinarias. Tal vez por eso es mas rico en unos temas
y mas pobre en otros.

Decia, empieza un nuevo paso en el vacio. Se asoma por la
ventana, otra vez, la mudanza.
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13 DE JULIO DEL 2019

SABADO, VOLVIENDO A PARIS

EL coLoQuIo DE LA Sociedad Internacional de Sociologia de
las Religiones, al que asisti toda la semana en Barcelona, no
fue extraordinario. Mas bien plano. Tematicamente pobre, salvo
algunas mesas. Un panel central fue estimulante, con interpreta-
ciones que abren pistas, pero, en general, pocas luces. La con-
ferencia central la dio el presidente de la sisrR sobre la
secularizacion. Hizo una revision del concepto, mostrando sus
momentos mas licidos y su actual estancamiento, y su propuesta
de renovacion fue, a mi parecer, una razén mas para entender la
pobreza analitica. De hecho, presento la secularizacion como un
camino —un proceso teleoldgico con diferentes velocidades—
mostrando cuadros cuantitativos sofisticados elaborados con
datos de Europa y Estados Unidos, y pretendia probar que todos
vamos hacia alla.

Lo gue mas me molestd fue el tema linguistico. Primero,
hubo una rica discusion en la revista Social Compass sobre el
proyecto “Multilingia”, que consiste en enviar el texto en fran-
cés o inglés, pero poner en linea la versién original con la misma
sefializacion de péginas. Inteligente propuesta de Jean Pierre
Hiernaux. Un modelo para otras revistas, pero el tema abre la
compleja discusion de la lengua, en un contexto de predominan-
cia del inglés que aplana todo. La orientacion de la direccion de
la sISr es ir con mas entusiasmo hacia el unilingtiismo, la ame-
ricanizacion total. Alguien contaba que la discusion es antigua
en la sisr. Hace cincuenta afios empez6 con el francés como

268



lengua, luego hubo un bilinglismo pactado como una salida
poco resuelta, de hecho, el nombre de la asociacion en francés
no es exactamente el mismo que en inglés. Y ahora es el mejor
momento del inglés, casi todas las plenarias fueron en esa len-
gua, incluso hubo personas que se salieron de las mesas mos-
trando su enojo cuando se llevaban a cabo en otro idioma. En mi
caso, en el curso que di al final, habia cinco personas que no
hablaban espafiol y si cambiaba al francés no iba a funcionar;
asi que no tuve otra opcion, no salié tan mal, aunque mi nivel de
inglés no es muy bueno.

Lo indignante fue que me enteré de que hay un premio a los
mejores articulos y libros publicados en los ultimos dos afios
por miembros de la SISR, pero tienen que haber sido publicados
en inglés o francés. En el grupo lingistico, que, entre otras co-
sas, somos la mayoria, pedimos como reivindicacion gque poda-
mos presentar textos en espafiol y portugués, y que un miembro
del consejo pueda leer estas lenguas. Fue rechazada nuestra pro-
puesta, nadie la apoy0, ni siquiera quienes pensabamos que po-
drian ser aliados.

Me quedé claro que el colonialismo de la lengua es brutal y
opera de manera directa y violenta en este tipo de instituciones.
Es impresionante. Esta discusion ya estuvo en la sisr desde
hace décadas, incluso recuerdo haber participado en ella un
tiempo atrds sin ningtn avance ni logro. No lo considero una
decepcidn porque nunca tuve muchas esperanzas de que algo
ahi se cambie, pero es una confirmacion de que esta asociacion
no dara nada en ese punto. Ya recuerdo por qué dejé de parti-
cipar en sus reuniones — tenia buenas razones.
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15 DE JULIO DEL 2019

VIAJE A BARCELONA (SEGUNDA PARTE)

ALGUNAS IMAGENES QUE RECOJO DE BARCELONA.

Libro 1. Humor cristiano, de Alberto Gonzalez VVazquez. Es
una portada provocadora, Cristo en calzoncillos en la cruz. Al
lado, una serie de vestidos de distintos tipos: playeras, camisa y
corbata, guayabera, traje de torero, falda, bermudas. La imagen
recuerda aquel entretenimiento de infancia de mi generacion:
una imagen con su ropa alrededor, todo en una hoja para recor-
tar y cambiar las prendas a la figura de papel emulando distintas
situaciones. Puse la foto en mi muro de Facebook y hubo dos
reacciones polares: unos indignados hablaron de “escarnio”,
“oligofrenia en su maxima expresion”, y otros encontraron gra-
cioso el guifio al simbolo méximo del cristianismo.

Libro 2. Putita golosa. Por un feminismo del goce, de Lucia-
na Peker. La evocacion méas sensual: una mujer sostiene una
paleta de helado que lo lleva entre los labios, solo se ve la mano
y parte del rostro. Tengo la sensacion de que una de las orienta-
ciones del feminismo —la dominante en este tiempo— es es-
candalosamente conservadora y que, en el fondo, en su busqueda
de paridad e hipersensibilidad frente a los masculino, aplana y des-
truye la sexualidad. Eso ha conducido a una caceria de brujas
confundiendo la denuncia legitima con el derecho libre de
acusacion sin prueba, que conduce al fusilamiento mediético.
Pero, sobre todo, ha eliminado la sutileza de la seduccion —que
implica grados de transgresion y osadia— normalizando el juego
mas antiguo, entretenido y barato de la humanidad. Me daria la
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impresion de que ese titulo devuelve al feminismo uno de sus
mejores rostros: la sexualidad libre y gozosa de la mujer con los
limites que ella decida poner rompiendo toda categoria y estigma.
Ojala que, en los proximos afos, el feminismo gozoso se im-
ponga al feminismo punitivo, y volvamos todos al sexo libre sin
ataduras, ni roles, ni culpas. Que volvamos a los cuerpos. Asi
todos ganamos. Eso me evoca ese libro (habra que leer el con-
tenido).

Libro 3. Libro de la serpiente, de Alan Moore. Juguetén ini-
cio que da sentido a toda la propuesta:

Pégina 1: La magia no existe
Pagina 2: magia no existe
Pagina 3: no existe

Pagina 4: existe

Libro 4. La via del creativo. Guillaume Lamarre. Aunque se
ve que es un libro hecho para caerle bien al mercado y generar
réditos a la editora —o eventualmente al autor—, hay detalles,
frases como maximas, que me encantan —aunque ya sé, algu-
nos las encontraran un poco cursis y obvias.

“Escribe el libro que quieres leer”

“Si cavas un hoyo en el lugar equivocado, cavar mas hon-
do no te va a servir de nada”. Seymour Chwast

“Durante toda su vida mantuvo el gusto por lo sublime y
puso todo su empefio en fabricar grandes circunstancias con
pequefios hechos”. Jean Paul Sartre.

Toma 1. En el comedor del lugar donde me alojo, hay un letrero

simpético: es la imagen de un nifio con un vestido rosa, corona
y zapatillas blancas. La pregunta ;qué es un nifio vestido de
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princesa? Y hay tres opciones: Un nifio gay, un nifio que quiere
ser nifia, un nifio vestido de princesa. La tltima tiene una palo-
mita. Me encanta la intencién de romper los roles, liberarse de
convenciones y dar libertad a las elecciones.

Toma 2. En el bafio de varones de un restaurante, en el muro
donde hay dos urinarios, la imagen de dos guapas mujeres con
escotes generosos miran asombradas hacia abajo. Solo una frase:
This is incredible!

Toma 3. La maravillosa catedral de la Sagrada Familia—obra
espectacular de Gaudi— convive con un letrero de organizacion
urbana gue atras tiene decenas de pequefias pegatinas simplonas
con mensajes sin importancia y, arriba, en la cima de las torres,
una grua moderna que se ocupa de reparar la construccion.

El viaje a Barcelona ha reforzado mi intuicion de que es un
espacio maravilloso. Es un lugar donde me gustaria vivir, no lo
dudo. No tiene la arrogancia y grandeza que se esfuerzan en
mostrar ciudades como México, Nueva York o Paris, sino la fi-
nura y discrecion como Guanajuato o Oaxaca. Es una pequefia
joya, chica, sutil, seductora. Muestra lo que debe mostrar, no
mas, pero lo que ensefia es delicado, impecable. Sientes cultu-
ras, comida, arquitectura, tonos de piel, chorizo y mar. De fondo
lo politico, heredera de luchas y resistencias que todo el turismo
y la renovacion urbana para recibirlo no ha logrado esconder.
Ciudad de acumulacién, de Gaudi y modernismo, de clase obre-
ra 'y migrantes. Ciudad puerto y arena, callejones y ventanas. Y
ropa, mucha ropa secando en las ventanas. Ciudad para regoci-
jar el paladar y la vista, ciudad para no partir —o hacerlo para
volver méas temprano que tarde.

Lo mejor: conocer a Roger Canals y dar juntos el taller sobre
cultura visual. Roger hizo una parte de la agenda que yo hubiera
querido desarrollar: es cineasta y antrop6logo. Ojala se abran ru-
tas para proyectos juntos, hay mucho qué compartir y descubrir.
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22 DE JULIO DEL 2019

UNA CITA EN EL PERIODICO

HACE ANOS LEf ALGUNA NOVELA de Andrea Camilleri, ahora me
encuentro con una entrevista preciosa y recojo algunos pasajes.
Le escribe a su bisnieta, a los 93 afios, una carta larga sabiendo
que el desfase etario es insalvable. “Tengo la plena conciencia,
debido a mi provecta edad, de que no se me concedera el pla-
cer de verte madurar dia a dia, de escuchar tus primeros razona-
mientos, de asistir al crecimiento de tu cerebro... estas lineas
mias pretenden ser un pobre reemplazo de ese didlogo que nunca
existira entre nosotros”.# Pienso tanto en mi abuelo José Maria,
que murié cuando mi mama, Beatriz, era una nifia. Sabia que
estaba enfermo y que iba a partir pronto, y las tlltimas semanas
las dedicd a transmitirle ensefianzas basicas, sencillas, pedago-
gicas, con todo el carifio de quien sabe que tiene el tiempo en
contra. En ese mismo sentido, dice Camilleri: “No me da miedo
morir, simplemente me molesta sobremanera tener que dejar a
las personas que mas quiero”.&

En otro tema, quien fue militante del nazismo vy, luego, del
comunismo hasta sus ultimos dias, advierte que “derrotada o
victoriosa, no hay bandera que no destifia al sol”. Sabio legado
sobre la politica.

8 Tereixa Constenla (20 de julio del 2019). Las batallas del bisabuelo Camilleri.
El Pais. Recuperado de <https://elpais.com/cultura/2019/07/20/actualidad/
1563641040_061417.html>

& Ibid.
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JUEVES 25 DE JULIO DEL 2019

LA DUDA

EN UNA DE LAS SALAS DEL Centro Pompidou me encontré con
una frase en una instalacion: es un hombre parado con camisa
blanca y bermudas mirando de frente a la camara, que en el pecho
se le inscribid Je doute de tout. Aunque no soy amigo de las selfis
me tomé una, subi la foto a mis redes sociales reproduciendo
el mensaje: “Dudo de todo. El principio del soci6logo”. Si, siento
que mi disciplina se construye sobre la duda, mas que sobre la
certeza. La desconfianza en el limite de lo enfermizo es lo que
nos debe caracterizar a quienes pretendemos ejercer ese oficio. No
creer las verdades impuestas, develar lo que hay detrés de ellas,
los intereses ocultos.

En cierto sentido la instalacion me trajo a la mente la lectura
de la historieta que acabo de comprar, Suero,® donde la trama
gira alrededor de un liquido que se inserta en las personas para
gue solo puedan decir la verdad. Debo un comentario mas ex-
tenso sobre ese texto, por ahora solo ese guifio entre laduday la
verdad. Complejas condiciones de lo humano.

8 Cyril Pedrosa y Nicolas Gaignard (2019). Suero. Barcelona: Norma.
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29 DE JULIO DEL 2019

CITACION LEGAL

RECIBI UN ODIOSO CORREO DONDE me informan que me abriran
un juicio por no haber pagado cincuenta euros del restaurante de
mi hija. Efectivamente, entre tanta cosa, se me paso hacerlo.
Ya lo hice, pero me pregunto por qué esta agresividad amena-
zante de Estado. Cuestiones de la burocracia francesa...

CASA DE MONET

Visité la casa de Claude Monet, que se encuentra a un par de
horas de Paris. Mucho qué decir, pero diré poco. Una de las ver-
tientes de la obra de Monet se hizo desde ese recinto o en situa-
ciones y paisajes similares. Por eso la visita al lugar es una
experiencia en todo el sentido de la palabra. No se trata de acudir
al hogar donde vivié un pintor —como sucede con la Casa Azul
de Frida, por ejemplo—, sino de transitar por los lugares que di-
bujo. Es mucho mas que conocer las curiosidades cotidianas de
una época, es como meterse a los cuadros, a las imagenes que
nos son familiares porque las hemos visto varias veces en los
lienzos. La sensacion es extrafia, diria tnica. Es como entrar al
cuadro o al universo creado por Monet, pero ahora en la realidad.
Dificil explicarlo. Imagino que ha de ser como leer Harry Potter
y luego visitar el parque recreado con todos sus personajes.

275



MIERCOLES 7 DE AGOSTO DEL 2019

VIDA DE BARRIO

ENTRE LAS COSAS QUE ME ENCANTAN de Paris es la vida de
barrio. En una ciudad donde uno imaginaria que solo hay aveni-
das y casas dormitorio, hay una vida de barrio intensa. El co-
mercio juega un rol clave, la ausencia de grandes cadenas que
homogeneicen el consumo (sea estilo Walmart a lo grande o el
Oxxo0 en pequerias tiendas), permite que los comercios peque-
fios jueguen su juego. Asi, el bar, cuyo duefio es un sefior y no
un consorcio, da desde comidas hasta cervezas o café; la bou-
langerie (panaderia), fromagerie (queseria) o boucherie (car-
niceria) son pequefios negocios que se vinculan con otros
comerciantes especificos de alguna region puntual y que venden
productos artesanales, Unicos. Asi, se jactan de, por ejemplo,
tener un pan distinto al de la tienda del frente, lo que responde a
que el artesano es otro y el grano proviene de otro lugar. En una
misma manzana puede haber tres panaderias que hacen el pan
ahi mismo y se nutren de harina de campos diferentes. Contrario
al monopolio de las grandes marcas y enormes cadenas.

En ese sentido, hemos descubierto una vinateria extraordi-
naria, ir es una auténtica experiencia parisina. El pequefio local
esta dividido en tres partes: la pequefia terraza, que no son mas
que mesas en la acera y, adentro, a la izquierda un estante lleno
de vinos, separado a un metro y medio, mediado por un pequefio
muro, ocho sillas para no mas de quince personas. Entrando se
trata de ir hacia la izquierda, al estand de los vinos, donde te re-
cibe un joven con quien platicas tu compra. Lo primero es expli-
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carle lo que necesitas, para qué tipo de ocasion quieres el vino
(puede ser para tomarlo ahi, lo que tiene un costo extra, o para
Ilevar) y, por supuesto, el precio que quieres pagar. Con esa in-
formacion, él te sugiere posibilidades explicandote las caracte-
risticas de cada botella. Es un lugar formidable, una parada obli-
gada para todos los amigos que me visitan. Alguna vez le di un
desafio al vendedor, le dije: “tengo una cena con unos amigos
argentinos que trajeron carne desde Buenos Aires; es gente que
sabe de vino, quiero algo que acomparie la buena carne, algo
muy franceés que maride con la carne y esté a su altura (y a pre-
ciorazonable)”. “Me la pones dificil”, respondi6, pero me ofrecio
un trago que cumplié con mis requerimientos. La visita a la vi-
nateria es quizas de lo mas estimulante de una noche de fin de
semana. Es, lo decia, una auténtica experiencia parisina.

PIAGET Y SUS HIJOS

Encontré el libro Jean Piaget, Six études de psychologie. Sabia
que el famoso psicélogo hizo una buena parte de sus observa-
ciones poniendo atencién a sus propios hijos; por ejemplo, dice
“la primera forma del juego simbdlico que he observado en uno
de mis hijos consiste en hacer como si estuviera durmiendo”,
y contintia con la explicacion sobre los objetos y lo que evocan.
Lo que a mi me interesa de Piaget —en el contexto de mis re-
flexiones sobre este diario y sobre la vida personal, la escritura'y
la sociologia— es el uso de la cotidianidad del investigador
como parte de las fuentes a las cuales puede uno acudir para
explicar muchas cosas. ¢Por qué dejar de lado lo que mejor co-
nocemos —nuestra propia vida— cuando esta impregnada de

8 Jean Piaget (1964). Six études de psychologie. Ginebra: Ed. Gonthier, p. 121.
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contenido analitico? ¢Por qué no sacar provecho de ese reposi-
torio de vida social acumulada en nuestra memoria? ;Son los
riesgos de la subjetividad y las “prenociones” durkheimianas
tan importantes como para enterrar la trayectoria del investi-
gador? Me parece que no. Lo noble de mi oficio es que todo es
analizable, todo es susceptible de sacar provecho. Diriamos, no
hay vida que no contenga sociologia, no hay vida aburrida,
no hay experiencia humana que no contenga la fuerza de lo social.

La sociologia que yo hago es una invitacion a mirar la vida
diaria. Una invitacion a explorar nuestro pasado, a entrevistar a
nuestros abuelos, a huestros padres, a remover las cartas de hace
décadas, a concentrarse en los adornos de una mesa. Es, como
lo hacia Piaget con sus hijos, una apuesta por mirar el entorno
MAs cercano, pero con otros 0jos.
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11 DE AGOSTO DEL 2019

DESDE LA CDMX
Sobre el diario

VIEN LA LIBRERIA UN TEXTO titulado Diario de Londres. Apun-
tes de un embajador mexicano en Reino Unido,* de Diego
Gomez Pickering. No lo compré, solo revisé algunas partes parado
en el estante. Son entradas cortas, como articulos periodisticos,
fechados en orden cronoldgico, en los que aborda desde eventos
historicos hasta cotidianidades como un apartado titulado “Fut-
bol o rugby”. Enrique Krauze, que hace el prélogo, dice: “Com-
puesto por casi treinta textos breves, todos enfocados en la vida
de un diplomatico en Londres, el libro es una bitacora de lugares,
personajes, hechos significativos o sencillamente curiosos, detras
de los cuales transcurre la peculiar vida londinense”.

Por un lado, me atrae la idea de saber el transitar de un diplo-
matico culto en Londres y, por otro lado, me refuerza la perti-
nencia de este ejercicio. Si un embajador escribe sobre lo que ve
en su mision, cuanto mas —y esperemos mejor— un sociologo
puede hacerlo en sus estancias académicas foraneas, como la
mia en Paris. Me gusta el prologo de Krauze, que califica al au-
tor como “perceptivo, curioso, empatico, inteligente, informado”,
y la idea de “bitacora” donde caben muchas cosas. Me da la
impresion de que, en la sociologia, el género del diario podria

8" Diego Gomez Pickering (2019). Diario de Londres. Apuntes de un embajador
mexicano en Reino Unido. México: Taurus.
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ser mucho maés utilizado y daria estimulantes resultados. Lo mio,
desde Nueva York, pero va mas alla y apunta en esa direccion.

FAMILIARIDAD INSOPORTABLE
DE LOS MENSAJES COMERCIALES

Acabo de recibir un amistoso y casual mensaje: “Hugo —me
Ilama por mi nombre— te quedo (sic, sin acento) lanita de la
quincenay solo (sic, sin acento) la vas a guardar? (sic, no abre
el signo de interrogacion) Que se ponga a trabajar y que te de
(sic, sin acento) un extra. Conoce como aqui (doble sic por los
acentos)”. Es el banco —mexicano, claro— que me envia con
particular cercania 'y en un lenguaje coloquial con un récord de seis
errores ortograficos en quince palabras. Me choca que me ha-
blen con cercania forzada—como los baristas de Starbucks—y
encima sin un cuidado basico en el lenguaje.

ANTONIETA RIVAS MERCADO

Como parte de mi investigacion sobre la Virgen de Guadalupe
en Paris, he empezado a sumergirme en la tormentosa vida de
Antonieta Rivas, mujer que se suicida en Notre Dame de Paris
en 1930 marcando un hito en la relacion de México con la famo-
sa catedral. Eso va a dar para largo, de hecho, ya tengo dos bio-
grafias que deberé leer en el avion y otros documentos. Todo
aquello va a ir a mi libro sobre el tema, pero, sin duda, también
va a alimentar este documento. Me quedo, para empezar, con el
libro de la autora Diario de Burdeos, que recoge las ultimas le-
tras en aquella ciudad antes de su muerte en Paris.

El libro es una edicion cuidada y critica que trae al final la
reproduccion del manuscrito original y multiples pies de pagina,
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que explican los tachones, los reemplazos o sobre escrituras
y correcciones de la propia autora. Muestran que es un texto en
construccion, inacabado, revisado constantemente tomando rutas
distintas a través de cambio de palabras o sustitucion de senti-
dos. La inestabilidad creativa del texto, que es una de sus carac-
teristicas, es reflexionado por la propia Antonieta que dice: “In-
tentar escribir un diario borrado equivale a confesarse y para
ello la contricion es necesaria”.® Efectivamente, el diario que
jugara con la verdad, lo vivido puesto en relato ordenado de
manera cronologica, implica un trabajo cotidiano de filtraje —
consciente, intencionado, regular y riguroso— para saber qué se
hara publico de tu vida. El “borrado” es inevitable y lo que ter-
mina siendo publicado —que en el caso de Antonieta no aplica
porque la atraviesa su desaparicion—, es el fruto de pensar lo
pertinente, lo que si quiero ensefiar, el “personaje” que quiero
representar en mis letras. Me gusta que Rivas utilice la palabra
“contricion”, que es un término religioso que evoca la ofensa a
la divinidad, y —ya en un ambito mas bien secular— el “arre-
pentimiento de una culpa cometida”.® Tendré que hablar en mi
otro libro sobre esta compleja relacién de Antonieta con lo sa-
grado, por qué considero su acto como un “martirio profano” y
por qué aparece en un libro sobre guadalupanos en Paris.

Por otro lado, me quedo con un tltimo parrafo donde la au-
tora cita a Nietzsche que apela a no hablar de “dones naturales”
ni del “talento innato” de los “grandes hombres” y mas bien a
fijarse en la —conciencia del artesano— que va conformando
un saber hacer en empefiosas practicas diarias. Dice:

8 Antonieta Rivas Mercado (2019). Diario de Burdeos. México: UAEM-Siglo
XXI Editores, p. 39.
8 Real Academia Espafiola.
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La receta, por ejemplo, para que un hombre Ilegue a ser buen nove-
lista, es facil de dar, pero la ejecucion supone cualidades que se tiene
costumbre de perder de vista cuando se dice: “no tengo talento”.
Que se haga més de un centenar de cuentecillos, de los cuales nin-
guno cubra mas de dos paginas, pero de tal nitidez que toda palabra
sea necesaria; que diariamente se escriban anécdotas, hasta que se
aprenda a encontrar la forma mas plena, la mas eficaz; que se sea in-
fatigable recogiendo, describiendo tipos y caracteres humanos; que
se relate ante todo con la mayor frecuencia posible y que se escuche
narrar con 0jo y oido agudo para recibir el efecto producido sobre
los demas oyentes; que se viaje como un paisajista o dibujante de
costumbres; que para su propio uso se haga derivar de cada ciencia
lo que, bien expuesto, produzca efectos artisticos; que por fin se
reflexione sobre los motivos de las acciones humanas; que no se des-
defie indicacion alguna que pueda instruir y que se haga uno colec-
cionador de semejantes cosas de dia y de noche. Que en ese gjercicio
multiple se dejen transcurrir diez afios; pero lo que a continuacién
sea creado en el taller podra también salir a la luz de la calle.®

Y concluye Antonieta: “Me atengo a esa receta y voy a comenzar
a escribir las anécdotas, una por dia, las tengo apuntadas en la
memoria, pero se trata de buscar la forma plena y nitida”.«

Me encanta el manifiesto por la escritura de lo cotidiano, la
invitacion a narrar con entusiasmo compulsivo de paisajista, a
reflexionar sobre “los motivos de las acciones humanas”, la ne-
cesidad de ser coleccionador de observaciones, de experiencias
y que se aprenda a contarlas analiticamente. Bella agenda. Cu-
rioso que Antonieta concluya sus letras y su vida con lo que pa-
receria ser mas bien una apertura, una ruta a seguir en sus afos
venideros.

% Antonieta Rivas Mercado, op. cit., pp. 83-84.
°! Ibid., p. 84.
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JUEVES 15 DE AGOSTO DEL 2019

UN ANO FUERA DE MEXICO,
HOY ESCRIBIENDO DESDE MEXICO

EsToYy EN EL CAFE KATSINA, en el centro de Tlalpan, con un
café doble cortado, con aroma inigualable, color oscuro en los
bordes que rodean a la isla de espuma de leche que se estrecha
en el centro. Lo acompafia un vaso de agua encima de un po-
savasos azul de tejido tradicional. En suma, todo igual, como
tantas veces lo he hecho. Son las diez de la mafiana.

Hoy se cumple un afio de la salida de México, salida con sa-
bor a exilio, a huida. He vuelto por unos dias a la Ciudad de
Meéxico para arreglar papeles en la UNAM, verificar el coche, ir
al dentista y asuntos domésticos de distinta naturaleza. Falta
poco para volver a Paris. He visitado a mis amigos, he disfruta-
do de su calor y carifio. Ayer fui a Huitzilac a dejar comida a mis
perras, no quise ir a la casa a acariciar y hacerme ver con mis ani-
malitos para no alborotarlas ni yo mismo jugar con mis emocio-
nes. Tengo suficiente con las multiples despedidas que inevita-
blemente tengo que enfrentar desde hace tantos afios, siempre
desgarradoras —unas mas que otras—. El cuidador de la casa
tiene dos nuevas perras, en la zona ya no hay robo de gasolina,
se acabo el huachicol luego de que cortaron el suministro en el
ducto, pero algunos comuneros invadieron el enorme terreno
del vecino y no se quieren mover de ahi. Los problemas de vio-
lencia siguen igual, pero ahora hay mas: ocupacion ilegal de
domicilios. Ojala no nos llegue, todo indica que hay que acele-
rar algunos procesos, tenerlos mas claros.
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En suma, todo més o menos igual. Nada mejoro, y nada em-
peoré mas de lo previsible.

El tiempo transcurrido me invita a una reflexion sobre la de-
cision de dejar México, el haber extendido un afio mas la estancia,
lo aprendido, lo sufrido, el futuro tan incierto. Tengo pocas cosas
claras, ahora si que me siento —aungue suene cursi decirlo—
un barco a la deriva, un papalote expuesto a los caprichos del
viento, guiado por un cimulo de confusas intenciones y por mi
angel de la guarda —que toma las decisiones mas fundamen-
tales.

Entre otras cosas, empieza el fin del proyecto Paris a diario.
Tenia la intencion de poner un punto final luego del ano de es-
tancia, pues era el tiempo sensato para una escritura de las ca-
racteristicas de un diario. El sentido de un documento como este
es el viaje, el tiempo, que viene pegado a la sorpresa, al descu-
brimiento, a dejarse llevar por lo nuevo. Ahora me surge la pre-
gunta de como terminar este escrito, no lo puedo alargar otro
periodo porque la naturaleza de la experiencia —un afio des-
pués— es completamente distinta, y no lo puedo dar por con-
cluido por un desplazamiento territorial de retorno que no va a
ocurrir en lo inmediato. Tal vez el final abierto, abrupto, no re-
solutivo, sea una solucion. Dejar que el lector, quien lleg6 hasta
el final de estas letras, se pregunte por el siguiente episodio y,
mas bien, lo pueda inventar, imaginar, elucubrar. Se vera.
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MIERCOLES 21 DE AGOSTO DEL 2019

OTRA VEZ EN PARIS

VUELVO A ESTE LUGAR QUE, ahora si, ya me ha acogido por
mas de un afio. Hay cosas que me sorprenden de estos dos mun-
dos, Paris y México. All& soy uno, acé otro y, sin embargo, hay
continuidad. Alla no se puede estar sin coche, todos los despla-
zamientos son imposibles, fastidiosos. No se puede comprar ni
platanos, si no vas a un super enorme, en auto. Aqui llego directo
al metro con mi carte navigo, que me permite desplazarme por
todo lado. Y hoy, luego de haber dormido y enfrentando el des-
fase horario, salgo en bicicleta a la BnF.

Mi corta estancia ha servido para reencontrarme con la po-
tencia cultural mexicana. EI domingo en el Zécalo participé de
la Feria de las Culturas Populares organizado por el gobierno
capitalino. Formidable. Una pequefiisima muestra de todo lo que
hay en el pais de las expresiones culturales. En un puesto, comida
con decenas de variaciones; un poco mas alla, musica e instru-
mentos; tres metros adelante, vestidos y tejidos; al frente, cues-
tiones de barro; diagonal, vidrio; al lado, vidrios soplados. Y asi
por toda la enorme plancha. Pocos paises tienen esa concentra-
cion y riqueza. Impresionante. Sin duda es un privilegio tener
tanto al alcance de la mano.

Mi viaje a México ha estado marcado por la lectura de la
vida de Antonieta Rivas; llego a ella por interés de mi investiga-
cidn, pues se suicida en Notre Dame —lo que causa una enorme
conmocion en México—. Tengo varias tesis al respecto, por eso
estoy leyendo su biografia. También me quedd claro cual es mi
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agenda intelectual en el mediano plazo, el tipo de sociologia que
quiero hacer, que, en buena medida, se inscribe en las reflexio-
nes que lleva adelante lvan Jablonka, en México, Gilda Waldman
con literatura y sociologia y Manuel Ortiz, con la sociologia vi-
sual. Hay varias cosas que ya he trabajado en esa direccion, de
hecho, mi obra en los ultimos cinco afios se inscribe exactamente
en esa tendencia, pero queda sistematizar un poco méas y armar
una plataforma para continuar hacia futuro. Pienso en el Semi-
nario Institucional Escrituras Socioldgicas, que podria impul-
sar desde el 118, con mi equipo pequeno y algun seminario de
posgrado. El asunto podria funcionar muy bien, ahi hay una
pista fuerte.

El pr6ximo afio voy a concentrarme en mi investigacion.
La quiero pasar bien en Francia, salir mucho en bici, pasear, ir
a cafés. Leer e ir a clases que me gusten. Voy a enfocarme mu-
cho en laimageny la narracion. Escribir en EI Deber con mayor
regularidad y placer. Dedicar los sdbados en la mafiana solo
a la escritura de mis columnas. Aceitar la pluma mas, dejarla
fluir.

EVALUACION DE CANELA. UN ANO EN PARIS
Me robo esta preciosa carta de mi hijita que puso en Facebook.

Hoy se cumple un afio de mi llegada a Francia. Un afio que, sin
duda, es el que mas réapido ha pasado en mi vida.

Llegué acé sin haber estado antes en Europa, sin conocer el pais
y con una ligera base en el idioma.

Al principio, la idea de venir me aterraba. El hecho de dejar
amistades y a mis mascotas atras me rompia el corazén, pero tenia
un consuelo: regresariamos en un afo.
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Seria un afio de aprendizaje y conocimiento. Luego retomaria
mi “vida normal”.

Empezadas las clases, fui asignada en un salén especial donde
ponian a los jévenes que no tenian un dominio de la lengua france-
sa. Entonces me rodeaba personas, aproximadamente de mi edad,
que habian llegado a Francia hace un afio, dos afios, ocho meses,
etcétera. Yo llevaba un mes.

Todos venian de diferentes paises, diferentes culturas. Tenian
una manera diferente de ver las cosas. Cada uno hablaba un idioma
distinto. Mi clase contaba con 18 nacionalidades, 14 idiomas, y yo
era la unica que estaba en Francia temporalmente. Todos habian
dejado definitivamente su pais para venir a estudiar acd. Esto me
Ilevé a pensar cosas como “y si nos quedaramos por mas tiempo,
¢como seria?”. La verdad, la idea me agradaba bastante.

Fue tan solo seis meses mas tarde que surgio la posibilidad de
alargar nuestra estancia. Y paso.

Este afio me ha ensefiado mucho mas de lo que crei posible.
Convivir con personas de diferentes paises todos los dias, hablar
tres idiomas dependiendo de donde me encontrara, descubrir la
existencia de tradiciones, culturas y religiones, se volvio parte de
mi dia a dia.

Tuve la oportunidad de escuchar historias impactantes, fuertes y
valientes. De encontrar palabras similares entre idiomas que no
comparten el mismo alfabeto. Y de, entre risas, adquirir una nueva
lengua que no termino por dominar, pero ahi voy. Conoci a perso-
nas que no me arrepiento de que hayan llegado a mi vida y me hi-
cieron sentir bien acogida, en casa, en familia.

Estoy muy emocionada por empezar el siguiente afio escolar y
continuar aprendiendo todos los dias. Espero seguir conociendo a
mas gente maravillosa.

Muchas gracias a mis amig@s de México por siempre haber
sido optimistas con la idea de mi partida.
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Gracias a las personas que conoci aca, que me ayudaron a sen-
tirme comoda e integrarme mejor.

Amis nuev@s amig@s que me permitieron expandir mi circulo
social y me ensefiaron tanto.

Y gracias a mi familia, que hizo todo esto posible.
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23 DE AGOSTO DEL 2019

LA BICICLETA

HACE UNOS MESES QUE DECIDI COMPRAR una bici. De lejos, fue
una de las mejores decisiones de mi estancia parisina. El que
sembro la semilla del interés fue un amigo de mi tio, un sefior de
unos setenta afios que me dijo que no hacia ejercicio en la mafiana
ni estaba inscrito en el gimnasio porque pasaba diez horas a la
semana en bicicleta en sus transportes cotidianos. Vivia montado
en unade ellas y habia escrito varios libros sobre viajes y paseos
tanto urbanos como inter-regionales. Pasaron pocas semanas y
decidi ir a Decathlon —la tienda de articulos deportivos—, a
comprar lo que fue mi juguete més divertido de la infancia. Des-
de ahi, cada semana le compro algo nuevo a mi bici, la trato
COMO una novia exigente, la cuido con carifio y hago todo para
que no me la roben, pues eso sucede mucho en Paris.

El caso es que, ademas de las buenas consecuencias en tér-
minos de salud, he recorrido lugares extraordinarios. Cuesta
creer que, en una ciudad tan compleja como esta, las cosas se
hayan organizado de tal manera que desplazarse en bicicleta sea
un placer y no un riesgo. Algunos amigos me decian que habia
que tener mucho cuidado con los automoviles, llevar chalecos
fosforescentes para que los conductores te vean con facilidad.
Yo, ahora con experiencia, reviro: aqui el peligro es que se te
atraviese un peaton y lo atropelles; el problema es ser el agresor,
no el agredido.

La politica publica ha estado encaminada a fomentar la bici
como medio de transporte cotidiano, lo que se resiente en la via
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publica. Varias calles se han convertido en ciclovias, hay mapas
que cubren toda la ciudad, por lo que uno puede recorrer kilo-
metros rodando sin correr mucho riesgo. Me pregunto — aun-
que sea muy naif— ¢por qué en otros lugares no se ha logrado
tal maravilla? Berman advirtio la triste tendencia hacia la dicta-
dura de la autopista como principio de vinculacion urbana y el
automovil como medio dominante de transporte, y estamos vi-
viendo las consecuencias. Si algo se puede destacar de la vida
urbana en Paris es la opcidn por las bicicletas.
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DOMINGO 25 DE AGOSTO DEL 2019

LA PANADERIA DE LA ESQUINA

HE DICHO QUE CERCA DE MI CASA hay como cuatro panaderias,
¢cual mas rica? Cada una tiene su propia personalidad evitando
la homogeneizacion industrial. Una de ellas, Artisan Boulanger
& Banette se promueve asi:

El buen pan es como el buen vino. Todo esta en el arte de la
fermentacion.

En el vino como en el pan, la riqueza de los aromas se desarro-
Ila en la etapa de la fermentacion, por eso privilegio un método en
base a la triple fermentacion dejando tiempos espaciados para per-
mitir que los aromas se expandan. Gracias a esta técnica objeto
Banette aromaticos, ricos y delicados.

En otro papel para llevar la baguette dice:

Cada baguette es inica, como las manos que la hicieron. Cada pan
nace de multiples factores. La pasta es una materia viva que no reac-
ciona de la misma manera segun la estacion del afio, el clima o la
temperatura. Es necesario un saber hacer para lograr esa fluctua-
cidén. Cada artesano tiene su propia mano fruto de su talento y su ex-
periencia. Por eso el gusto puede variar ligeramente de un dia al
otro, de una panaderia a otra. Eso en vez de ser un defecto, es una
muestra de autenticidad. Lejos de los panes industriales sin alma,
cada baguette es diferente, prueba de su calidad.
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Me encanta la idea, reforzar la identidad artesanal “lejos de los
panes industriales sin alma”; cuando comemaos un pan Bimbo
(en México) sabemos bien de qué estan hablando.

La dimension artesanal, local, barrial del consumo —espe-
cialmente en esos productos basicos como el pan, el vino, el
gueso—, esta en el corazdn de la vida parisina. Y uno de sus
mayores encantos. Habra que ver si el turismo y la gran indus-
tria no lo aplana en unos afnos.
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26 DE AGOSTO DEL 2019

PATITOS AMARILLOS

HE ESCUCHADO MUCHAS VECES que el mercado responde a la
mercadotecnia, pero pensé que habia limites. En una de las tien-
das mas céntricas de Montmartre, a unas cuadras del Sagrado
Corazon, al lado de boutiques, perfumerias y restaurantes ele-
gantes, se ofrecen patitos amarillos. Si, asi de simple. No sé
cuanto costara el metro cuadrado de ese pequefio local, pero el
unico producto en venta es el simpatico pato que le da nombre
al lugar: Duck Store Paris.

Dentro, uno se encuentra con las combinaciones més locas.
Hay patitos simplones y sin personalidad, pero algunos tienen el
rostro de Eisntein, Harry Potter, Elvis Presley, Jimy Hendrix o
Madona. También estan politicos, desde los mas simpaticos hasta
Donald Trump. Toda celebridad, sea de la ciencia o del espec-
taculo, es sensible de terminar desfigurado en el pato amarillo.
Los oficios no personificados también estan a la orden, hay patos
bomberos, policias, disk jokey, profesores, marineros o simple-
mente turistas en multiples situaciones. Los precios son varia-
bles, desde 8.95 hasta 18 euros.

Aunque casi todas las aves estan hechas en China, también
hay algunas mas caras y finas que vienen de Alemania. La ma-
yoria solo producen un chillido cuando se aprietan sus bordes,
pero algunas tienen otro uso —como portador de cepillo de
dientes—. Mi curiosidad socioldgica no provocé que me quedara
mucho tiempo en la tienda para ver cudl es el perfil de quien
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compra esa mercancia y, lo méas interesante, qué hace con ella
cuando llega a casa. Ya habra quien se ocupe de eso.

Pensé que, a través del patito, la excentricidad francesa ac-
tual se habia materializado en un nuevo icono —en el barrio
heredero del glamour artistico parisino—, pero en mi Gltima vi-
sita a la Ciudad de México me encontré también con el mismisi-
mo animal de plastico en un restaurante, a unas cuadras del Z6-
calo. Muy a la mexicana, alguien le puso un sombrero de charro
y una guitarra al lado. El afiche anunciaba que B. Duck habia
Ilegado a México luego de “su viaje alrededor del mundo” e in-
vitaba a un concurso de fotografia y disefio mostrando el reco-
rrido del animal de plastico en diferentes lugares.

El cartel que promocionaba el pato tenia un personaje disfra-
zado —estilo las farmacias del Dr. Simi— que bailaba frente a
una pared tan amarilla como él y que permitia tomarse fotos y
selfis. Los nifos hacian fila por recibir un dulce del pato y lle-
varse una imagen. También habia una vitrina con todos los acce-
sorios posibles con el personaje: Ilaveros, billeteras, mochilas,
biberones.

En fin, el mercado no deja de sorprenderme. Todo se puede
vender a todo precio y en los lugares mas exclusivos, siempre
que canalice nuestras emociones, nuestras historias y expecta-
tivas. Hoy le toca al simpatico pato amarillo. Habra que ver qué
viene después.
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MIERCOLES 28 DE AGOSTO DEL 2019

PARIS Y SUS PAREDES

CUANDO FUI A LA ESCUELA DE MI HIJA de once afios en uno de
los barrios populares de Paris —de los pocos que han resistido a
la gentrificacion—, quedé conmovido con una placa colada en
una de las paredes de la entrada principal. En ella, sobre un fondo
oscuro, estaban grabados los nombres de 21 nifios judios que
fueron tomados presos por la policia coémplice de la ocupacion
nazi en Francia entre 1942 y 1944, y luego asesinados en Ausch-
witz. A cada nombre le acompafiaba su edad; el mayor, de dieci-
siete, el mas pequefio, de siete afios. El texto introductorio
recordaba los més de 11400 nifios deportados en ese oscuro pe-
riodo, de los cuales 700 fueron del distrito donde esté la escuela.
Al final un lema: “No los olvidamos jamas”. Puedo imaginar
aquel momento dramatico. Los gritos, las ausencias, los Ilantos.
El vacio en las aulas, los pupitres sobrantes.

Luego en los tantos transitos urbanos me encontré con anun-
cios por toda la ciudad que recordaban lo sucedido en distintas
circunstancias: los fusilamientos en tiempos de guerra, las de-
portaciones, la resistencia de la Comuna de Paris y mas. Parece
que las autoridades entendieron que la memoria de una nacién
no solo debe llenar libros y museos, sino estar en contacto direc-
to con la gente, con el ciudadano, con quien atraviesa por una
calle décadas después de algiin acontecimiento. Se trata de no
olvidar, de dejar el sello de la historia en nuestras ciudades. Asi,
cualquier paseo es educativo, solo basta detenerse a leer los
multiples recordatorios para dar cuenta de lo que antecedio.
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El paisaje urbano parisino también se nutre de otras iméage-
nes no oficiales. Abundan grafitis, inscripciones, dibujos mas o
menos sofisticados —también publicidades, claro, pero no son
asfixiantes—. Una de las expresiones que mas me gusta es la
interaccion de transetntes con las publicidades del metro. Mien-
tras que la propaganda pretende convencernos de tal o cual pro-
ducto destacando sus virtudes y llevandonos a un mundo de
fantasia, la gente reacciona andrquicamente inscribiendo, con
plumén, alguna marca que reinterpreta discute o interpela el
contenido. Asi, si un afiche destaca las caracteristicas fisicas de
la modelo, no falta quien pone la palabra “sexista” o, si algiin
animal es utilizado, alguien denuncia el maltrato a la naturaleza,
y asi adelante.

En suma, caminar y mirar, es una oportunidad para apreciar
la densidad de la historia en la vida urbana.
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2 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

{COMO CONCLUIR UN DIARIO?

ESTE DIARIO ESTA A PUNTO DE TERMINAR, Y estoy pensando en
como concluirlo. Una novela sabemos que termina con un final
sorprendente que puede hacer un giro conclusivo y dar sentido a
toda la obra. Los diarios mas famosos que he leido terminan con
el drama de la muerte del personaje, el final del viaje o el fin de
un ciclo. Estas lineas tienen que acabar no porque se haya aca-
bado el destino Paris, sino porque mi mirada se ha aplanado. Un
afio mas tarde, ya no soy el mismo, ya no miro igual, hasta algu-
nas ganas de escribir cotidianidades se han evaporado poniendo
la emocion en otras cosas. Todo indica que es tiempo de acabar
estas letras. Quedara un trabajo todavia, y empezaré un nuevo
diario, pero ahora el de la vida de un “inmigrado”, como me
calificaban las autoridades mexicanas, cuando ya no estaba
de paso.

Precisamente he estado pensando en el rol que han jugado
los diarios en mi vida. De muy chico, uno de los primeros libros
que lei fue El diario del Che en Bolivia. Era una edicion muy
maltratada, vieja, que compré en el mercado de libros de va-
rias manos en La Paz. Lei con pasion aquel texto que me in-
terpelaba de muchas maneras. Habré tenido unos quince afios.
Luego, repasé letra a letra el diario de Néstor Paz en Teoponte.
Ese texto lo desmenucé, recé con él, lo analicé sociolégicamen-
te, escribi paginas sobre lo que ahi se dijo y muchas veces cité
extractos en conferencias y cursos. En ambos casos eran vidas
con un fin préximo, €pico, en el monte. Yo sabia el final desde el
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inicio, pero no era conocer la historia, el desenlace, ni buscar
la sorpresa lo que me ataba a las letras, sino la pasion y la sin-
ceridad que transmitian. Y asi he pasado por muchos diarios, el
de Bauman, el de Antonieta Rivas.

Aunque sea un género “patito feo” de las letras, o al menos
no tan legitimo en este tiempo, a mi los diarios me encantan
porque develan lo que generalmente se oculta. Es estar en la
cocina, en la banalidad, en la duda, en la sinrazén, en la sinceri-
dad, la contradiccion, en la vida misma. No es el relato glorioso,
la narrativa pensada, la flecha que busca y encuentra el blanco
correcto. Es el misterio de la vida diaria, lo que sale en el dia a
dia, un diario.

Estas letras han estado marcadas, entre otras, por las lecturas
de los diarios de Edgar Morin. Unos dias atras me encontré
con dos voluminosos tomos donde se editan como seis diarios
suyos, el de California, el de su investigacion en la comuna
francesa y otros més. Me estimula pensar que hay, asi sea inci-
piente, una intencién en algunos soci6logos por escribir diarios
paralelos de sus vidas. Cuanto hubiera apreciado leer un diario de
Bourdieu, de Touraine o de Zavaleta. Tal vez si el género se hu-
biera instalado mas temprano en la disciplina, hoy podriamos
contar con libros muy ricos donde veamos a los maestros de cuerpo
entero, en todas sus etapas. Quiza hubiéramos crecido mas.

CERVEZA PROGRE
Cerca de mi casa, en el barrio magrebi, esta un bar donde fabri-
can cerveza artesanal. El chiste es que lo hacen con nombres

de calles y personajes del lugar. Cada una tiene un disefio con
alglin mensaje. La botella tiene la siguiente leyenda:
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Con nuestras cervezas, defendemos la visién de un mundo abierto y
creativo. Defendemos la idea de una cultura transmitida por los
gustos, los sabores, el mestizaje en el 18 —se refieren al distri-
to— del cual somos parte. Con nuestros vecinos, con la fabricacion
participamos de un mundo cosmopolita del cual nos sentimos
orgullosos™.

Las cervezas, ademas, son deliciosas.

RECYCLERIE

Estoy en un café al que me encanta venir: La Recyclerie. Se
trata de un local muy alternativo, lo mejor que hay por aqui.
Parece que durante un tiempo el lugar donde esté, que es al final
de la linea 4, metro Porte de Clignancourt, la pequefia plaza se
habia convertido en un centro de distribucion de droga, con los
peligros que conlleva. Llego esta iniciativa politico cultural que
trajo un programa —en forma de comercio— que se sustenta en
cuatro “etapas para cambiar de era”: repensar, reducir, reparar,
reciclar. En efecto. En uno de los ambientes, se pueden traer elec-
trodomeésticos antiguos que, por alguna razon, no funcionan e
intentar repararlos antes de desecharlos y comprar uno nuevo.
En la parte de abajo, donde hay rieles viejos en desuso pues el
café esta encima de lo que fue una vieja estacion de trenes, hay
pequefios huertos con animales que se los alimenta con las so-
bras de restaurante. Todo lo que se ofrece es organico respetando
la naturaleza, el proceso de produccion en un intercambio justo
con los proveedores y cuidando que los deshechos sean tratados
correctamente. Se sirve café en el dia, comida a la una de la tarde
y, en la noche, botaneo y tragos. Algunos fines de semana hay
conferencias o ciclos de videos y peliculas que evocan el tema
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de la ecologia y politica. Es una sugerente manera de aprove-
char un comercio, intervenir en un barrio, generar circuitos de
consumo y reflexion alternativos. jMe gusta!

EL PARISINO Y EL NEOYORQUINO

Con mis observaciones, me queda claro que algiin dia podria
hacer un ensayo comparativo de Paris-Nueva York. Queda como
agenda, pero el otro dia alguien me pregunto sobre la diferencia
entre la gente de ambos lugares. Me quedé pensando.

Nueva York se caracteriza por tener una poblacion de paso.
La primera pregunta es cuanto tiempo estas ahi y la segunda,
cuéndo te quedaras. Una amiga judia, que vivia en Manhattan
desde sus estudios universitarios, decia que su marido —hijo y
nieto de los primeros migrantes irlandeses llegados a la pequefia
isla— era también un migrante y un extrafio mas. Es una comu-
nidad de extrafios, de transitorios. Siempre pensé que neoyorkino
es el que vive en Nueva York, el tiempo previo y el posterior es
variable, pero es una identidad concentrada en el presente, en el
“ahora aqui estoy” y eso me hace del lugar. La verdad que luego
de vivir un afio all, ya me sentia lugarefio, nativo y hablaba con
solturay naturalidad como cualquiera. No sucede lo mismo en
Paris. Aqui, luego de este afio viviendo en Montmartre, dando
clases, manejando la lengua y completamente integrado en la
dinamica local, hay algo que me recuerda constantemente que
no soy de aqui. Dudo que haya un lugar para mi. Julia Kristeva
hablaba de la extranjeria. El parisino es mas que el que vive
en esta ciudad un tiempo, no estd necesariamente de paso,
puede ser originario de un lugar de provincia, pero se adecud
de tal manera a la vida local que le cuesta pensarse fuera de
Paris; quiere su ciudad y no se proyecta en otro lado. Los gru-
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pos de nacionalidades se mueven aparte y no conozco lo sufi-
ciente para tener una opinion (lamentablemente no conoci
africanos, arabes o asiaticos de larga data en la ciudad). Si en-
cuentro una identidad mas definida en el parisino, mediada por
un estilo de vida, una relacion con lo publico, con la cultura
diaria.

Tengo en mi casa en México un libro de disefio grafico que
compara estas dos ciudades, algiin dia haré mi propia compara-
cioén socioldgica. Tarea pendiente.

ANUNCIOS DEL METRO REINTERPRETADOS

Hace algunos meses que he empezado a registrar anuncios en el
metro con intervencion de transetntes que, plumén en mano,
dan la vuelta al sentido de la publicidad. Es otro libro pendiente,
con fotos, que alglin rato sacar¢. Por lo pronto, me quedo con
una imagen de una agencia que ofrece ayuda para la limpieza
del hogar, pero utiliza la palabra en femenino, y alguien puso la
pregunta: “;por qué una mujer?” Desnudaba asi, simple e inteli-
gentemente, la fuerte prenocion machista sobre un oficio.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

La famosa novela de Alexandre Dumas inmortalizé en sus letras
a Marie Duplessis, pero el poder de la pluma fue mas alla.
Resulta que Duplessis esta enterrada en el cementerio de Mont-
martre de Paris con Dumas, y su tumba es anunciada en el cir-
cuito de celebridades y visitada por quienes amaron la obra.
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BORGES. LA FELICIDAD DE LEER

Encontré un maravilloso episodio de Borges donde critica la
idea de la “lectura obligatoria” que, dice, es un contrasentido.
La lectura no puede ser obligatoria, tiene que ser un placer;
el placer no puede ser obligatorio, la lectura tiene que ser la bus-
queda de la felicidad. Dice que, en sus veinte afios de clases que
dio en la Universidad de Buenos Aires sobre literatura inglesa,
siempre aconsejé a sus estudiantes que, si un libro los aburre,
que lo dejen, “no lo lean porque es famoso, no lean un libro
porque es moderno, no lo lean porque es antiguo. Si un libro es
tedioso para ustedes, déjenlo [...]. Si un libro es tedioso para
ustedes, no lo lean, ese libro no ha sido escrito para ustedes. La
lectura debe ser una de las formas de la felicidad”.>2 Mé&s adelante,
en un abierto manifiesto promotor de lectores aconseja que todos
lean mucho, que no se dejen

asustar por la reputacion de los autores, que leyeran buscando una
felicidad personal, un goce personal [...]. Si no, caemos en la tris-
teza de las bibliografias de las citas de fulano y luego un paréntesis,
luego dos fechas separadas por un guion, y luego, por ejemplo, una
lista de libros criticos que se han escrito sobre ese autor [...]. Y todo
eso es una desdicha. Yo nunca les di bibliografia a mis alumnos.®

Me conmueven muchas cosas de ese pasaje. Primero la busque-
da del placer intelectual, la lectura como placer, no como moda,
obligacion, tarea, sino como felicidad, como buscar un espacio,
un momento para ser mas feliz, para disfrutar. Por otro lado, la
gozosa irreverencia con los autores, “no es para ti”, si no te gusta,

92 Visto en: <https://www.youtube.com/watch?v=JV_1WoBTJY4>
% |bid.
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atreverse a decir que el gran autor no te gusto, no te dijo nada,
no te atrapd. Finalmente, no necesitar llenar las citas y mas citas,
y el academicismo sobre lo dicho para dar valor a lo que uno
dice. Atreverse a leer directamente al autor y opinar sobre él, sin
tener que atravesar por decenas de citas, pies de paginas, biblio-
grafias.

Aplica para la sociologia: buscar el gozo de investigar, de
descubrir, de explicar, de escribir, y hacerlo no por el grado, por
la carrera, por las evaluaciones, por el salario o el prestigio, sino
como una manera de pasarla bien, un regalo a uno mismo, un
tiempo de placer inigualable. No detenerse en las formalidades
académicas, en las citas, en los formatos acartonados. Atreverse
a dejar autores, a criticarlos, a leer otros mas, a escribir sin cami-
sas de fuerzas, diferente, atrapando a los lectores, pensando jun-
tos. Atreverse a hacer otra sociologia, atreverse a ser feliz con
las letras y las ideas. Esa es la sociologia que propongo, por la
que milito.
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MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

MI SOCIOLOGIA (VAGABUNDA)

HE VISTO UN VIDEO INSPIRADOR en YouTube, titulado How to
do social research through walking, de un profesor en Londres.
Sale el personaje en un paseo por la ciudad dirigiendo la mirada
en multiples direcciones, ensefiando como la sociologia se trata
de saber mirar los detalles y buscarles explicaciones. En el
video de menos de tres minutos el profesor se desplaza por dis-
tintos puntos explicando cémo las calles guardan historias,
como las clases sociales y las culturas se expresan en el tipo de
adoquines, cdmo las normas se plasman en las sefializaciones
de trafico. Me encant6. Empata con lo que vengo proponiendo
hace unos afos.

En buena medida mi sociologia vagabunda es precisamente
eso, es aprender a mirar las cosas de otra manera, a disfrutar de
un “paseo socioldgico” por la cantidad de elementos con los
que uno se puede encontrar en multiples situaciones cotidianas.
Suefio con un curso de sociologia urbana en Coyoacén, por ejem-
plo, donde en una clase lleve a mis estudiantes al centro comer-
cial Oasis, en la otra, a la fuente de los coyotes, la siguiente, al
monumento a la piedra, una méas al mercado del metro de Ciu-
dad Universitaria, y al final, un pequefio coloquio donde se lea o
se exponga con fotos lo observado. Seria una de las clases que
disfrutaria tanto dar.

Cada vez me queda mas claro que mi agenda intelectual
futura (a mediano plazo) esté en la sistematizacion de mi ma-
nera de construir conocimiento en ciencias sociales, mi estra-
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tegia para acercarme al saber, para compartirlo, para edificarlo
paso a paso, esa sociologia desenfadada de la que escribi en mi
libro La Paz en el torbellino del progreso, texto que es una suerte
de manifiesto, una bisagra, un punto de llegada y uno de partida.
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12 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

ABRIR LA SOCIOLOGIA

UNAS SEMANAS ATRAS CONOCI A Sari Hanafi, profesor de so-
ciologia en Beirut y presidente de la Asociacion Internacional
de Sociologia. Compartimos un par de cosas, fue interesante des-
cubrir varios puntos comunes, su trayectoria como palestino, su
Ilegada a Paris al doctorado y su vision actual de la sociologia.

En una conferencia suya expuso, lo que luego se reproduce
en un articulo de Libération firmado junto con Stéphane Du-
foix, y retoman la idea de Wallerstein de “abrir las ciencias so-
ciales”. En la actualidad, sugieren los autores, la apertura nueva
debe tener tres direcciones: ir més all& de los soci6logos occi-
dentales, cruzar otras fronteras y penetrar en paises que tienen
pensamientos socioldgicos dinamicos y autbnomos; hubo una
“imposicion de la division internacional del trabajo epistémico”,*
europeo y norteamericano, que ha llevado a considerar a algu-
nos autores como clasicos en desmedro de otros que son muy
importantes y quedaron al margen; se debe buscar una universa-
lizacion de la “historia de la sociologia”, sin montar la sociolo-
gia ni en las “ciencias de la naturaleza, ni en el eurocentrismo de
tedricos clasicos”,® que dio como resultado una busqueda posi-
tivista de “conceptos ampliamente transhistoricos y transespa-

% Stéphane Dufoix y Sari Hanafi (5 de septiembre del 2019). “Ouvrir
la sociologie au monde et a I’universalité”, Libération. Recuperado de
<https://www.liberation.fr/debats/2019/09/05/ouvrir-la-sociologie-
au-monde-et-a-l-universalite_1749489>

% Idem.
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ciales, y una ciencia de lo social para la cual la produccion de
conocimiento esta desconectado de las disposiciones culturales
y sociales de los productores del conocimiento”.%

Es muy estimulante la idea de abrir la sociologia y las tres
pistas son interesantes. Sin embargo, hace falta una cuarta, la aper-
tura hacia las artes o las otras formas de conocimiento. Considero
que la construccion de conocimiento sociolégico debe atravesar
por un didlogo profundo con la literatura, la pléstica, la fotogra-
fia, etcétera. Es parte de la tarea en la que yo estoy metido y que
marca mi agenda a futuro, la apertura no solo debe ir en las tres
direcciones sefialadas, sino, a la vez, en la sensibilidad hacia
construir saber desde otros soportes, y eso es especialmente im-
portante desde América Latina.

MOVILIZACION ESTUDIANTIL

Mi hija que va al pentltimo curso antes de obtener el bachillerato
—tiene dieciséis afios— vivio activamente la movilizacion estu-
diantil en contra de las reformas en el sistema educativo francés.
En un clima nacional de protestas y marchas, los alumnos de su
escuela focalizaron parte de sus demandas en la critica a un exa-
men intermedio que fue evitado a capa y espada: bloguearon la
puerta de la entrada de la escuela, pusieron aceite y grasa a una
reja por donde se trepaban quienes querian entrar a como de lu-
gar al inmueble, fueron a todos los cursos a convencer de lo
desafortunado de las reformas, removieron las bancas en las au-
las de tal manera que fuera imposible llevar adelante la prueba.

Las iniciativas, insisto, formaban parte de un malestar contra
la politica del gobierno de Macron que saco a la calle a miles de

% |dem.
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marchistas con distintos frentes, desde quienes luchaban por la
jubilacién digna, hasta el famoso movimiento de los chalecos
amarillos. Los sectores de la educacion y la ciencia estuvieron
especialmente involucrados defendiendo derechos y formas de
trabajo no sometidas al mercado. Los estudiantes eran un esla-
bo6n en esa cadena de protestas.

Luego de varias semanas, el examen en cuestion se llevo a
cabo cual lo establecido. Quienes no pudieron hacerlo tenian
que solicitar por escrito una nueva fecha. La carta modelo, redac-
tada por ellos mismos, decia lo siguiente:

Considerando, que las Gltimas semanas he aprendido el sentido
de la solidaridad, de la organizacion colectiva, de la desobediencia
civil. Considerando que he descubierto el coraje politico, el sentido
del deber de mis profesores por su oficio, su pasion por acompanar-
nos mejor. Considerando que todos hemos aprendido sobre la co-
bardia, la inexperiencia de los que nos dirigen y los que les obede-
cen por ideologia o interés personal. Me parece que puedo participar
en esta prueba de historia y geografia. Perder una batalla es también
aprender a ganar una guerra.

La carta cumple con el requisito formal para poder hacer la
prueba, pero no expresa arrepentimiento por sus acciones y mu-
cho menos culpa. Valora el sentido pedagogico de la moviliza-
cién como una oportunidad para construir una cultura politica
atenta al quehacer colectivo y responsable con el devenir de lo
publico. Critica a las autoridades, el sentido comun que sustentan
e intentan imponer, y contraponen la solidaridad y la lucha.
Inevitablemente la misiva me hizo pensar en mi propia histo-
ria escolar. ; Cémo hubiera sido una experiencia asi en la escuela
catolica donde yo hice mis estudios? Primero que los estudiantes
movilizados hubieran sido estigmatizados como flojos, revolto-
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s0s, que buscan alboroto para no cumplir con su responsabi-
lidad de estudio. Para darles la oportunidad de otra prueba, se
les hubiera obligado a un arrepentimiento publico, al reconoci-
miento de sus faltas, a mostrar sus acciones como agresion contra
los demas y una falta de respeto tanto a autoridades como a los
demas alumnos. Hubieran cargado la condena por meses, y en
los pasillos se los hubiera identificado como los que buscan
caos Y estan en contra del conocimiento, el aprendizaje y el orden.

Una de las ensefianzas de este episodio es la importancia de
la movilizacion como una pedagogia de la solidaridad, el anéli-
sis y la conciencia politica, que por supuesto esta presente y
debe ser cultivada desde temprana edad.
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25 DE SEPTIEMBRE DEL 2019

FIN DEL DIARIO

HOY TERMINO PARIS A DIARIO. Las tltimas semanas estuve pen-
sando como terminarlo y, finalmente, quise volver a uno de los
lugares donde escribi por primera vez estas paginas; aquel café
sencillo de la avenida Jean Jaurés, en el que estuve durante
mi visita a Paris para buscar departamento antes del traslado de
toda la familia. Ese era mi plan matinal, pero comenzé a llover
y estaba desprovisto de un paraguas, asi que quedé a unas bue-
nas cuadras del lugar inicial. Estoy en un café poco glamuroso,
tres mesitas chicas al lado de una barra donde se venden alco-
holes, cerveza de barril y donde hay, como en todos lados, una
imponente cafetera. Lo peor: al fondo una television con el vo-
lumen maés elevado de lo que debiera 'y Trump en la pantalla
(con la noticia de su probable destitucién). Claramente no es el
mejor lugar, pero si el momento correcto.

Empiezo a escribir luego de una mafiana muy cotidiana. Son
las diez. Sali temprano rumbo al doctor, tomé el metro y entré
utilizando mi Carte Navigo, que es el abono mensual. Estuve
unos minutos en la sala de espera de mi cardi6logo, un fabuloso
médico de origen argelino —guardo una profunda distancia con
los doctores por razones que en otro momento expondré, pero él
es extraordinario—. Al irme le dije algo inusual en el contexto
de didlogo paciente-doctor: “es un gusto venir a verlo”. Pagué en
efectivo —mucho maés barato de lo que cobran en México—y
una buena parte de mi pago fue con la Carte Vitale, que es la
tarjeta del seguro médico publico francés.
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Hago un paréntesis sobre la medicina aqui. Es impresionante
cémo el juego de los simbolos es diferente, incluso los precios,
la relacion con el paciente, los espacios, etcétera. En México
estaba cansado de la parafernalia de clase alta sobre la que se
monta la medicina —Ia légica de hotel, de empresarios de la
salud frente a clientes—. EI médico de hoy me hizo esperar muy
poco, su consultorio es muy sencillo, él no esta vestido de blanco
ni con grandes titulos colgados en sus paredes, su aparato para
la ecografia es muy moderno y el andlisis impecable. En fin,
otra medicina, 0 mas bien otra relacion paciente-doctor, razon
de mas para refrendar mi frase de despedida.

Tenia pensado venir en bicicleta, pero la lluvia cambi6 mis
planes —aunque adoro la bici, combinada con lluvia es atroz—.
El caso es que mi cotidianidad ya es de un ciudadano completa-
mente inserto en la sociedad francesa. A estas alturas, me muevo
en Paris con naturalidad, sea en metro, en bici o a pie. Conozco
mi barrio de memoria. Sé distinguir el pan de las diferentes pa-
naderias, los horarios en que hay que comprarlo para que llegue
fresco, crujiente y aromatico a casa. He ido a las vinaterias de la
zonay a las tiendas donde venden cerveza artesanal.

Ayer paseé a unos alojados en casa mostrandoles la zona,
las particularidades de cada café, de cada calle, la historia de al-
gunos espacios; dirigia su atencién a las tiendas de telas africa-
nas y sus innovadores disefios, o hacia las multiples peluquerias
con sofisticados —y no baratos— peinados, tanto para varo-
nes como para mujeres. Les decia que estén atentos al olor de los
elotes que venden en la calle, los hay de dos tipos: los hervidos,
que salen de una bolsa de plastico, calientes, y que los venden
africanos; y los cocidos al carbon por indios que, en un carrito
viejo de supermercado, adaptan una parrilla, encienden las bra-
sas 'y encima esperan que los elotes adquieran ese color amarillo
oscuro con algunos granos ennegrecidos, el olor que despiden
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es agradable, inconfundible y se lo siente varios metros a la re-
donda. También les contaba como la escuela de mi hija tenia un
letrero con el nombre de los nifios judios que pertenecian a esa
institucion y que murieron en algun campo de concentracion.
Les compartia mis impresiones sobre la manera como ocupan
el espacio publico los magrebies, a diferencia de los de paises
del Africa negra; les recordaba la historia de la iglesia, que fue
la que cobijé a migrantes un tiempo atrds y que termind siendo
intervenida por la policia.

Entretanto, estoy armando mi dossier para la renovacion de
mi visa —Ya sé que Francia es el pais de los tramites y el pape-
leo—, también estoy dando mi clase a distancia en la UNAM y
preparando mi conferencia para Toulouse la proxima semana.

Todo esto me llevé a pensar que ya no podia seguir escri-
biendo este texto, que la naturaleza de mi mirada ha cambiadoy,
por tanto, mis observaciones son de otro orden. En suma, aqui
estoy y no de paso: vivo aqui. Se cierra el ciclo de la sorpresa
parisina, empieza algo nuevo y ya vendran libros que lo reflejen.
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HACE UNOS MESES DECIDI CONCLUIR este diario. Habia termi-
nado el asombro y el sentido de esa escritura. Volqué mi aten-
cién a una autobiografia preparando el festejo de mis cincuenta
afios el 2 de febrero del 2020 —“Lo mejor esta por venir”, me
dijo un amigo querido en esa ocasion— y alimenté mi “Cuaderno
de notas 3”, que es una cajita de recuerdos sin un fin claro. Pero
el destino es una fuente inagotable de sorpresas, en ocasiones
agradables, a menudo caprichosas.

A principios del 2020 aparecio la noticia de un virus extrafio
con un nombre juguetdn: coronavirus. Nada nuevo, pensé. Me-
ses mas tarde el planeta estaba arrinconado, en panico. Decido
entonces retomar mi diario. No tengo otra manera de controlar
mi desasosiego y domesticar mis fantasmas. Me refugio en el
teclado, siguen las letras.

Cathia ha viajado a Bolivia para acompafiar a su mama, y la
mia ha venido a Paris. En unos dias el enroque tenia que termi-
nar, pero el mundo estalla, se cierran fronteras, ni Cathia puede
venir a Paris ni mi mama ir a Bolivia. Todo se esta moviendo de
prisa, no sabemos hacia donde.
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12 DE MARZO DEL 2020

CORONAVIRUS

Hoy MACRON HABLO EN LA TV. Estoy cada dia méas asustado
con lo del virus. Pensé que la iba a llevar mejor, pero la verdad
no sé si puedo con el peso. Tengo miedo, méas del que debiera.
Estoy pasmado, no me gusta esta situacion, me siento vulnera-
ble, yo y las mias. No me gusta. No he querido escribir porque
ante el miedo no podia poner por escrito mis emociones, tampo-
co ahora lo puedo hacer, sigo asustado. Espero no quedar inmo-
vil, no deprimirme. Espero dar minimamente la talla.
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14 DE MARZO DEL 2020

SIGUE EL MIEDO. Luego de las declaraciones de Macron, todo
indica que las proximas dos semanas se Ilenarén los hospitales
de gente con coronavirus. Me asusta mucho, casi no puedo ni
escribir, no puedo vaciar mis temores en las letras, casi no puedo
nombrarlos, aunque los pienso, los siento, se apoderan de mi.

Tendria que hacer de esta temporada una oportunidad para la
lectura, el cine, la musica, los juegos en casa; de paseos solita-
rios, y tomarlo con relativa calma. Pero el miedo me paraliza,
me estresa, me pone de mal humor. Me duele la cabeza, no duermo
bien. No sé como distraerme ni distraer a mis hijas. Salgo a pa-
sear y me hace bien, quiza lo mejor, como siempre, es la bicicleta.
No he podido redactar nada, solo quiero que pasen las semanas
rapido, que estemos ya en mayo viendo cémo va bajando la ten-
sion, retomando clases y vida cotidiana.

Y pensar que hace tres afios estaba en México frente a un
tipo con una pistola en mi cabeza golpeandome para llevarse el
coche. Pensé que saliendo de ese momento espantoso todo iba a
estar mejor.
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15 DE MARZO DEL 2020

A TRES DIAS DEL ANUNCIO DE MACRON

UNA AMIGA ME DICE que haga una cronica de lo que paso en
estos dias, o de lo que esta pasando, en Paris. No he escrito nada
por miedo, por estupor. A menudo las letras suelen ser para mi
una terapia para sacar mis fantasmas, no para someterlos, pero
al menos para tener mayor claridad a qué me enfrento. Pero ahora
me cuesta Mas, acaso porque encuentro esta crisis sanitaria en
otras condiciones, con responsabilidad sobre los demas.

Estoy con mi madre que tiene 78 afios, mis hijas de 16y 13,
en mi departamento de Paris. Sé que los datos clinicos no debe-
rian asustarme tanto, que estoy sobredimensionando; sé que es-
toy en una ciudad con una estructura clinica envidiable y lista a
reaccionar a todo lo que pudiera suceder, pero todo aquello no
me calma el alma. Sigo inquieto, pendiente, asustado.

El miércoles pasado, mientras volviamos de la clase de mu-
sica de mi hija, veiamos los bares repletos de jovenes, cerveza al
frente, siguiendo el campeonato de futbol.

Poco antes, me lleg6 un conmovedor video de Roma vacia,
cantando desde las ventanas para no tener contacto personal.
Qué contraste.

Al dia siguiente, el jueves, Macron daba su discurso televisado.
Estuve al frente y atento siguiendo cada una de sus palabras los
veintiséis minutos que durd. Sin duda me impresiond su elo-
cuencia, sus juegos de palabras, su mensaje —dijo algo como
“no es tiempo para la soledad, sino para la solidaridad”—. Me
sorprendio6 la defensa de la salud publica como un patrimonio
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francés, todo lo contrario a su politica y a las marchas en su con-
tra que han caracterizado las semanas pasadas las calles parisi-
nas. De hecho hay un articulo de un investigador del cNRrs que
se queja porque hace tiempo que le cortaron recursos; su tema
de investigacion: coronavirus. Macron da informacion clara,
certera e inquietante. “Lo peor esta por venir”, no oculta que
la cantidad de contagios sera espantosa, y que tendran que hacer
campo en los hospitales para atender a todos. Tomaran muchas
medidas, desde econémicas hasta politicas. Apela a la unidad y
a la responsabilidad, y termina con un “Saldremos reforzados,
viva la Republica, viva Francia”. Me siento conmovido, y extra-
flamente, como extranjero pasajero de esta tierra, identificado
con el miedo, el coraje y la responsabilidad de todos los france-
ses, casi repito “Viva”. Me senti parte de una comunidad, de una
misma preocupacion. Nunca me habia sentido asi en mis casi
dos afios en Francia.

Al dia siguiente las chicas fueron a la escuela, su ultimo dia
de clases antes de que se cierren. oy por Anahi, recojo sus li-
bros. Hay gente en las calles, en los cafés, en todo lado. Précti-
camente normal. El sabado vamos al stiper de la esquina con la
Betinita, en la calle muchos locales llenos, la gente tranquila.
Algunos estantes de la tienda estan vacios, no hay pan, fideos,
huevos. De plano ni alcohol ni gel, llega el martes, escucho.

Los problemas operativos se ponen a la orden. Hay que sacar
un nuevo pasaje para la Betinita porque la presidenta de Bolivia
Jeanine Afez prohibid los vuelos de Europa, entrada y salida. Sig-
nifica que la Cathia se queda alla hasta nuevo aviso, y la Be-
tinita por aqui. Cathia logra un pasaje de venida para el 7 de
abril, mi mama de ida para el 16 de abril (habra que ver si se
cumple). Salgo a la farmacia a conseguir las medicinas de mi
madre, que solo tiene para unos dias, la sefiorita que atiende
es muy razonable, me las vende sin receta luego de que le
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explico la situacion. Queda pendiente la visa. El viernes se vence
la estancia legal de Betina, me pregunto si debo renovarla en
este contexto tan complicado. En todo caso no quiero moverla
de la casa, preferiria que no salga.
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LUNES 16 DE MARZO DEL 2020

Hoy MACRON HABLO EN LA TELE. En la mafana fui a dar vuel-
tas en bicicleta, luego, antes de las diez, pasé al super. Una locu-
ra; estantes vacios, un estrés creciente, una mezcla de la forma-
lidad francesa tefiida con cierta desesperacion. Todos guardando
el metro de distancia, algunos con guantes de plastico, y varios
con mascarillas. La fila de caja inmensa, delante de mi habia
unas veinte personas, todas las cajas atendiendo, tardé como
veinte minutos antes de pagar. En la tarde vi que las filas en otros
supermercados son de cuadras. Tuve suerte.

A medio dia me hablé mi sobrina, Lucia, y me advirtié que
en la noche habria otra intervencion del presidente, esta vez
anunciando el cierre total de todo y la prohibicion explicita de
reunirse en espacios publicos. En mas de veinte minutos, Ma-
cron regafié a los franceses porque no hicieron su parte; cierto,
ayer domingo fue un dia hermoso, el primer dia soleado de
primavera, y muchos aprovecharon para tomar las plazas y par-
ques, todo lo contrario a lo dicho por la autoridad. Repitio varias
veces “estamos en guerra”, lo que resuena en este pais que ha
atravesado por ellas con drama. A partir de mafiana y por quince
dias, estara prohibida y penada la reunion social publica.

En casa no desesperamos, la pasamos bien, aunque falta ejer-
cicio. Mi mamayy las nifias subieron las gradas varias veces para
tener movimiento. Mi sentimiento de desasosiego crece, no
puedo pensar en el futuro medio, en qué serd de mi vida en julio,
a donde iremos, solo llena mi cabeza los préximos dias. Quiero
atravesarlos, cada hora pasa lenta. No veo la luz al final del
tunel, solo quiero que este mes se acabe, que pasen los dias sin
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novedad médica, que logremos salir de aqui. Me desespera la
incertidumbre.

En Bolivia también se radicalizaron las medidas. No sé si mi
madre pueda viajar en un mes, y no sé si Cathia pueda volver.
Estas situaciones siempre las hemos enfrentado juntos, es deses-
perante la soledad. Cuando duermo, deseo despertar tres sema-
nas mas tarde, cuando todo haya pasado. Abro los ojos y me
encuentro con lo mismo, con el tiempo que no pasa.

Uno de los ultimos libros que lei fue La maleta mexicana de
Guillermo Chao que narra el accidentado transito de los negati-
vos del fotografo Robert Capa. El primer capitulo es la partida
de su colega desde Paris hacia el sur huyendo de los nazis que
estaban en la puerta con el equipaje cargado de imagenes.
Sali6 en bicicleta porque no habia tren, tomo alguna bici que
estaba tirada en la estacion y que ya no tenia duefio. Ese drama
de la guerra es a menudo dificil entenderlo; ahora me siento en
un escenario similar. A veces me deprimo y empujo mi imagi-
nacion a los escenarios mas dramaticos; a veces lo tomo como
un momento privilegiado para compartir con las mias, leer y
escribir.

En otro orden, la economia empieza a ponerme en alerta, el
dolar subio, hace unos meses estaba en un poco mas de veinte
pesos mexicanos por dolar, hoy en 22.7. No sé cuanto podria
aguantar en una situacion asi, si sube mas, tal vez tenga que
partir antes de lo previsto.

No sé donde va a parar toda esta historia. Solo quiero que se
acelere el reloj.
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19 DE MARZO DEL 2020

DIiA DEL PADRE...

LA COSA SE VA PONIENDO desesperantemente dramatica. En
Tle-de-France se espera la tragedia, como cuando va a llegar
un huracan y no sabes cuénto resistiran las ventanas de tu casa.
Se acerca, es como un fantasma aterrador que no sabes sus
consecuencias. Se dice que en unos dias va a llegar la catastrofe,
que se saturaran los hospitales, que los contagios seran impre-
sionantes. Hoy sali6 en los medios una discusion apocaliptica,
infernal: tendran que elegir a quién dar asistencia, priorizar a
quienes tienen mejor estado de salud para que puedan usar las
camas de respiracion artificial. Un articulista radial decia que
las cosas se han invertido, que la ciencia ficcion hoy es la reali-
dad, y que el mundo como lo conociamos —normal— hoy es la
imaginacion. Salir a la calle, saludar, subir al metro, comprar
cosas, ir a tomarse una cerveza, son précticas prohibidas, temi-
das, mientras que vivir encerrado es lo que todos hacen.

Son tiempos muy dificiles. Quiero hacer sociologia, reflexio-
nar sobre como un Estado tiene el poder de controlar lo méas
personal del comportamiento humano —no saludarse con la
mano—, del miedo que nos invade, de las nuevas formas de re-
lacion colectiva, de los comportamientos que observo en la calle.
Me repito a mi mismo que estoy en un periodo histérico, una
crisis sanitaria que va a dar que hablar los proximos treinta afios,
y estoy en el ojo del huracan. Me insisto que tengo que anotarlo
todo, registrarlo todo, la vida cotidiana, mi familia, la ida al stper,
la salida a la ventana, el cruzarme con un vecino y saludarnos
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amablemente pero practicamente sin mirarnos. Me digo que
tengo que aplicar todo lo que sé a la observacion, escribir, des-
cribir, analizar. Pero no puedo.

Y entre tanta cosa, anoche una linda iniciativa: salimos a las
20:00 h al balcon, todos aplaudiendo, pensando en los enfer-
mos, en los médicos, en las enfermeras, en el personal de servi-
cio. Aplaudir por un minuto, aplaudirnos a todos los que estamos
en esto, con miedo, pero juntos.
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20 DE MARZO DEL 2020

AYER LA NUMERARIA PERVERSA tomo0 la radio. Todos los noticie-
ros repiten cifras, cudntos muertos, cuantos nuevos infectados,
alguno que otro dice el tiempo que durard. Los mas morbosos
—en red— muestran imagenes terrorificas, los atatdes en las
iglesias italianas sin que haya quién los recoja, los rostros de
pacientes con respirador y mirada cansada, casi agonizante. Es el
terror expuesto en los medios. Anoche ya no pude, retomé parte
de mi espiritualidad de antafio, agarré la “mala” o “japa mala”,
que es el collar con cuentas de madera con el que rezan los bu-
distas, que compré en un mercado de pulgas meses atras, e hice
oracion. Pedi fuerza a mis mayores que partieron (mis abuelos,
mi padre) y me encomende, ami y a las mias. En México, luego
del terremoto, recomendaban desconectarse de las imagenes
mas tragicas, dejar de ver como se derrumban los edificios con
gente adentro, videos que recorren con impresionante atraccion
por redes. Desconectarse en el sentido mas literal de la palabra,
dejar de estar conectado, llenar la cabeza con otras cosas, dejar
que la atencion fluya en otras direcciones. Eso hice, hoy intentaré
escuchar mas jazz, cocinar, hacer un pastel y ver una pelicula
familiar en la noche.
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21 DE MARZO DEL 2020

LA VIDA COTIDIANA EMPIEZA a tener otro ritmo. Somos cuatro
en casa: mi mama4, mis hijas de 16 y 13 afios y yo. El departa-
mento tiene 55 metros cuadrados. Hay dos cuartos y una compu-
tadora. Los espacios han empezado a estar saturados. No salimos
en absoluto, salvo al balcon. Como no quiero que nadie toque
ni la chapa de salida del edificio, para hacer ejercicio hemos im-
plementado la modalidad de subir gradas. Vivo en el cuarto piso,
hay seis en total. Cada uno de los miembros de la casa salen a
distintos tiempos a subir y bajar gradas, sin llegar ni al patio in-
terno. Yo me coloco los audifonos con musica alegre y subo y
bajo contando cada ciclo, lo hago en la mafiana temprano, como
cuando iba a correr en tiempos normales antes del desayuno y
volvia con una baguete bajo el brazo.

La distribucion de los espacios empieza a ser complicada.
Mi mama lee en la sala que se ha convertido en su cuarto de alo-
jada. Mis hijas siguen clases en sus camas, leen, dibujan, jue-
gan. Yo he convertido mi cama, aprovechando la ausencia de mi
esposa, en un escritorio. Me acomodo la almohada, alrededor
despliego mis libros, cuadernos, notas, fotocopias. En el centro
la computadora. Escribo cuando encuentro inspiracion. A ratos
rezo desempolvando mis antiguas practicas de estudiante, cuan-
do ademas de sociélogo queria estudiar teologia, en aquellos
afios en los que la opcién de seguir una vida sacerdotal con los
jesuitas era un horizonte posible.

También la mesa de comedor ha cambiado su naturaleza. A
veces, en lugar de la cama, me instalo en ella. Es una mesa de
madera gruesa, rustica, sin sillas, solo dos bancas largas latera-
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les, una de ellas pegada a la pared. Me instalo en un rincon, abro
la computadora y pongo mis papeles a los lados. Otra vez mis
audifonos para aislarme en el aislamiento. Como la banca es
incomoda si estas en ella tres horas sentado, puse un par de al-
mohadones que mitigan el dolor de espalda.

Cuando llega la hora de comer, repliego mis cuadernos vy li-
brosy los apilo en una esquina. El escritorio deviene en comedor.
Empieza la hora de cocinar. He desempolvado mis recuerdos no
solo espirituales sino culinarios. En condiciones normales cocino
poco, pero ahora es cosa de todos los dias. Lo hago en compafiia
de mis hijas, que me han pedido aprender los saberes de la cocina.
Me he revelado como un chef imaginativo y con capacidad de
resolver problemas, 0 méas bien ausencias de productos indis-
pensables. Si no hay aceite, uso mantequilla; cous cous en lugar
de arroz, etc.

Estoy intentando mantener las rutinas, las horas, los protoco-
los de estabilidad de la vida familiar. Despertamos temprano,
desayunamos y almorzamos a la misma hora salvo los fines de
semana que nos atrasamos un poco. A las ocho de la noche es in-
faltable la cita con los aplausos del balcon, nuestro minuto de co-
lectividad, y luego la pelicula. En alguna conferencia escuché
que incluso personas que tenian enfermedades psiquicas seve-
ras necesitaban de rutinas estables. A mi, y creo que a mi fami-
lia, tener horarios y actividades establecidas nos da un sentido
de estabilidad.

Nada es fécil. Hace més de diez afios escribi sobre la epide-
mia de la influenza en México que nos mantuvo dos semanas
encerrados. Lo vivi como drama, con desesperacion. Nunca ima-
giné que las cosas podian ser peor.
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22 DE MARZO DEL 2020

SON MUCHAS LAS PREGUNTAS que recorren este tiempo. La mas
angustiante ;es cuanto va a durar? ;Y cdmo vamos a salir de
todo esto? No tengo claro, todavia no hay luz al final del tanel,
pero tengo la certeza de que nada sera igual. Me he puesto como
desafio pensar en qué provecho se puede sacar de esta situacion.
No puedo. Aun asi, tengo claro que algo tiene que salir de los
dias de encierro; aunque parezca obvio, hasta cursi, hay que salir
fortalecidos, con mas recursos para nuevas cosas. He empezado
a hacer meditacion mas sostenida, a recordar los “Ejercicios es-
pirituales” de San Ignacio que alguna vez hice hace décadas.
Cual es el “principio y fundamento”, decia Ignacio, y dedicaba
horas a darle vueltas.

Este tiempo sera de meditacion, de ponerme en el espejo
para mirar hacia el frente. Evaluar, para avanzar, y acaso corre-
gir la direccion.

En casa hemos tomado una bella determinacion: veremos todas
las noches una pelicula, luego de la merienda. Vamos por algu-
nos clasicos, otros filmes nuevos, unos bolivianos, otros mexi-
canos y de varios paises.

Alas 20:00 h es la salida al balcon para los aplausos alen-
tando a los medicos, el personal de salud y los enfermos. He visto
y cruzado sonrisas con gente que jamas lo hacia, ahi nos en-
contramos todos durante un minuto haciendo ruido, silbando
compartiendo el miedo y la esperanza con desconocidos, cada
quien desde su ventana pero sabiéndonos parte de una colec-
tividad.
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En Bolivia ayer empez0 la cuarentena radical. No quiero
pensar las consecuencias, la implementacion, el resultado in-
mediato y en el largo plazo. Todo se mueve, no sabemos hacia
donde.
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23 DE MARZO

Hoy FuI AL SUPER. Primero pasé por el cajero automatico a sa-
car plata, el délar ha subido de 20 a casi 25 pesos mexicanos en
unos dias, eso significa que mi capacidad adquisitiva se ha de-
valuado. Los préximos meses espero no tener penurias econoé-
micas, pero claramente mi economia se vera afectada. Podré
hacer frente a los meses que vienen, pero no a largo plazo, por
suerte esta estancia va terminando, ya no podria sostenerla. Por lo
pronto intentaré ir tomando dinero para tenerlo en euros antes
de que pierda mas plata. Decia que fui al super...

En el camino habia varios policias, no me pidieron mi attes-
tation, solo me vieron pasar. En la farmacia pegaron unos pa-
peles amarillos en el suelo cada metro y medio, y quienes atendian
estaban fuertemente protegidos con mascarillas, guantes y alcohol
con el que limpiaban el estante luego de atender a cada cliente.
Todo a distancia. Compré el alcohol més caro de mi vida —o
mas que alcohol una formula casera—: 30 euros el litro. Cuando
llegué a la tienda, la fila daba la vuelta a la esquina, pensé en irme,
pero ya que estaba afuera decidi continuar con mi tarea. No ha-
bia mucha gente, unas diez personas, pero separadas por dos
metros.

Me puse al final, cuando estaba por entrar, se me acerco una
mujer, imagino que para pedirme dinero. Empezd con la sefiora
de avanzada edad que estaba delante mio y que la rechaz6 vio-
lentamente diciéndole “No se puede acercar tanto”. Se puso
frente de mi, a un metro, me mir6é y me quiso decir algo con las
manos atras, yo le hice un gesto sefialando que no le daria dinero,
luego pensé que hice mal, pero los nervios estan a la orden.
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Habia pocas personas dentro del stiper, de hecho controlaron
la entrada para evitar aglomeracion. Compré todo lo que pude,
pero nervioso, apurado. Olvidé muchas cosas (cereal, yogur, pos-
tres), solo atiné a lo que me parecié mas estratégico y que podia
llevar en la espalda y los brazos. Los estantes no estaban del
todo vacios, pero algunos productos ya habian partido, como los
huevos o el pan fresco. Definitivamente tengo que volver, al menos
una vez por semana. Creo haber nutrido la despensa, y espero
aguantar antes de volver.

Las calles completamente vacias, mucha gente con barbijo,
otros con un pafiuelo en la boca. Extrafio este Paris desértico,
solo lo habita el miedo.
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24 DE MARZO DEL 2020

AYER ESCRIBI EN MI COLUMNA de El Deber la siguiente nota:

Nada seréa igual

Podria escribir sobre el miedo que tengo, el desasosiego, la incerti-
dumbre. Sobre el monstruo invisible que amenaza y que veo que
todos juegan a golpearle como a la gallinita ciega; pocos aciertos,
muchos yerros. Pero voy a intentar controlar, o al menos contener,

mis angustias para contar cdmo se viven las cosas por aqui.

Me tocd vivir la crisis del coronavirus en Paris. Cierto: el mejor
lugar en el peor momento. Al principio se escuché como algo
lejano, un problema de una ciudad en China. Solo después nos
enteramos que Wuhan es una urbe que tiene la poblacién de toda
Bolivia y un dinamismo econémico impresionante. Luego se supo

del primer caso en Paris, un turista chino.

De ahi, poco a poco los noticieros fueron informando la expan-

sién del virus.

Empezamos a saber detalles del tema, cuéntos casos méas, como
protegerse, qué hacer. Un dia fui a una farmacia y el gel antibacte-
rial costaba el doble, quedo claro que ya todos necesitaban tener
uno en el bolsillo y en su mente. Sin embargo, la vida continuaba,
mis hijas en la escuela intentando, solamente, mantener cierta distan-
cia'y no saludarse con los dos besos a los que estan acostumbrados

los franceses.

El asunto se puso mucho mas denso cuando exploto Italia y lue-
go Espafia, por lo que el presidente Macron tomé la pantalla de la
tele por veinticinco minutos. Lo escuché atento con toda mi familia.

332



Dio la sefial de alarma, se suspendian clases, pedia evitar los des-
plazamientos y las reuniones. Fue solemne, pero célido.

Dias después la gente sigui6 saliendo a la calle como si nada
hubiera pasado; fue una de las primeras jornadas primaverales, por
lo que muchos se volcaron a parques y plazas a jugar, a comer y
compartir, que es lo que hacen los parisinos cuando hay sol y buen
clima. Macron volvi6 a la tele por otros veinte minutos. “Estamos
en guerra” dijo el presidente varias veces en tono de regafio y de
combate. La palabra “guerra” estd cargada de contenido para esta
nacion, todos saben de qué se esta hablando. Las medidas fueron
todavia mas restrictivas, ahora con multas severas para quien no las
cumpla.

Inmediatamente fui al supermercado a aprovisionarme y hasta
ahora he intentado no salir, pero ya las cosas se acaban y debo vol-
ver a las compras.

Desde ahi hasta hoy, hemos permanecido en mi departamento.
Mi esposa se quedo varada en La Paz y mi madre en Paris, ambas
imposibilitadas de moverse. En casa hemos establecido horarios de
trabajo escolar, rutinas. Mi departamento es chico, muy parisino,
asi que debemos organizar los espacios y los ritmos. Se trata de apro-
vechar el tiempo. La escuela ha reaccionado relativamente rapido y
se esta adaptando a la nueva situacion enviando a los estudiantes
tareas y asesorias por internet. A las ocho de la noche, quedd insta-
lada nuestra salida al balcon a aplaudir, como lo hacen todos, apo-
yando al personal de hospitales y a los enfermos. Luego vemos una
pelicula escogida por uno de los miembros del hogar.

He intentado casi no ver noticieros salvo lo indispensable, solo
dan datos que asustan mas, las cifras de los fallecidos, el horror
apocaliptico. Es claro: hoy Paris no es una fiesta.

Decia Vargas Llosa que para un escritor no hay experiencia ne-
gativa. Como socidlogo de lo cotidiano que me precio, todo lo que
miro tiene interés, pero la verdad que en estas circunstancias me
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cuesta analizar, describir, pensar més alla. “Quiero escribir, pero me
sale espuma”, repito con Vallejo.

Sé que hay mucho qué decir: el sentido del miedo, la vulnerabi-
lidad de la especie, el lado perverso de la globalizacidn, la necesidad
de la autoridad y la regla, la oportunidad para el autoritarismo, la
importancia del aparato de salud publica y de lo publico, lo comin
de los problemas humanos mas alla de pasaportes, la tecnologia, la
economia, las consecuencias politicas, el nacionalismo, la solidari-
dad, etc. No tengo el espiritu reposado para mirar con detenimiento
—ojala un poco mas adelante—. Solo una certeza: ya nada sera
igual .t

1 Hugo José Suarez, “Nada sera igual”, El Deber, 25 de marzo, 2020. <https://el-
deber.com.bo/mundo/nada-sera-igual_170830>
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25 DE MARZO DEL 2020

ANOCHE SE ENDURECIERON LAS REGLAS para salir a la calle.
Ahora la Attestation de Déplacement dérogatoire oficial, ese
documento que uno descarga de la pagina web oficial del go-
bierno, debe tener: nombre, fecha de nacimiento, direccion, motivo
de la salida, hora, fecha y firma. Solo se puede estar fuera de casa
por una hora maximo y no mas de un kilémetro a la redonda. Si
la multa era de 135 euros, ahora puede subir a 375 o hasta 1500
si se reincide.

Las noticias son insoportables. He decidido escuchar sola-
mente un informativo al dia, 0 algunas muy puntuales. Anclé mi
radio en la estacion de jazz, que muy eventualmente da algo de
actualidad. La “actualidad” es repetitiva, solo repiten la trage-
dia ascendente. Escuché que se esta planeando abrir un teléfono de
atencion psicoldgica, pues muchas personas empiezan a mos-
trar sintomas psiquicos generados por el aislamiento, el drama
cotidiano, el miedo, la soledad. Otro factor mas que habra que
evaluar en el futuro: la salud mental de quienes atravesamos por
este calvario. Vi un meme: una persona que en la puerta de su
casa esperaba a los Testigos de Jehov4, pues hace dias que no
tenia con quien charlar.
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28 DE MARZO DEL 2020

CUMPLIMOS PRACTICAMENTE dos semanas de encierro. Creo que
pasamos por dos etapas, la primera es la inmovilizante, la mas
dura, las preguntas fatales rondan la cabeza y el espiritu. Hablé
con un amigo en Bolivia, su experiencia muy similar en térmi-
nos emotivos a la mia. Miedo, desasosiego, pasmo. El futuro
corto, la fecha de vencimiento cerca. Recuerdo mi amiga que
luego del terremoto en México en septiembre del 2017 no que-
ria participar en nuestro evento sobre escritura, unos dias des-
pués, porque todavia estaba espantada. Ahora la entiendo mas.
Pero hay que intentar salir de ese primer tiempo para adentrarse
a otro universo. Dejar que la imaginacion, que la observacion, la
descripcion, las otras posibilidades Illenen nuestra cabeza e inten-
cién. Acabo de ver un video de tres roomies en Barcelona que
empezaron a hacer musica (Stay Homas), una cancion cada dos
o tres dias, siempre con el tema del encierro, desde su pequefia
terraza; el encierro no paraliza la creatividad. Empiezo por algu-
nas reflexiones.

Es impresionante lo que esta sucediendo en muchos niveles.
Las preguntas son enormes, y sin duda que marcaran una época,
el mundo sera otro. Primero, esta es una experiencia planetaria.
Un tercio de la humanidad esta confinada, ese tercio esta viviendo
una situacion similar —con millones de variantes, claro—:
la autoridad que decreta una orden de inmovilidad, el miedo a algo
bioldgico desconocido y eventualmente mortal, la incertidum-
bre, la necesidad de encerrarse y volver a lo intimo, a lo mas per-
sonal y cotidiano en un radio de no mas de cincuenta metros. De
pronto, el encierro es algo de lo que todos, en verdad todos,
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tenemos algo qué contar. Eso nos ha puesto en la situacion de acer-
car nuestros lazos con los mas nuestros, con los seres con quienes
compartimos horas de horas en casa. Es una oportunidad privi-
legiada para “mirarse para adentro”, para que el hogar se con-
vierta en el laboratorio de observacion de la vida social. Como
nos comportamos con los demas, cdémo organizamos el espacio,
el tiempo, las rutinas, las tareas. Ahora si que podemos —obli-
gados por la circunstancia— mirarnos en detalle. Hace afios re-
cuerdo que en uno de los museos de Nueva York habia un libro
que se llamaba algo como EI universo en una gota de agua,
texto que estaba al lado de un microscopio que permitia a los
nifios observar todo lo que habia ahi adentro. Pues ahora esta-
mos frente a esa gota de agua que es nuestro entorno inmediato.
Es un momento para mirar mucho, pero en distancia corta.

Por mi parte, he empezado con una nueva iniciativa. Soy un
fotdgrafo de calle, pero voy a hacer una serie de fotos al interior
del hogar, o desde el interior al exterior. Qué miro hacia aden-
tro y qué desde aqui hacia afuera. Se trata de ver el entorno
de otro modo, las formas al interior de la casa, las tasas, las
ollas, los rincones. Ver las bellas formas que podemos encontrar
en el salero colocado de una manera con los platos, los libros,
los adornos, los sillones, las toallas, la luz que entra por la ven-
tana. Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maiz, decia
José Marti. Vamos a descubrir y plasmar esa belleza.

Se informa que la clausura se va a extender al menos hasta el 15
de abril. Curiosa contradiccion, la primavera ya llego, el clima
esta precioso, el cielo azul y con sol desde temprano hasta tarde.
Los péajaros vuelan la ciudad y se dejan ver tras el silencio de un
Paris sin movimiento. Resaltan sus revoloteos, se pasean por el
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callejon de mi departamento. Las abejas visitan la tinica planta
que tengo en mi balcén. Primavera en Paris, quién lo creyera.

Observo la crisis en tres lugares distintos. Bolivia, México y
Francia. La primera division analitica es la reaccion oficial y la
de la poblacion. En Boliviay Francia las autoridades han imple-
mentado medidas muy duras de cuarentena, con multas, milita-
res, controles y poder acumulado en la presidencia. México se
la ha tomado mas relajada, hasta hace unos dias L6pez Obrador
aparecia entre las masas besando a la gente. En contra partida,
en México la gente se ha aislado mas alla de la instruccion de la
autoridad, las instituciones que pueden han bajado su ritmo y los
empleados se han confinado. En Bolivia se ha acatado la norma
amedia maquina, algunos sectores de plano se han confrontado,
incluso violentamente, con autoridades. En Francia, al principio
nadie hizo mucho caso hasta que Macron endurecio su mensaje
apelando a la guerra.

Lo operativo del funcionamiento estatal tiene sus particula-
ridades. En Bolivia, con un Estado fragil, el mensaje de la presi-
denta se va diluyendo o transformando mientras desciende el
rango. El policia de la esquina actiia mas de acuerdo a su criterio
e interés que conforme al mandato oficial. Asi, a un marido que
Ilevaba a su mujer al médico, se lo multé por no tener ninguna
orden de circulacion que, obvio, no tenia. De esos casos hay
decenas. Mi cufiado pidi6 permiso oficial por internet para llevar
a mi suegra a una radiografia de urgencia y este nunca llego,
tuvo que salir violando la ley. En Paris te descargas una attesta-
tion en internet, la llenas con todos los datos formales (nombre,
direccion, fecha de nacimiento, etc.) y cuestiones muy precisas
(hora de salida, intencidn). Si te pide la autoridad ese documento,
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debes mostrarlo inmediatamente, y no habré problema, si no lo
tienes, la multa minima es de 135 euros. Se acata con mucha ri-
gurosidad el protocolo que es para todos. El Estado entro en la
regulacion de lo intimo —la circulacion basica, la manera como
hay que saludarse— con una fuerza inusual, y est4 teniendo éxito
en su empresa.

En medio, Bolivia y México tienen un comercio informal
muy importante, imposible de detener porque miles de familias
dependen de ese flujo economico. La contencion solo puede ser
parcial —eso parece haber entendido México— y temporal.
Después, quedan poco claras las consecuencias en una u otra di-
reccion, sea con una politica dura que traiga mas consecuencias
economicas en la gente y menos en la salud (Bolivia), o una laxa
que mas bien tenga eco en la salud y menos en la economia (Mé-
xico). Dificil de evaluar, solo mas adelante se podra decir algo.

Leia un articulo interesante de México, de un periodista que
entro al metro en la Ciudad de México y solo al constatar que es
utdpico pensar en un metro y medio de distancia en el principal
transporte de esa urbe, comprendié que AMLO no queria dar un
mensaje de distancia social cuando en los hechos es imposible
cumplirla. Justificaba asi su cercania a las masas. Discutible,
pero interesante.

Puse esto en mi Face:

Estamos confinados, pero ningun encierro encierra la mirada, nin-
guna cuarentena detiene la imaginacion. Los invito a que miremos
de otro modo, hacia lo intimo. Empezaré a subir fotos de los in-
teriores de mi departamento en Paris, buscando formas, dialogos,
lugares. Buscando mirarme para adentro. ¢ Alguien mas le entra?
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4 DE ABRIL DEL 2020

DESDE MI VENTANA

UNA DE LAS CARACTERISTICAS de los edificios haussmanianos
en Paris, construidos en el siglo xix, es que los departamentos
tienen generosos balcones. Por muy chicos que sean los espa-
cios internos, alguna ventana suele tener una coqueta vista a la
calle y la posibilidad de respirar afuera. A menudo se trata de
ambientes chicos, con dificultad caben tres personas, pero con-
ducen al exterior y dan otra sensacion de la ciudad.

Con la crisis sanitaria, la ciudad se ha puesto como ritual
aplaudir durante un minuto a las ocho de la noche en los balco-
nes, alentando al personal médico y a los enfermos. En casa lo
hacemaos religiosamente, dejamos las actividades ordinarias, sea
que estemos viendo una pelicula o cenando, y nos aglomeramos
los cinco (mi madre, mi esposa, mis dos hijas y yo) haciendo
bulla con manos y latas.

Es emocionante ver a varios vecinos que hacen lo mismo, y
aunque mi departamento da a un callejon, se siente la presencia
de aquellos que no podemaos ver pero que hacen lo mismo desde
otro punto de la ciudad. He descubierto cosas nuevas: que mi
vecinatiene el cabello largo y dos gatos, que la del frente es una
sefiora mayor, que abajo vive una pareja que —segun platican
mientras aplauden— van al super los martes, que el de la calle
del frente tiene una trompeta que toca con entusiasmo.

Por mi parte, como somos cinco en mi pequefio espacio de
no mas de 55 metros, he empezado a usar el balcon como una
extension del hogar. Como estamos en abril y el clima es mas
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primaveral, he salido algunas tardes a tocar guitarra y cantar con
mi hija. También, emulando la practica que tenia de ir a pasear
con cdmara en mano, he cargado mis aparatos fotograficos, mi
Canon con teleobjetivo y mi Leica, para disparar desde ahi, cap-
turando otras tomas que nunca habia visto.

En suma, el balcon se ha convertido en mi contacto con el
mundo, una nueva socialidad.

{QUE FALLO?

Me he preguntado centenas de veces por qué estamos viviendo
esta pandemia. Con la ingenuidad de un ciudadano que sabe de
virus cuando le toca atravesar por una gripe o cuando se va a
vacunar una vez al afio, no termino de entender dénde esta el
error. El aislamiento que estamos viviendo se asemeja tanto a
esas imagenes que tenemos de la edad media, cuando los casti-
llos-ciudadelas subian sus puentes para aislarse del mundo y
protegerse de las enfermedades externas. Era un tiempo en el
que la inica manera de quedar al margen era no cruzarse fisica-
mente con la enfermedad, un tiempo en el que la solucion venia
de la explicacion religiosa y el manejo basico de algunas nocio-
nes de la salud. Pero la medicina moderna se supone que habia
avanzado muchisimo, al menos eso creimos. Resulta que hoy
la humanidad puede decodificar el ADN de muchas materias,
pero cuando nos vemos amenazados por un virus nuevo, acudi-
mos al aislamiento medieval. Nuestra mayor defensa el plastico
y el jabon; los “gestos simples” que llama el gobierno francés
son eso, demasiado simples: mantener distancia, toser en el codo,
usar guantes, un cubrebocas y lavarse las manos. Lo mismo hu-
biera podido decir cualquier autoridad hace diez siglos. (Y la
ciencia?

341



Estoy convencido de que la salida a la crisis no sera sola-
mente uso masivo del jabon sino el descubrimiento de la cura
por parte de los cientificos. Pero la pregunta es ;por qué los cen-
tros de investigacion tardan tanto en responder? Sé bien que los
procesos cientificos no se hacen de un dia al otro, pero ;/no sera que
las autoridades no invirtieron lo suficiente en investigaciones
que permitan tener resultados mas rapidos? ;No estaremos pa-
gando la factura de dejar a un lado a la cienciay privilegiar al
mercado rentable de la salud? Algun investigador del CNRS, es-
pecialista en coronavirus, decia que durante los ultimos afios
le redujeron drasticamente su presupuesto. Me da la impresion
que no se dio el lugar que debe tener la ciencia, con lo que eco-
ndémicamente significa, para, en cualquier caso, poder tener re-
acciones mas eficientes. Los recortes en algunos paises fueron
sistematicos, dejando la responsabilidad de la investigacion a
farmacéuticas comerciales, y por tanto a las exigencias del mer-
cado, no de la vida de los ciudadanos.

Si hace siglos el saber médico era elemental, parece que hoy
el problema es que, a pesar de haber avanzado de manera sor-
prendente en el Gltimo siglo, la medicina y sobre todo la investi-
gacion cientifica en ese rubro, esta a merced de las decisiones de
los gobernantes que consideran mas pertinente invertir en otras
cosas. Y aqui las consecuencias: volver a subir los puentes cuando
hay un riesgo sanitario, volver a las mascaras de pléstico, al
agua y al jabon como tnica defensa. Es lamentable.

NUESTRO UNIVERSO INTIMO
Lei en algin lugar —creo que en Libération— que el encierro

estaba convirtiendo el espacio intimo como nuestro principal
universo. Las condiciones son siempre distintas, y no hay que
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olvidar que, aunque la mitad de la poblacion mundial esté en
aislamiento, cada contexto cultural sera diferente. Pero en mi
caso, y en buena parte de quienes vivimos en urbes occidenta-
les, la situacion tiene paralelos notables.

El espacio para el desplazamiento se ha reducido al minimo.
Mi madre hace su ejercicio caminando entre la sala y el come-
dor decenas de veces contando los pasos, mis hijas y yo subimos
las gradas del edificio una y otra vez. Ya lo he dicho: mi cama se
ha convertido en mi escritorio luego de que la tiendo temprano.
Ahi despliego mis cuadernos, me tomo el café que solia hacerlo
en algtn local cercano, y empiezo a trabajar. He acudido a mis
audifonos que premonitoriamente me regalaron en mi cumplea-
fios pasado para aislarme totalmente. Cubriendo los oidos, solo
dejando que penetre la musica que yo selecciono, y clavando mi
mirada en la pantalla y mis libros, logro trabajar muchas horas
como si estuviera en una biblioteca.

El mundo de mis relaciones también se ha reducido al nicleo
familiar, salvo los aplausos en los que me siento miembro de una
colectividad urbana. Aqui soy papé, esposo e hijo, mis tres roles
se han intensificado, y lo soy de tiempo completo, no hay donde
ocultarse. A la vez, mi vida social y profesional fluye en las redes;
sé en detalle lo que pasa en México y en Bolivia, en la UNAM y
en La Paz, tengo mis grupos de WhatsApp donde me informan
tanto del acontecer nacional como familiar, y hablo regularmente
con amigos. Ademas, por supuesto, estoy trabajando y en con-
tacto regular con mis estudiantes. Curiosa combinacion, es un
encierro medieval con la tecnologia del siglo xxi en el celular.
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10 DE ABRIL DEL 2020

LO SOCIAL DEL ENCIERRO

EN PARIS HAY TRES MANERAS de enfrentar la cuarentena. Por un
lado, estan quienes tienen alguna casa de campo donde buscan
refugio. Parten, lo que genera preocupacion en quienes reciben
porque a menudo son pueblos con gente mayor mas vulnerable
y que al recibir a los citadinos corren nuevos riesgos.

Por otro lado, la clase media parisina que no puede salir de
la ciudad pero que vive el encierro en sus departamentos. Es un
sector que comodamente enfrenta el encierro conectado a
internet, paseando cada rincén de su pequefio espacio, sale una
vez por semana a hacer sus compras, se instala en el “teletrabajo”
y recibe su salario a fin de mes. Es muy privilegiado porque no
tiene riesgos sanitarios, su estabilidad econémica continta, se
modifica su cotidianidad sin alterar los pilares de su vida.

Por ultimo, los sectores populares que viven en las afueras
de la ciudad. Su trabajo los obliga a salir, son los cajeros, los
transportistas, los barrenderos, el personal de limpieza. Son quie-
nes permiten que una buena parte de Francia pueda continuar su
vida, que el médico llegue a trabajar al hospital habiendo desa-
yunado, que el funcionario indispensable pueda hacer su trabajo
sin inconvenientes. Ellos son los mas desprotegidos de todo el
sistema, nadie penso en su cuidado, las mascarillas llegaron
tarde, el gel se quedd en los del primer frente que son los medi-
cos. Se los estigmatiza como quienes no cumplen la norma, como
los que salen a la calle y se juntan, y son, como en Saint Denis, los
mas afectados por el virus. Sin ellos Francia no podria enfrentar
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la crisis, pero nadie los reconoce. En las noches, a las 8, todos
salimos a los balcones a aplaudir al —personal médico y a los en-
fermos—, pero nadie se acuerda del trabajo oculto —y ocultado—
de quienes permiten que todo lo demas funcione.

En la crisis sanitaria, la autoridad ha privilegiado la figura
del médico como el que esta en el primer frente de batalla. Se re-
fuerza asi aquella imagen del funcionario publico, con un saber
cientifico fruto del sistema educativo y con un sentido patriotico
y heroico (todo con lo que estoy de acuerdo, claro). Pero queda
fuera el otro lado, aquellos que desde lo oscuro de la reproduc-
cion de la vida colectiva estan en la base. La cadena alimentaria,
el agua, los servicios, la recoleccion de basura, la venta de ense-
res basicos, etc. No tienen ningtin valor.

EL TRATAMIENTO FRANCES DE LA CRISIS

Hay algunos desfases curiosos respecto de cobmo Francia ha tra-
tado la crisis. Si lo comparamos con Alemania, con una estruc-
tura similar en términos de salud publica y con el mismo nimero
de contagios de coronavirus, los datos son incomprensibles.
Francia tiene como 12000 muertos y Alemania como 2 000.

¢Qué pasd? Se preguntan muchos con pocas respuestas cla-
ras. Algunos dicen que puede ser por el numero de pruebas (los
alemanes hicieron muchisimas mas). Es una pista.

En términos del discurso, Macron ha sido muy elocuente.
Ha hecho gala de su manejo de escenario, sali6 a la pantalla con
la palabra precisa, correcta, convincente. Pero no ha sido muy efi-
caz. Ni siquiera le han hecho caso, y ha tenido que subir el tono,
hablar de guerra y elevar las multas para que los franceses se
queden en casa. Parece méas preocupado en que se cumplan las
normas, hay centenas de policias y militares en las calles que te
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piden la attestation para dar una vuelta. En los tltimos dias se
modernizo el permiso que ahora se lo gestiona por internet y
crea un cadigo de barras que puede ser leido por el primer poli-
cia de la esquina, en él viene inscrita la hora de salida —solo se
puede estar una hora afuera—, la direccién para ver si no se esta
alterando el kilémetro permitido. Todo sin que haya contacto
entre la autoridad y el ciudadano, asi todos mantienen el metro
reglamentario de distancia. Ahora se puede salir a correr antes
de las diez de la mafiana y después de las siete de la noche. Siem-
pre munidos del documento respectivo.

Parte de la discusion actual esta en una nueva y delicada ini-
ciativa que todavia no la han implementado. Se quiere identi-
ficar a quienes estuvieron enfermos, a los potenciales portadores
del virus para enviarlos a cuarentena solo a ellos y no a toda la
poblacién. Eso implica tener control de qué relaciones, contac-
tos y lugares han frecuentado. La nueva aplicacién implicaria
tener constantemente activado el bluetooth de los celulares,
de manera que se pueda identificar con quién se ha interactuado
y asi mapear la expansion del virus y, por tanto, poder controlar-
lo. Por supuesto que se genera polémica porque implica que la
vida privada pasaria al conocimiento publico, lo que es muy
arriesgado, especialmente si se piensa que la pandemia terminara
pero el aparato de control seguira en pie. La autoridad revira
diciendo que ningln dato quedard registrado. En todo caso, se
abre el debate.

También queda sobre el tapete las medidas eficaces para
controlar el virus. Al principio se dijo que las mascarillas no
servian para nada, ahora se dice que es una buena manera de
evitar la propagacion. Una barrera mas, un ladrillo en la “dis-
tanciacion social”. Pero claro, no hay dénde comprarlos, estan
agotados. Lo del test es otro problema no resuelto. Un amigo
tuvo coronavirus en Paris, tuvo fiebre tremenda y fue saliendo;
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en ningun momento pudo ir a hacerse la prueba para saber el
diagnostico certero. Ya se sand, pero queda la duda si realmente
fue Covid-19 lo que ataco su cuerpo.

El lunes Macron tomara nuevamente la pantalla. Lo hara a
las ocho de la noche, pasada la hora de los aplausos. Habra que
ver qué dice. Se habla del desconfinamiento progresivo, algu-
nos periodicos ya lo anunciaron luego de las declaraciones de
un ministro. Se vera.

SALIDA DE PASEO

Varias veces he ido a comprar. El protocolo ha sido muy estricto:
llevo guantes de goma, barbijo y gel. Cuando vuelvo, me quito
los zapatos y los dejo en la puerta, pongo todos los productos
sobre un tapete en la mesa, me quito los guantes, desinfectamos
con Cathia cada uno de los productos o los lavamos con agua,
metemos a la lavadora las bolsas y mi sudadera con la que estaba
vestido y nos refregamos las manos como se indica oficial-
mente. Como cada salida es un afan, han sido mas esporadicas,
por tanto vuelvo méas cargado con todo lo que consumiremos
una familia de cinco miembros en unos tres o cuatro dias. No
hemos bajado la guardia, el dia de compras ha seguido el mismo
estricto protocolo.

Paréntesis: dos dias atras luego de que habia terminado todo
el ciclo de la compra, encendi la cafetera para tomar mi café
mientras descansaba de la ardua mafiana pues primero fui al
super cercano y volvi con leches y liquidos pesados —subi los
cuatro pisos de mi edificio— y después sali nuevamente a ad-
quirir los productos mas livianos. El caso es que estaba a punto
de tomarme mi cafecito cuando me di cuenta de que jfaltaban
los platanos que ya habia pagado, los olvidé en el cajero! Eso es
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tragico porque diariamente consumimos unos cuatro platanos
en licuado matinal. Nuevamente armé la bateria, saqué otros guan-
tes de plastico, otro barbijo, més gel y fui al rescate. Volvi con
ellos en la bolsa, pero de contrabando compré un vino y cerveza,
productos relegados en esta contingencia.

Esta semana empezamos con otra dinamica. Decidimos salir
a caminar en el marco de las restricciones. Los cinco, mi mama,
mi esposa, mis dos hijas y yo, bajamos la attestation y la llena-
mos tiqueando la casilla que da permiso para salir a caminar
por una hora, todos los miembros de un mismo hogar, no mas
lejos de un kilémetro a la redonda. Munidos de nuestros celula-
res, bajamos las gradas, abrimos la puerta con mucho cuidado,
solo yo la tocaba con un kleenex y luego me desinfectaba la
mano. Caminamos por el boulevard Rochechouart, unos poli-
cias nos pidieron nuestra identificacion que mostramos desde el
celular guardando siempre el metro de distancia. Cuando llega-
mos al kilometro y habia pasado la media hora, emprendimos
la vuelta. Dos dias después repetimos la operacion, ahora por
Montmartre. Habia bastante gente en las calles, algunos nifios
con sus padres, uno que otro perro con su duefio, y, a partir de
las siete de la noche, muchos corredores. Al cruzarnos con la
gente, todos nos repeliamos como cuando los imanes se acercan
con el mismo polo. Fue una experiencia grata. Volvimos sin tocar
nada, igual pasamos directamente a lavarnos las manos con es-
mero. Hay algo raro en este encierro, se va moviendo la manera
de usar la ciudad, de relacionarnos con el otro en la calle. Los
miedos afloran, las distancias se marcan.
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DOMINGO 12 DE ABRIL DEL 2020

EMPEZAR A SALIR. PETIT A PETIT

NUESTRAS SALIDAS HAN EMPEZADO a Ser mas estables, parte de
la cotidianidad antes de terminar el dia. He vuelto a ver los entor-
nos de mi barrio, de los tres barrios que rodean. En el distrito 9,
las tiendas de frutas tienen una pequefia barda que marca el
metro de distancia afuera para que, desde ahi, los clientes hagan
sus compras. Las filas en los supermercados, siempre respetando
el metro. La gente con bolsas de pléstico duro y relativamente
chicas para las compras facilmente transportables en el hom-
bro. En la parte de Montmartre del distrito 18, los comercios
maés pequefos, pocos supermercados, mas bien tiendas de ba-
rrio y varias panaderias abiertas. En la parte de Barbes del dis-
trito 18, la zona méas negra y arabe, las tiendas cerradas porque
abundan los celulares y servicios informaticos, pocos comer-
cios de comida y no vi ninguna panaderia. Muchos mendigos
por varios lados.

Hay algunos signos contundentes de la ausencia de cuidado
urbano: los autos, las calles y las aceras —especialmente debajo
de los arboles— alfombradas de caca de paloma. Paisaje inusual,
aqui en vez de ver la pintoresca invasion de animales en la ciudad
que se sucede en otros lugares, mas bien se observa su desagra-
dable rastro escatoldgico.

Los balcones son claramente un nuevo lugar de relacion con
el exterior. Alguien cuelga un cartel diciendo que ofrece clases
de guitarra en linea, otro manifiesta su apoyo al personal de salud.
Con el clima amable, muchos aprovechan para tomarse un vino
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y observar a los vecinos y los transeuntes con total seguridad.
No falta quien instal6 su sala de lectura exterior, o la pareja que
enamora con la brisa de la tarde.

La gente, globalmente muy respetuosa del espacio personal.
Cuando alguien se acerca, cada quien toma el lado opuesto de
la acera para evitar cualquier intercambio. Los Unicos que se
atreven a quebrar el cddigo son los pocos que piden limosna.
Entre otras cosas, ese sector se ha visibilizado mas, son acaso
los inicos ciudadanos que no han cambiado su comportamiento,
su tenida ni sus costumbres. Siguen ahi, acostados en algtn rin-
con, con su pequefio vaso para depositarles una moneda. Al-
gunos acuden a las fuentes de agua, otros tienen su cerveza al
lado, y uno mas habla fuerte con sus colegas o con quien tenga
al frente. Es como si no hubiera pasado nada en Paris; la dife-
rencia es que todo su alrededor ya no es el mismo, por lo que
destaca su presencia. Son los duefios del espacio publico, los
que no tienen attestation para salir —¢salir de donde?—, ni
un kilémetro de distancia de su domicilio —;cual?— y mucho
menos 135 euros para pagar una multa. EI coronavirus no es su
principal preocupacion, hace tiempo que deben lidiar con una
situacion de vulnerabilidad en la salud, de alguna manera viven
con la amenaza de muchos virus constantemente, la Covid-19
es uno mas.

Hoy en la mafiana sali a correr a las ocho. Hace meses que
habia abandonado esa practica desde que instalé la bicicleta
en mi vida como medio de transporte. Resenti la falta de practica,
me costaba mover el cuerpo. Fui por la ruta de siempre, el con-
torno del Montmartre que es un poco menos de tres kilémetros.
Me crucé con decenas de trotadores como yo. Todos vestidos
con atuendos deportivos, algunos con guantes de plastico. A la
vez mucha gente en las panaderias, haciendo fila con mucha
distancia. A la mayoria de ellas solo entraba un cliente a la vez
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mientras que afuera esperaban cinco personas mas distribuidos
en una larga fila. A esas horas, y por la ruta que tomé, no encon-
tré ninguna persona en situacion de calle.
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SABADO 18 DE ABRIL DEL 2020

CUATRO ETAPAS DE LA COVID19

ENCONTRE EN INTERNET —tomado del periodico El Pais— una
imagen que explicaba las etapas de la recepcion del coronavirus.
El cuadro titula “Impacto emocional de la pandemia”. Resumo: la
Ilamada, “Hay un nuevo virus en China”; negacion, “Esto no va
aocurrir aqui”; rabia, “¢,Por qué no se han tomado medidas antes?”;
miedo, “;Qué va a pasar?, ;Y si me enfermo y no hay me-
dios?”’; aceptacion, “Estoy triste, me siento vulnerable”; nuevos
habitos y confianza, “Me cuido, veo la oportunidad de apren-
der, ayudo a los otros”; la pandemia pasa, “He aprendido soy mas
fuerte”.

Traigo la reflexion porque es en parte lo que he vivido, y
como siempre lo que uno cree que es personal es, en el fondo,
intensamente social. No recuerdo donde, creo que W. Mills con-
taba que un trabajador va al bar de la esquina de su casa y
empieza a contar su historia que considera original. En el inter-
cambio con los otros clientes, no tarda en darse cuenta que todos
han vivido algo parecido. Me paso6 cuando hace un par de sema-
nas un amigo en Bolivia me contd que estaba en depresion, in-
movilizado, pero que poco a poco empezaba a salir y poder
trabajar.

Ese ha sido también mi propio transito. A ver si puedo escri-
birlo, porque el asunto fue dramético.

La primera etapa la vivi muy distante, un poco curioso. Me
parecia imposible que un virus tenga magnitudes mayores, era
cosa de unas semanas. Precavidamente en marzo una colega
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que estaba en una estancia por unos meses en Paris me dijo que
se volvia a México porque si aqui se enfermaba no tenia quién
la cuide. Me pareci6 una exageracion, ¢para qué tanto proble-
ma? Esto va a pasar pronto, decia con certeza. Al poco tiempo,
otro colega me dijo si compraba el pasaje de Estados Unidos a
México para un evento gque yo coordinaba en mayo. Le dije que
por supuesto, yo habia comprado el mio en enero. Otra vez,
pensé que esto iba a durar unas semanas mas y se iba a controlar
sin mayores consecuencias. Ademas, siempre pensaba que era
un problema de otros, sea por el origen del virus o por la edad
promedio de los mas afectados. Asi fui pasando los dias, mien-
tras iba subiendo la tensién por todo lado.

Pasé a la segunda etapa cuando Macron decret6 el encierro
total. Todo cambid. Desde mi departamento senti miedo, mucho
miedo. Vi el apocalipsis, vi mi propio fin. Empecé las narrativas
dramaéticas y perversas de mi propia desaparicion. Pensé en esce-
narios, en formas, en consecuencias. Me preguntaba si tendria el
virus, y como se desarrollaria; obvio, no dormia bien, trataba de
ocultar mi desazon con mi familia, intentando mantener la calma.
Entre tanto me tomaba la temperatura varias veces al dia, cual-
quier tos la sentia como sintoma. Pensé en lo bueno que me habia
pasado ultimamente, en lo dificil que seria todo después para
mis hijas. Construia fantasias crueles y escenarios desesperantes.
En fin, me consumian las emociones negativas, una espantosa
espiral que me jalaba hacia el vacio. Ni hablar de trabajar, leer o
“aprovechar” el encierro.

Corrieron los dias y fui transitando al reposo en una tercera
etapa. No la paz, pero al menos a no ver todo como un drama.
Empecé a trabajar, leer, tomar fotos. Mirar, reflexionar, escribir.
Tomé conciencia de la gravedad del tema a nivel mundial y per-
sonal, pero ya no estaba pasmado, desasosegado. Empecé a ac-
tuar, salir a las compras con muchisimas precauciones, tener
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informacion precisa pero no saturarme con los datos del niimero
de muertos. Lei con detalle los “gestos” para evitar el riesgo de
contagio, la sana distancia, el uso del gel, guantes y barbijo. Y
empecé a tomar conciencia de que el coronavirus llegé para
quedarse, y que hay que aprender a vivir con él, de esquivarlo,
de saber como funciona todo.

En Francia Macron anunci6 que el 11 de mayo se quitan las
restricciones paulatinamente. Las cosas cambiaran —pasaré a
una cuarta etapa—. El altimo mes estuvimos completamente
confinados, solo yo salia para compras puntuales o paseabamos
una hora en la tarde sin el menor contacto. Eso se acabara pronto,
las chicas iran a la escuela diariamente, nosotros deberemos ir a
compras Yy actividades de manera mas regular. Y un poco mas
adelante tendremos que preparar el viaje a México, luego a
Bolivia, los desplazamientos, los vaivenes, los intercambios.
Tendremos que retomar la vida diaria, con muchas precaucio-
nes, con nuevos protocolos de intercambio y cuidados exa-
gerados, pero necesariamente deberemos acercarnos a lo
“normal”. En términos emocionales habra que estar estables,
atentos y agarrar el timén hasta que todo pase.

Vuelvo al principio. Las etapas del “impacto emocional” del
cuadro de El Pais aplican a mi propia vida. Soy parte de una
colectividad que se esta enfrentando de manera similar en tér-
minos psiquicos a la pandemia. Mi experiencia se parece tanto,
demasiado, a la de tantos otros.
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22 DE ABRIL DEL 2020

ESCRIBI ESTE TEXTO EN EL DEBER
El balcén

CUANDO RENTE MI DEPARTAMENTO EN PARIS, en el distrito 18 cerca
de Montmartre hace afio y medio, miré con agrado la ventana que
daba al pequefio balcdon. Desde ahi, a la derecha, lucia el Sagrado
Corazén, ademas de que podia fisgonear a los vecinos.

Cada estacion aproveché el balcon de distintas maneras. En ve-
rano para refrescarse, en otofio disfrutar de los atardeceres, en pri-
mavera respirar el aire nuevo, y hasta en invierno, aunque solo por
unos minutos, para sentir el contraste y eventualmente tocar algun
copo de nieve o una bolita de granizo.

La crisis de la Covid-19, luego de la instruccion de quedarse en
casa, cambio la relacion con mi espacio inmediato. Mi universo de
reposo y de trabajo, devino en uno solo: se fusiond mi vida personal
y profesional. Normalmente cada rol social tiene un espacio: soy
papay marido en el hogar, profesor en la universidad, investigador
en las entrevistas y bibliotecas, escritor en los cafés, fotégrafo en las
calles. Repentinamente, en mi departamento de 55 metros cuadra-
dos tipicamente parisino, con cinco habitantes, concentro la den-
sidad de mis funciones. Ahora en un cuarto juego el rol de padre, en
otro de esposo, en el siguiente de hijo, en el proximo de sociélogo-
investigador-escritor.

Lo que creo haber logrado mejor fue mi desafio de fotografiar
al interior del hogar. Soy un fotégrafo-narrador-sociélogo, normal-
mente vivo prendido de mi Leica y no vuelvo a casa sin alguna
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toma nueva. ;Como hacer si no salgo mas? Decidi esforzarme
en “mirarse para adentro” —retomando al gran Silvio—y me di un
tiempo, camara en mano, para recorrer los espacios intimos de mi
habitat primario. Busqué formas en la cocina, en el bafio, en las ven-
tanas, en los objetos cotidianos que a menudo no les damos im-
portancia. Encontré sombras, fierros, didlogos, profundidades,
tonos de gris y con todo eso armé una serie de imagenes que titulé
“Postales del encierro”. Fue otra manera de mirar, caminar y descu-
brir otros rostros del entorno inmediato.

En ese mi transito-biisqueda por los rincones que habito, re-des-
cubri el balcon. El encierro coincidio con la primavera en Paris, asi
que he podido salir a disfrutar de otro modo. A las ocho de la noche,
una buena parte de quienes vivimos en esta ciudad aplaudimos
desde las ventanas para enviar un mensaje de solidaridad a quie-
nes batallan contra el virus en todos los frentes.

He descubierto nuevas cosas. La chica que vive al lado, a quien
no crucé nunca, sale con un poco de retraso y sin mucho interés; su
mirada es triste, me contaron que perdio al novio en un accidente
hace unos afios, tiene dos gatos, por eso la curiosa red de su terraza.
En los dos pisos de abajo hay dos parejas que aplauden con es-
mero, se quedan luego a platicar, con un vino en la mano, sobre sus
actividades del dia. En el edificio del frente hay una sefiora sola, es
mayor, llega al balcdn con puntualidad y aplaude sin una sonrisa,
en cuanto pasa el minuto establecido, cierra su ventana. Lo propio
la chica de abajo, solo que es mas joven. Cruzando la avenida hay
una agradable mujer de entrada edad que palmea solay saludaen la
distancia con los dos brazos abiertos. Mientras todos aplaudimos,
por algun lugar que no puedo ver, alguien toca trompeta, otros me-
ten bulla con latas y cacerolas, unos mas gritan y silban. Es un pe-
quefio gesto colectivo cargado de emotividad.

El balcon se ha convertido en mi puerta al mundo, una manera
de sentirme parte de una comunidad amenazada y en resistencia,
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una oportunidad para saludar a aquellos con quienes convivo y que
no conozco. Uno de los saldos de esta pandemia es descubrir otras
formas de la vida social, y revalorizar los pequefios espacios. José
Marti nos recordé que toda la gloria cabe en un grano de maiz. Hoy
sabemos que el balcon es un universo inexplorado, infinito, prome-
tedor; una fuente para la nueva sociabilidad y la creatividad.>

2 Hugo José Suéarez, “El balcén”, El Deber, 22 de abril, 2020. <https://eldeber.
com.bo/opinion/el-balcon_175763>
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23 DE ABRIL DEL 2020

SALI A CORRER. Las calles estan siendo limpiadas por los fun-
cionarios municipales en la madrugada, como antes. Las “ba-
rren” con mangueras de agua a presion, todos muy protegidos
con mascarillas y enterizos blancos especiales. Y antenoche vimos
en familia “El barrendero”, de Cantinflas. Contrastes en tiempo,
espacio y situacion.

En la radio internacional de Francia, el programa de esta ma-
fiana estuvo dedicado a los perros y la pandemia. Una de las
preguntas: ¢qué haran los perros cuando estén solos, luego de
que el desconfinamiento haya comenzado? Ya se habran acos-
tumbrado a la compafiia de su duefio. Dilema.

También en Radio Internacional de Francia escuché otro pro-
grama sobre como quienes estamos trabajando en casa hemos
tenido que adecuar nuestros espacios a las condiciones de trabajo.
Algunas personas se quejaban por nuevos dolores de columna o
de musculos, pues se sientan en el comedor, en la cama o en lu-
gares que no estan disefiados para un tiempo largo de trabajo.
En mi caso es clarisimo: a veces mi cama se ha convertido en mi
escritorio, pongo un par de almohadas y expando mis papeles
encima. También ese es mi lugar predilecto para la meditacion.
En otras ocasiones, trabajo en la mesa donde comemos, s inco-
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moda, debo traer un almohadén de la sala porque la banca de
madera es dura. Mi mejor aislamiento han sido los audifonos
que me aislan de mi pequefio mundo. Veo pasar a mis hijas y no
las escucho, y al verme, queda claro que estoy trabajando y que
requiero silencio.

El lunes 13 Macron dio un nuevo discurso de media hora. Otra
vez estuvimos todos juntos escuchandolo minuto a minuto. Mas
alla de su notable elocuencia, dio datos, se mostr6 dolido por las
muertes, pero a la vez dio un mensaje de esperanza. Concentrd
el mensaje en que el 11 de mayo empezara el desconfinamiento.
Es una fecha clave, es una certeza en el mundo de la incertidum-
bre. ¢ Acaso se puso la soga al cuello?, ¢ podra cumplir ese plazo
fatal?, ¢ estamos preparados para salir? EI miedo al otro y a la
calle que se ha instalado es muy grande, no sé como se hara para
que los nifios puedan ir a la escuela y vuelvan a casa sin que todos
estemos mas nerviosos. Cémo retomar una vida social luego de
tener claro que la tinica proteccion es el aislamiento. No es facil,
en estos momentos, desde mi comodidad estructural, me da mas
seguridad estar encerrados en casa saliendo solo a las compras
que mandar a mis hijas a la escuela. Habra que ver y evaluar.

Por otro lado, Macron hablé de la importancia de la vuelta a
la escuela y de que ninglin nifio se atrase. Buen punto, mientras
que para Trump lo importante es que la economia vuelva a fun-
cionar, aqui se trata de que la educacién —con todo lo que gira
alrededor— no pare.

Por ultimo, toda la apuesta de Macron es sorprendente. Al
escucharlo, sin tomar en cuenta sus antecedentes y su gestion,
daria la impresion de estar frente a un presidente progresista,
defensor del estado social, de la salud publica, promotor de la
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solidaridad, de los derechos, de la vida. Y sin embargo, su poli-
tica publica se ha empefiado en desmontar todos los beneficios
sociales que tienen larga historia de lucha en Francia. Ataco el
sistema de salud, el de pensiones, el educativo, el transporte y
asi para el frente. En estos dias Denis Merklen escribio un ltcido
texto criticando la idea de “solidaridad” que esta en cada linea
de lo que Macron dice, siendo que los ltimos meses se ha en-
frentado y reprimido a movimientos sociales que, precisamente,
han enarbolado la solidaridad de verdad.
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25 DE ABRIL DEL 2020

PARIS NO ES UNA FIESTA
PUSE ESTO EN MI MURO DEL FACE:

Postales del encierro 21 (y ultima por ahora)

En esta serie he buscado explorar la vida interna de mi departa-
mento en el marco de la cuarentena. Por eso he apuntado mi lente
hacia los rincones y las formas de mis espacios. Ahora que poco a
poco se puede salir —bajo estrictas medidas de control—, estoy
paseando las calles de mi entorno una hora al dia, acompafiado de
mis camaras, claro.

Vivo en el Distrito 18 de Paris, justo donde confluyen tres dina-
micas urbanas distintas: la herencia bohemia devenida en centro
turistico de las calles de Montmartre y Pigalle; el distrito 9 que desem-
boca en el centro de la ciudad con un estilo de vida del Paris este-
reotipico; el sector de Barbés, Chateau Rouge y Goutte d’Or cuya
cultura africana y arabe es dominante.

Mis paseos no van mas alla del kildmetro alrededor permitido
por las autoridades, en una ciudad vacia y con gente con barbijos.
En adelante, empezaré una nueva serie: Paris no es una fiesta (per-
dén Hemingway).

ENCUENTRO CON LA POLICIA
Sali a mi vuelta regular de la tarde. Lo vengo haciendo las ulti-

mas semanas. Es un momento muy padre, con todo un protocolo
familiar. Normalmente el paseo es entre cinco y seis, y vamos
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todos quienes no tengan mejor cosa queé hacer en el departamento.
Seguimos estrictamente las ordenanzas, asi que sacamos nues-
tra attestation y tenemos una hora y un kilémetro para mover-
nos. Antes de cerrar la puerta, yo tomo mi Leicay mi Canon que
trae el teleobjetivo mas potente.

La tltima vez fuimos solo Anahi y yo. La ruta fue la Chateau
Rouge y Goutte d’Or, la zona magrebi del 18. Primero al café pre-
cioso La Reguliére al que acudo en condiciones normales —ce-
rrado, por supuesto—, luego la puerta de la iglesia de La Chapelle
y terminamos en la parte de debajo de la linea del metro 2, en Bar-
bés-Rochechouart. Poca gente, alguna vigilancia, pequefios gru-
pos de varones reunidos en distintos puntos. Todo normal.

Fui tomando fotos en el camino, pero cuando llegamos al
camellon central, poco antes de la puerta del metro, me impre-
siond apreciar el vacio de ese lugar que los miércoles, en condi-
ciones normales es el mercado arabe donde infaltablemente
compro, entre otras cosas, aceitunas frescas de distintos sabo-
res. No habia un alma, salvo algiin paseante esporadico. El piso
tenia colores, las gruesas columnas que sostienen el paso del
tren formaban una perspectiva inusual. Me tomé unos minutos,
paramos, saqué mis camaras y empecé a disparar. Los policias
que habia visto unas cuadras atrds que amonestaban a quien po-
dian, se acercaron amenazantes:

—Su attestation por favor.

Les mostramos el documento en el celular y comenzo un cu-
rioso intercambio. Eran tres, uno mas agresivo, el segundo era el
bueno, y el tercero mudo. Nos preguntaron qué haciamos ahi,
cuél el motivo de nuestra salida, mientras que uno de ellos in-
sinuaba irénicamente si ya habiamos hecho nuestras compras
—obvio que no, no teniamos ni una bolsa, solo dos vistosas ca-
maras—. Yo respondi con la formalidad repitiendo lo que dice
la atestacion: es un “desplazamiento breve, durante una hora en
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un radio de un kilémetro alrededor del domicilio, para actividad
fisica”. Nos dijeron que no era el mejor lugar para salir a tomar
fotos, que podia venir cualquier persona y quitarnos la camara
—acababamos de pasar por un grupo de diez varones, arabes
claro, sin ningtin problema—. Preguntaron si viviamos por ahi
y si conociamos el barrio. Les dije que hace afio y medio renta-
mos un departamento a unas cuadras, y que Anahi iba a la escuela
que esta en el centro del barrio y que yo soy profesor universita-
rio. Nos dejaron, no sin antes recomendarnos gue vayamaos a casa
y que nos cuidemos.

Fue curioso el incidente porque lo que los policias querian era
mostrar que sirven para algo, que estdn cumpliendo su funcion de
cuidar a los demas y advertirnos, a un padre ingenuo con dos cama-
ras y su hija de 13 afios, que estamos en una zona de peligro. En el
fondo querian dar un lugar al sentido de la seguridad, encontrar una
razon de ser, de estar ahi. Minutos antes estaban requisando a un
par de jovenes magrebis, y ni bien nos dejaron, corrieron tras otro
que venia de saltarse la valla de entrada al metro.

Me senti innecesariamente controlado, no fue violento ni co-
rrupto —como sin duda hubiera sido en México—, simplemen-
te un sentido de autoridad que marca un territorio y te considera
a priori sospechoso. Llegando a casa conté el incidente a la fa-
milia. Canela, mi hija de 16 afios que tiene varios amigos ara-
bes, me mostr6 un meme de un estudiante de su escuela: “La
gente desconfia de ustedes en los lugares publicos, la policia los
controla todos los dias... Calma, son solo dos semanas que son
tratados como arabes”. Comprendi cientos de cosas.

No cabe duda: de cada encuentro con un policia, se sacara
una nueva leccion.
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5 DE MAYO DEL 2020

ESCRIBI ESTE TEXTO EN MI COLUMNA DE EL DEBER
Cubrebocas

Es posible que uno de los simbolos mas globales y que queden en la
historia de esta pandemia sea el uso generalizado del barbijo. Lo
que era ajeno, reservado al cuerpo médico o al mundo oriental, ahora
es cosa de todos los dias. Hemos escuchado informacion muy
precisa, sabemos al menos que existen tapabocas N95 —dicen
que son los mejores—, los quirtrgicos y los caseros. Nos ente-
ramos sobre cdmo hay que usarlos, cada cuanto cambiarlos e in-
cluso cémo los podemos fabricar.

En mi casa, una de las actividades terapéuticas para distraer el
encierro, fue ponernos a construir mascarillas. La dindmica estuvo en-
tretenida, alguien se informo en internet sobre el procedimiento y
la forma correcta de su uso, otra persona escogio las telas, una
mas las cortd y por ultimo las cosi6. Salimos en una expedicion de
prueba a ver si funcionaban como lo planificado. Todo perfecto.

En las calles de Paris muchos andan con un cubrebocas. Los
mas sofisticados los compraron por internet y se ve que son muy
eficaces. Unos cuantos usan los quirtrgicos que seguramente los
consiguieron en otro momento, pues por lo pronto las farmacias
tienen pegado un cartel que informa que se encuentran prohibi-
das de venderlos hasta nuevo aviso (estan reservados para el per-
sonal hospitalario). Y no faltan aquellos, como yo, que salen con
uno hecho por ellos mismos.
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Las tiendas, a tono con el sentido comercial del momento, han
puesto en sus vitrinas todavia cerradas por instruccion oficial, bar-
bijos caros y glamorosos. Pueden costar de tres a veinte euros, con
modelos elegantes y firma de disefiador. Los modelos son diversos,
algunos con preciosas telas africanas, otros de algodon de colo-
res, o con figuras llamativas.

El caso es que el barbijo nos esta dando la oportunidad de mirar
diferente y de mostrarnos de otro modo. Con el rostro cubierto, solo
vemos los ojos y la frente. ;Como expresar la sonrisa, el carifio, el
asombro, la rabia o la simpatia si tenemos la mitad del rostro
cubierto? ;Como seducir sin mirar los labios? ;Coémo decodificar
el mensaje del otro? Tendremos que aprender a relacionarnos y ex-
presarnos de otra manera. Como actores profesionales, habré que
afinar los ojos y la parte superior de la cara como el principal medio
de comunicarnos.

Muchas cosas se estan moviendo en estos tiempos. Hay que
aprender a ver diferente, detras de las telas, a desmenuzar las mas-
caras, a refugiarse en otros detalles, a transmitir desde la profundi-
dad de la mirada. El desafio es enorme, pero puede ser muy
entretenido.?

% Hugo José Suarez, “Cubrebocas”, El Deber, Bolivia, 5 de mayo, 2020.
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6 DE MAYO DEL 2020

( TRABAJO EN CASA?

ALGUIEN PUSO EN FACEBOOK una frase que me parecio brillante:
“No. No estoy trabajando en casa, estoy intentando trabajar en
tiempos de crisis”. Resulta que estamos en una curiosa angustia,
pues pareciera que tenemos las mejores condiciones de tra-
bajo —no hay presiones, tenemos todo el tiempo de nuestro
lado, no hay que desplazarse, ninguna visita nos perturba—,
pero en realidad cuesta mucho sentarse a escribir una pagina. La
ilusion de tener todo el tiempo y estar desperdiciandolo, dejando
pasar la oportunidad para producir algo, genera angustia de la cual
es dificil salir. La realidad es otra, frente a un momento de ten-
sion por todo lado, emocionalmente muy dificil, con los espacios
invadidos y superpuestos, con las funciones concentradas en un
solo hogar, tenemos que hacer un espacio —fisico y emocional—
para resolver algo laboral. La formula es perversa, no funciona.
Eso no es trabajo en casa, es tirania de las condiciones laborales
extremas.

ES COMO SALIR A MANEJAR

En laradio alguien hacia una analogia sencilla e inteligente. Te-
nemos que aprender a convivir con el coronavirus. Tenemos que
ampliar nuestro horizonte de los riesgos, esa es la ensefianza de
esta pandemia. Hoy, salir es como cuando nos subimos a un co-
che, sabemos que hay que llevar cinturon de seguridad —un
barbijo—, que hay que respetar el limite de velocidad —la dis-
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tancia fisica de un metro—, que hay que toser en el codo, etc. Es
decir que hay nuevas reglas de transito. La Covid-19 nos da
nuevas reglas de circulacion para enfrentarse a nuevos peligros.
El riesgo es nuevo y sigue ahi, el tema es que hay que convivir
con ella'y minimizar su impacto.

EL APOCALIPSIS

No entiendo bien los miedos que ha movilizado la Covid-19,
pero sospecho que una de las principales fibras tocadas es el pa-
vor al fin de la civilizacién. No es solo el temor a la muerte
personal que siempre ha irritado a la humanidad. Lo que ahora
parece estar en juego, o al menos ese es el fantasma, es el fin de
una época, de un mundo, de toda posibilidad de futuro colec-
tivo. Uno de los mejores libros que evoca ese miedo —aunque
hay otras lecturas que mas bien lo sefialan como una escritura de
esperanza— es el apocalipsis biblico. No se trata del fin triste
de un individuo, sino el agotamiento de todo lo que nos rodea,
un auténtico drama societal. Alguna vez vi una pelicula donde
se contaba que un meteorito iba a golpear la tierra y destruirla
irremediablemente. La gente entraba en panico, renacia la reli-
gion, los suicidios, los desenfrenos. No son muchos los relatos
que muestran esa situacion extrema, tal vez asi lo vieron las
multiples comunidades indigenas en Latinoamérica que, ante
la conquista espanola y el derrumbe de su universo, prefirieron la
desaparicidn colectiva. Se me hace que en esta temporada se ha
revivido aquella sensacién del acabose. Por eso se despierta el
sentimiento de sobrevivencia como especie, y todas las medidas
son evaluadas como posibles y necesarias. Por eso se acepta el
aislamiento, la regulacion de las libertades minimas por parte de
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la autoridad, el control del cuerpo, el ocultamiento del rostro,
el exilio de los besos. Por sobrevivir, porque nuestro mundo no
se acabe, somos capaces de todo.
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10 DE MAYO DEL 2020

DiA DE LA MADRE EN MEXICO

LA SEMANA PASADA hubo una conferencia del primer ministro
francés Edouard Philippe. Fue muy formal, pasaron a continua-
cién varios ministros, el de salud, el de educacion, el de eco-
nomia, y otros mas. El estilo protocolar impresionante: todos
vestidos practicamente igual, casi uniformados, con terno azul,
camisa blanca y corbata celeste. Las mujeres con traje sastre com-
binando colores, pero el mismo formato. Todos leyeron, nada de
improvisacion. Por supuesto que el corazon del mensaje estuvo
en el desconfinamiento que empieza manana. Cuando Macron
impuso el 11 de mayo como fecha clave, se ponia la soga al cuello.
Algun plan tenia que dar para ese momento, mas alla de como
esté la situacion del pais. Y asi lo entendieron los ministros, die-
ron todos los detalles para los proximos dias.

Tengo la impresion que Francia todavia no estd preparada
para volver a la vida del cara a cara. Por algo las autoridades
tuvieron que dividir el pais en zonas verdes y rojas, las primeras
con menor circulacién del virus y las segundas con mayor pre-
caucion. Paris, por tanto nosotros, estamos en la zona roja. En
vez de un regreso a clase colectivo, de apertura de bares, remar-
caron la necesidad de hacer algo paulatino y estratégico, por
sectores, por zonas. Asi, a partir de mafiana ya no necesitaremos
gestionar en internet la attestation, podremos circular libre-
mente manteniendo los “gestos de barrera”. Las escuelas espera-
ran un buen rato todavia, lo propio las actividades de confluencia
de personas (cines, teatros, eventos). Al terminar la conferencia, me
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dio la sensacion de que estaban abriendo las puertas sin mucha
conviccion, quedé todavia con miedo. EI mensaje era que nos
quedemos en casa, que no salgamos innecesariamente, es decir que
siga el confinamiento, ahora como una responsabilidad civil.

Salimos estos dias a nuestros paseos ordinarios, los de una
hora un kilémetro. La gente mas relajada, bastante expandido el
uso del barbijo e insistencia en el marcaje de la distancia social.
Como lo he sefialado, el comportamiento es distinto dependien-
do del barrio hacia donde me dirijo, los arabes siguen en grupos de
varones mientras que en Montmartre muchos nifios jugando entre
ellos —sin respetar distancia alguna— y los padres muy cerca
platicando —ahi si a metro y medio—. La hora del dia también
marca la calle de distinta manera. Tempranito, cuando salgo a
trotar, solo hay deportistas y algunos madrugadores en la puerta
de las panaderias. En la tarde es la salida familiar con muchos
nifios. Y en la noche, como lo hicimos la semana pasada, practi-
camente nada, un desierto.

Por el desconfinamiento, a partir de mafiana cambiara un
poco nuestra dindmica. Mantendremos la guardia alta, seguiremos
haciendo un mercado semanal muy cargado y con mucha pre-
caucion en la llegada de los productos a la casa. Pero yo podré
dar vueltas en bicicleta, volveré a mis largos paseos haciendo lo
que mas me gusta en Paris, que es montarme en ella y transitar
por las calles y el borde del Sena. En casa ya cada uno podra
salir a dar vueltas solo, no en grupo como hasta ahora. Eventual-
mente algunos encuentros de mis hijas con sus amigas, habra
gue ver. La escuela tendra que esperar, también mis cafés (que
son mi lugar favorito para leer y escribir). Algo se va a relajar la
vida, cambia un poco la relacion con el espacio, con el afuera,
pero estamos lejos de lo normal, si lo normal existe, 0 si mas
bien lo que entendiamos como “normal’” hay que acostumbrarse
a asociarlo con el pasado.
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Macron dedic6 una larga jornada a impulsar la cultura en tiempo
de pandemia. Se reuni6 con artistas y la radio nos inundé de
informacion. Lo cierto es que la vida cultural en este pais esta en
el centro de la importancia social. La inversion y cuidado son
enormes. En cada pueblo, en cada barrio hay teatros, artistas,
salas de arte, grafitis y tanto mas. No solo se trata de la “alta
cultura” de los museos, reconocidos teatros y dperas, periodicos
y libros con autores de renombre. La vida cultural se la juega en
el barrio, en los cafés con personalidad enorme, en los semana-
rios de barrio, en las pequefas librerias, en los estantes para
intercambiar libros usados. Si algo impresiona de Francia es el
dinamismo cultural que penetra hasta todos los rincones. La pan-
demia ha tocado duro a este sector, pero también se lo ha puesto
en el corazon del debate. En estos dias se ha traido a colacion a
Churchill y su insistencia en no recortar presupuesto a la cultura
incluso en tiempo de guerra: “Si no, ;para qué peleamos?”.

En el tema de la educacion, pasa algo similar. Es dificil en-
tender este pais sin mirar el rol de la educacién, para bien y para
mal (entiendo por qué el socidlogo mas tedrico y lucido de fina-
les del siglo xx, Bourdieu claro, le dedicd tantas paginas al tema
y no, por ejemplo, a los movimientos sociales; desde ahi explico
la desigualdad, la miseria, la jerarquia, la dominacion). Macron lo
dijo y se repitio hasta el cansancio, el ministro reafirmo la idea:
seria mas facil cerrar las escuelas, pero esa seria una solucion
injusta e irresponsable. Todo el esfuerzo esta en que la educa-
cion publica siga en pie como la columna vertebral de lo demas.
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16 DE MAYO DEL 2020

DESCONFINAMIENTO DE PARiS

EL LUNES 11 EMPEZO EL FIN DEL ENCIERRO luego de 55 dias.
Cauto, timido, temeroso. No era una victoria, tampoco una de-
rrota. Una situacion ambigua. Ya no necesitdbamos el certificado
de desplazamiento para ir a la esquina, ya no estabamos obli-
gados a movernos solamente un kilémetro a la redonda y du-
rante una hora. Pero el mensaje del primer ministro Edouard
Phillippe tenia un dejo ambiguo, convocaba mas a la prudencia
que al festejo. Asi lo entendimos nosotros, que desde entonces
hemos seguido con la vida mas hacia adentro, aunque nos hemos
permitido paseos mas largos y sin restricciones territoriales y
sin subir al metro, comprar pan o ir a las tiendas con barbijo sin
esperar el lunes de mercado. Paréntesis: hace varias semanas que
solo haciamos un mercado, enorme, cansado, repleto de cosas
para evitar contactos; los lunes yo, y luego Cathia, ibamos a las
compras y volviamos con la bicicleta llena y las mochilas a
reventar.

Los parisinos parece gque entendieron el mensaje de otra ma-
nera. El atardecer del lunes se volcaron al precioso Canal Saint
Martin a tomar un trago y compartir. La instruccion oficial era
seguir manteniendo las medidas de distancia fisica, diez perso-
nas eran el maximo nimero que se podia reunir. La policia in-
tervino pidiendo a la gente que se fuera a su casa, y prohibio el
consumo de alcohol en via publica. Desde ahi, toda la semana
ha sucedido algo curioso. Como los bares estan cerrados, pero
pueden vender productos para llevar, en muchos lugares la gente
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pide un trago y se queda en la puerta del bar, eventualmente se
sientan en algunas sillitas improvisadas. El caso es que peque-
fios grupitos disfrutan de la calle y la charla.

Es impresionante el rol que juegan los cafés, restaurantes y
bares en la vida social parisina. Hace afios, la primera vez que
visité a un amigo aqui, me impresiono lo chico de su departa-
mento. En realidad habia que entender que su espacio de vida
cotidiana no era solo los pocos metros de su inmueble sino el
local que tenia en la esquina de su casa. Buena parte de sus reunio-
nes, trabajo, conquistas, intercambios, sucedian ahi. Si eso es
para los jovenes solteros, para las parejas con hijos ese lugar lo
ocupa el parque. A pocas cuadras del domicilio se cuenta con
parques publicos muy bien montados, incluso algunos privile-
giados tienen acceso a los bosques. Es decir que la vida social
sucede adentro y fuera de casa, la nocion de lo publico y lo pri-
vado es distinta, la barrera no es tan marcada como en otros
ambitos urbanos. El café o el parque, es una extension del hogar.

No he podido en estas paginas reflexionar con mayor deteni-
miento sobre el café. Sé que Marc Augé hizo un ensayo sobre el
tema, y hay mucho qué decir. Lo dejo para otro momento, por
ahora solo la certeza de que la barra del bar esta en el corazén de
la cultura urbana parisina —incluso mis vecinos instalaron una
en su sala, creo haberlo comentado.

De los primeros comercios que se han autorizado abrir son
las peluquerias. Otro tema enorme. En mis dos barrios cercanos,
el tratamiento del pelo, las ufias, la barba, es fundamental. En el
distrito 9 —de clase media alta— las peluquerias son finas, con
mucho espacio y muy protocolares. En La Goutte d’Or, poblada
por africanos y arabes, el cuidado del cabello es riguroso, casi
exagerado. A la salida del metro hay personas que ofrecen pu-
blicidad para ir a uno u otro lugar. Hay una calle en la que estan
lado al lado, con muchos productos en la vitrina y fotos de las
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multiples posibilidades de recortar y peinar el cabello. El prolijo
trabajo no es ni facil ni barato, una estudiante originaria del
Congo me comentaba que iba donde una peluquera amiga que
tenia buena charla, lo suficiente para poder compartir con ella
durante seis horas, que era el tiempo de su peinado sofisticado.
Ahora que les dieron mano libre a los maestros de las tijeras,
todas las peluquerias que he visto estan llenas. Digo, es un decir.
La nocidn del espacio ha cambiado: llena significa dos clientes
sentados a mas de un metro de distancia y todos con barbijos.

También se abrio el fabuloso mercado arabe al aire libre a la
salida del metro Barbés, debajo de los rieles —los vagones van
por el aire en ese tramo—, ahi donde fui a tomar fotos y me in-
terceptd la policia dias atras. Pero esta a media maquina, solo
uno de los costados. Todo con rejas, fila para entrar, marcha en una
sola direccion, respetando el metro de distancia y todos con bar-
bijos. Policias en todo lado controlando el cumplimiento de las
normas establecidas. Espero el proximo miércoles poder ir, ex-
trafio las maravillosas aceitunas, la fruta fresca y el salmén, en
un clima de gritos e intercambios personales.

Finalmente, en esta semana he retomado mis paseos en bici-
cleta. En mi estancia parisina las dos compras mas importantes
han sido mi pequefia radio Grundig y mi bicicleta. Es gracias a
la bici que he conocido lugares fabulosos, y ni hablar de la salud
(dejé de correr en las mafianas). Alguna vez escuché que Eins-
tein habia dicho que sus mejores ideas se le ocurrieron en algin
paseo en bicicleta. Sé que la anécdota, ademas de que probable-
mente sea falsa, es naif y solo sirve para conversaciones banales,
pero la verdad en mi caso varias veces me he detenido mientras
estaba en pleno pedaleo para anotar en mi celular —lo unico
que tenia a mano— la idea que surgi6 por alguna misteriosa ra-
z6n en un momento poco convencional.
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En estos dias de desconfinamiento, Anne Hidalgo, la alcal-
desa de la ciudad, ha impulsado todavia mas la bici para evitar
el metro, considerando que ahi se mantiene la distancia con el
otro. Hay clases de manejo gratuitas, reparacion y promociones.
Ademas de nuevas rutas que se han acondicionado rapidamente.
Y me sale mi militancia por el magnifico vehiculo: jhasta en
estas circunstancias, la bici es la mejor solucion!

375



24 DE MAYO DEL 2020

PUBLIQUE ESTE ARTICULO EN EL DEBER
Paris empieza a caminar por otro sendero

LUEGO DE 55 DIAS DE ENCIERRO, el pasado lunes 11 de mayo, em-
pez6 el desconfinamiento en Francia. Cuando el primer ministro
Edouard Philippe anunci6 el plan respectivo, hubo una sensacion
extrafia, una victoria a medias, una alegria controlada. A pesar de
que hay una tendencial mejoria en las cifras (nimero de contagios y
decesos), es desigual en todo el territorio nacional. La autoridad
present6 un mapa con las zonas verdes y rojas, en las primeras el
virus circula muy poco, mientras que en las segundas esta todavia
activo.

Paris, donde yo vivo, esté4 en la zona roja, asi que una buena
parte de las medidas de distancia social siguen en pie. El gran alivio
fue no estar obligados a sacar permiso electronico de salida y no
tener limite de tiempo ni de espacio. Antes mis salidas cotidianas
estaban restringidas a una hora y un kilémetro.

La algarabia parisina se sinti6 la misma noche del lunes 11 enel
pintoresco canal Saint Martin. No pocos se instalaron en el borde
del canal con una copa de vino y el barbijo en la mano o el cuello,
respetando, algunos, el metro de distancia y en grupos menores a
diez personas. Pero diez, mas diez, mas otros diez y asi por varias
cuadras, son una multitud. La policia intervino y esa misma noche
prohibieron el consumo de alcohol en via publica.

Las tiendas pequefias han levantado sus cortinas de metal y de-
janentrar clientes, siempre con barbijo, y manteniendo la distancia.
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Las peluquerias han sido de los primeros espacios en abrir, hay filas
de personas en las puertas esperando su corte. En el metro se han
sefializado las direcciones, clausurado asientos para evitar cercania, y
obligado a portar cubrebocas. Se esta impulsando, todavia mas, el
uso de la bicicleta como medio de transporte alternativo. Las escue-
las todavia estan cerradas, las universidades recién retomaran acti-
vidades en septiembre, y falta ver en qué condiciones.

Muchas cosas estan cambiando. El sentido del espacio ya no es
el mismo. La obligacion de mantener un metro respecto del otro lo
cambia todo. Recordemos que los franceses se saludan —o se salu-
daban— con dos besos en ambas mejillas (sin importar el sexo).
Eso se acabd, ahora lo hacen con una sonrisa debajo del cubrebocas
y tocando los codos. Toda la estructura de la vida urbana pensada
para la aglomeracion —parques, buses, banquetas, restaurantes,
mercados y cuanto hay—, ahora debe ser ajustada, pues solo puede
acoger a la mitad de la poblacion. Habra que ver qué consecuencias
econdmicas tendra ese desperdicio de espacio.

En suma, empieza la nueva vida en un contexto completamente
diferente. Las discusiones publicas han estado a la orden, a estas
alturas todavia un 80% de los noticieros estan dedicados a la pan-
demia. Uno de los debates mas interesantes en esta semana fue la
torpe intervencion de un empresario farmacéutico que dijo que,
en cuanto haya una vacuna para la Covid-19, el primer pais en
recibirla serd Estados Unidos, pues fueron los que mas invirtie-
ron. Obviamente todos reaccionaron frente a semejante afirma-
cion. El punto comiin —y el tema de fondo— es que no se puede
someter la salud publica a las exigencias del mercado. Parece ob-
vio, pero tuvimos que atravesar por una crisis brutal de salud para
volver al principio béasico: la salud es un derecho humano, su aten-
cion debe ser responsabilidad publica y lo mas alejada del circuito
comercial.
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Decia que Paris poco a poco asume otro ritmo. No vuelve a lo
“normal” porque lo “normal” ya no existe. El miedo, tanto como el
virus, todavia circulan. Habra que acostumbrarse a las exigencias
de la vida cotidiana en esta nueva era.*

DIARIO DESDE PARIS
(SOLICITADO POR MI AMIGO EDUARDO PARA UN BLOG)

“Ojala vivas tiempos interesantes”, decia Susan Sontag evocando
un proverbio chino. Va. Firmé y repeti esa sentencia como un
anhelo, como un programa o una maxima de cabecera. Pero el
destino es jugueton. Los ultimos tres afios los “tiempos intere-
santes” han sido més bien inquietantes. Y rematamos el inicio del
cabalistico 2020 con una pandemia inesperada que movioé todo
el tablero. Si, este afio, cuando mi cumpleafios de medio siglo
caia en una secuencia que no se repetird en mucho tiempo —que
se lee idéntico al revés: 02022020—, y esperaba empezar con
otro aire, las cosas estan tocando extremos delirantes.

Y cierto, ;qué mejor que escribir todo esto?, ;qué mas tera-
péutico que descargar en el teclado —cual si fuera un saco de
boxeo— nuestra rabia, nuestro miedo, nuestra angustia, y hasta
nuestra timida esperanza? Por eso acepto esta invitacion a dejar
correr tinta sobre este cotidiano.

Me toc6 este tiempo insolito en Paris. Es casi una paradoja
perversa. Vivir en esta ciudad, automaticamente genera una
ingenua admiracion. Como si fuera un paraiso privado de pro-
blemas, de vida cotidiana con sus vaivenes. Pocos conciben que
en Paris se puede sentir soledad, angustia, desazén o simple-

4 Hugo José Suarez, “Paris empieza a caminar por otro sendero”, EI Deber,
19 de mayo, 2020.
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mente que el internet puede ser mas inestable que en un pueblo
rural mexicano. Es la ciudad luz, nada puede salir mal.

Y sin embargo, la ciudad vive. Hay partes hermosas, otras
miserables. Gente extraordinaria y solidaria y otros mezquinos y
egoistas; personas brillantes y creativas y otros aburridos y me-
diocres. En suma, es una ciudad.

En el afio y medio que estoy aqui, desde agosto del 2018,
me toco Vvivir sucesos especiales. La movilizacion de los Gilets
Jaunes, la larga huelga de transporte que obligd a mis hijas por
varios meses a desplazarse a pie a su escuela, el incendio de
Notre Dame, y ahora el coronavirus. Me decia mi vecina an-
gustiada por que no me lleve esa impresion de su ciudad: “Pa-
ris no es siempre asi”. Lo claro es que Paris es mucho mas que
la imagen que se vende desde sus embajadas y colegios; vivir
aqui poco tiene que ver con la postal turistica que llega a cual-
quier lugar.

La pandemia entrd a la ciudad por donde tenia que hacerlo:
el turismo. El paciente nimero uno fue un visitante chino, con
quien no seria nada raro que me haya cruzado por Montmartre,
cerca de mi casa. Todo era lejano, un virus mas de aquellos que
todos los afios causan un poco de turbulencia, no mas. Norbert
Elias decia en otro contexto “...nadie podia imaginar que alguna
vez el mundo pudiera ser distinto”. En pocas semanas todos es-
tabamos confinados, sin salir de nuestros departamentos, escu-
chando diariamente el perverso conteo de los nuevos muertos.

Los medios se llenaron de voces oficiales, por primera vez
segui uno, dos, tres discursos integros de Macron. Supe el nom-
bre de cada ministro, los vi, los escuché con atencion, atendi
cada una de sus indicaciones. Desde ahi que cada uno de los
miembros de mi familia tenga un barbijo hecho en casa, una
botellita de gel con alcohol, que nos lavemos las manos regular-
mente y no tengamos vida social.
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Empezo el anhelado “desconfinamiento”. Se supone que las
cosas iran cambiando poco a poco. Tengo la certeza de que
lo normal ya no existe. Iré contando en las siguientes entregas lo
gue va pasando por mi vereda, en esta ciudad que ahora camina
con una sonrisa bajo el barbijo.
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28 DE MAYO DEL 2020

CAFE EN BANCO DE LA PLAZA

SI ALGO ME HA FALTADO TODO ESTE TIEMPO, ha sido la posibili-
dad de ir a un café. Van 55 dias de encierro y tres semanas de
desconfinamiento. Demasiado sin el aroma maravilloso, el am-
biente, la musica, la gente que me rodea cuando estoy con mi
taza al frente. Y no solo es por el placer fisico, sino porque du-
rante muchos afios me he acostumbrado a escribir en esos espa-
cios. Dificil poner porcentajes, pero una gran parte de las letras
que he escrito han sido ahi.

Paréntesis: alguna vez le pregunté a mi vecina francesa, es
escritora de relativo éxito, donde escribia. Esperaba una res-
puesta glamurosa, propia de una mujer de letras de Paris. Su
respuesta fue mundana: “en la cama antes de bafiarme, puedo
estar todo el dia escribiendo”. Se me cayd el mito del escritor de
calle y bar pintoresco. Cierro paréntesis.

Cuento esto porque parte de mi angustia de esta temporada
ha sido la dificultad de trabajar. Ya lo he dicho: el encierro tiene
una formula perversa, la ilusion de que tenemos mucho tiempo
libre —mas si somos intelectuales que solo necesitamos de una
computadora y un libro para seguir con nuestro oficio—, y esta-
mos desmotivados hasta el extremo, simplemente no podemos
trabajar. Algo pasa, pero escribir media cuartilla sin tener nada
qué hacer en casa cuesta mas que cuando estds en tu oficina con
decenas de pendientes.

En Paris los restaurantes y bares estan vendiendo en ventani-
Ilas. No abren sus puertas, pero se puede comprar y partir. Fue
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lo que hice el otro dia. Desesperado en mi departamento dando
vueltas como hamster en su rueda de plastico, sali con un libroy
un cuaderno a un café cercano. Primero, en la puerta antes de
que me den mi café, tuve una conversacion interesante con un
sefior que estaba haciendo lo mismo. Me preguntd si vivia por la
zona, le dije que un poco mas lejos, y él me comentd que tenia
décadas en el barrio. Es el distrito nueve, a un par de cuadras de
Pigalle, con un publico muy elegante. Como soy curioso espe-
cialmente cuando se trata de la transformacion de los barrios
—por eso escribi mi libro sobre la transformacién de San
Miguel, en La Paz—, indagué qué cambios habian sucedido en
este tiempo. Me dijo: “hoy este es un barrio bo-bo (abreviacion
de una categoria para-sociolégica que describe a un sector joven,
pudiente en ascenso, competente con las tecnologias, sensibili-
dad ecoldgica, nostalgia setentera; en francés: bourgeois-boheme).
Antes habia puras putas”.

Con el café en mano, luego de desinfectarme varias veces
los dedos por recibir la taza y las monedas de la mesera, me fui
al primer banco ptblico que encontré. Me senté, estaba solo, asi
que al lado puse mi tacita de cartdn, abri mi cuaderno y empecé
a planificar el curso que quiero dar sobre sociologia visual. No
paré. Hice el disefio completo, desarrollé los contenidos, la eva-
luacion, la bibliografia. Entre tanto Ilenaba mi boca de un po-
quito de café. Pasaron muchas personas, mujeres con sus perros,
un ciclista, un mendigo que me pidi6 dinero, una pareja tipica
del barrio que charlaba con entusiasmo con una cerveza en la
mano. Y mi trabajo fluia.

\olvi a casa y llegando pasé todo lo escrito y pensado a la
computadora. Tengo mi programa listo, lo enviaré hoy mismo.
Una certeza: para que siga trabajando, se tienen que abrir pronto
los cafés.
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PrRUEBA COVID-19 A MI MAMA

Hace unos dias que se abri6 la posibilidad de que Beatriz, mi
mama, vuelva a Bolivia en un vuelo de repatriacién. Hemos em-
pezado los tramites, con la esperanza de que todo salga bien. Mi
sobrina Lucia también ird en el viaje, lo que nos da mucha seguri-
dad. La tarea ha implicado, por un lado, un montén de gastos
(pasaje nuevo, hotel, permisos), y por otro lado, tramites medi-
cos. Primero hacerles el test Covid-19 y luego que un médico dé
un pequefio informe de salud. Lo del test fue un poco engorroso,
como hay mucha gente, primero tuve gque enviar los documen-
tos en PDF, luego solicitar una cita y recién ir a la prueba. La
toma de la muestra fue rapida, el consultorio practicamente vacio,
entraban uno por uno, una enfermera salia hasta la calle donde
solo habia transeuntes, para conducir al paciente al cuarto
donde extraian la muestra introduciendo un larguisimo cotonete
por la nariz. Incomodo, impresionante, pero no doloroso. Todo
duré no mas de diez minutos. Hoy nos envian los resultados por
correo electronico. Fue eficiente, seguro y practico. También caro,
obvio: 73 euros (para franceses con orden médica y seguro dicen
que es gratis). Si todo va bien, Betinita parte a La Paz el domingo
en una larga travesia.
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29 DE MAYO DEL 2020

SEGUNDA ETAPA DEL DESCONFINAMIENTO

LUEGO DE TRES SEMANAS de su ultima aparicion, anoche el pri-
mer ministro francés volvio a las pantallas, y toda mi familia estuvo
al frente sin desprenderse un segundo, atentos y tomando notas.
No era para menos, anuncio que entramos a la segunda etapa del
desconfinamiento, lo que significa, entre otras cosas, que se abren
los cafés y restaurantes y que vuelven a funcionar las escuelas.

Uno a uno fueron pasando los ministros, como si fuera una
exposicion en una sala de clases, dando algunos detalles. EI men-
saje central fue insistir en que, a pesar de que el virus sigue circu-
lando en algunas regiones y que no se ha vencido la batalla, se
cambiara la I6gica: ahora la libertad sera la regla y la restriccion
la excepcion. Era el anuncio que todos estdbamos esperando,
sentirse un poco mas “normal” —palabra que siempre inco-
modé a los sociélogos, y ahora con mayor razén.

Ya he subrayado la importancia de dos instituciones clave en
Francia: la escuela y el bar. Mi hija Canela de 16 afios estuvo
pendiente porque de lo que dijera el ministro dependia el futuro
del examen del “bac” que tenia que presentar en un mes. Se sus-
pendid. Mi hija Anahi no dej6 un minuto la pantalla porque del
mismo ministro dependia si el martes préximo volvia a clases,
lo que esperaba con ansias y le cambiaria su vida de encierro.
Dificil entender esta sociedad si no se mira con lupa la dindmica
escolar en todos sus niveles. Ya lo decia: los ministros en la tele
parecian mas profesores explicando a estudiantes con graficos,
cuadros y pizarron, que politicos hablando a ciudadanos.
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Por otro lado, el bar-café-restaurante es un lugar capital para
la socializacion. Asi como los parques —que se abriran desde el
lunes— son el espacio publico-privado del parisino, el bar es
el ambito del intercambio. Ahi se trabaja, se charla, se liga,
se escribe, se lee el periddico. Y en el café —también lo he di-
cho— la barra tiene un lugar indispensable. La mayoria de los
edificios parisinos tiene en su planta baja un café o tiendas, asi
que en cada esquina es facil encontrarse con uno. Verlos cerra-
dos durante toda esta temporada, era tan angustiante como ca-
minar por el centro de una avenida muerta. Alguna vez lei sobre
la importancia de los cafés en el inicio de la modernidad parisi-
na como sustituto de la cantina; un lugar donde las ideas podian
circular con frescura revolucionaria, como bien lo narra Victor
Hugo en Los miserables. Por eso, el anuncio de la apertura de
cafés que tienen terraza —por lo pronto, los que estan cerra-
dos—, fue recibido como un alivio. Edouard Philippe dijo en
algin momento algo como “eso que nos caracteriza a los fran-
ceses”, refiriéndose al gusto por salir a tomar un trago a un res-
taurante, lo que fue refrendado por alguien en la radio esta
mafiana que afirmaba: “Qué seria de Francia sin las terrazas de
sus cafés” (no encuentro paralelo en México, en La Paz o en
Nueva York).

Sin esperar ni un minuto, en cuanto la conferencia termind y
comenzaban las preguntas, salimos toda mi familia a la calle a
festejar. Como ya se hizo un habito, tomamos las mascarillas
que cuelgan del lugar donde antes habia abrigos, gorros y guan-
tes, en la entrada de la casa “no olvidemos que ya es primavera,
la ropa de invierno esta bien archivada”, ademas del gel hidroal-
coholico. Deambulamos por las calles de Montmartre, nos detu-
vimos en una heladeria maravillosa donde, ademas de un helado
para cada uno, yo me pedi un café —todo para llevar—y seguimos
caminando. La gente estaba festiva, aunque muchos coches de
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policia rondaban la zona pues todavia no entra en vigor la ley y,
hasta ese momento, seguia la prohibicion de beber en la calle.
Pero en cada esquina habia grupitos de dos a cinco personas. Man-
teniendo el glamur, algunos sacaban sus manteles, los ponian en
las gradas, encima un par de copas de vino blanco, ensalada,
quesitos y alglin piqueo. La escena se repetia. Algunos grupos
un poco MAs NUMerosos, y uno que otro solitario con el mismo
esquema.

Un bar al pie de la montaiiita tenia una fila de gente esperando
recoger su trago.

Su nombre no podia ser mas elocuente: “No problemo”.

Lo menos entusiasta de la conferencia oficial fue el lanzamiento
de la aplicacion Stop covid, que entrara en vigor proximamente.
Ahi se desatan una serie de criticas y genera desconfianza. El
principio de libertad, el miedo al control, a la circulacion de los
datos personales que puedan caer en las l6gicas de la politica
o del mercado, son temas que no tienen tranquilos a los franceses.
Habra que ver su alcance.

Dos frases claves van quedando del proceso: “Para proteger-
nos y proteger a los otros™; linda idea que tiene en el fondo una
base solidaria, un sentido de comunidad. “Gestos de barrera” es
la referencia para no darse la mano, no saludar con beso, mante-
ner un metro de distancia y lavarse las manos; es una apelacién
al “gesto”, ala actitud cuya responsabilidad recae sobre uno mismo
y de la cual depende el freno de la pandemia. No es menor: en
nuestros “gestos” esta el futuro y la sobrevivencia.
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31 DE MAYO DEL 2020

ANUNCIOS EN LAS CALLES

LOS ANUNCIOS EN LAS CALLES no se han hecho esperar.

La transnacional McDonald’s regala café: “Para ustedes que
estan en primera linea, el café es gratis. A todos los profesiona-
les de la salud, a los policias, bomberos y militares, les ofrece-
mos una bebida caliente. Gracias por estar ahi para nosotros”.
En tono con el discurso oficial, la empresa destaca a dos figuras
clave del proceso: el cuerpo médico y el represor (o encargado
de que se cumplan las normas, el responsable de vigilar y casti-
gar, como se dijo tantas veces).

Por un lado, es el reflejo de un mensaje que en una mano
ofrece salud y en la otra punicion. Los primeros luchan contra el
virus, los segundos contra un tipo de ciudadanos desobedientes
(habria que ver en otros materiales quiénes son, nada raro que
en el fondo haya un imaginario racista). Todo por “nuestro bien”.
Por otro lado, se invisibiliza a la gran cantidad de personas que
estan en la base del trabajo de esos dos frentes.

Sin quitarles el mérito y la valentia a médicos y enfermeras
de la “primera linea” en la batalla, ;por qué nadie se pregunta ni
rinde homenaje a quienes permiten que estos realicen su trabajo?,
jgracias a quién ese personal pudo desayunar, comer algo que
vino desde el campo a su mesa, trasportarse, dejar a sus hijos al
cuidado de otra persona, tener luz, agua e internet en su casa, etc.?
Si McDonald’s insiste en premiar a alguien regalando el pro-
ducto més barato de su oferta, tendria que empezar haciéndolo
por la colectividad que, en el caso francés, permitié que el pais
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no se viniera abajo: una red productiva y laboral que esté en
la base del funcionamiento de la vida social y que siempre es
olvidada.

Un anuncio mas jugueton puso la alcaldia de la ciudad mos-
trando un cubrebocas: “En Paris no salimos jamas sin el acceso-
rio de moda”. Simpaético juego gque evoca la elegancia parisina e
incorpora el barbijo como una prenda mas de vestir que llegd
para quedarse. Es mas, va a tono con todas las vitrinas que a
partir de ahora ofrecen ese pedacito de tela en muchos disefios
Yy precios.

Pero los auténticos “mensajes” —en el sentido de aportacion
intelectual, moral y estética— fueron aquellos que en un fondo
blanco y con letras de colores simplemente dicen: “Esperando
el retorno de los espectéaculos, cultivemos el arte de ser solida-
rios y responsables”; “Bienvenidos afuera. Nos han hecho falta”;
“Este afiche no tiene nada que vender. Solamente estamos muy
contentos de volver a verlos”.
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7 DE JUNIO DEL 2020

LA PARALISIS POR EL MIEDO A LA MUERTE.
L AS MANERAS DE VIVIR LA PANDEMIA

ESCUCHE EN LA RADIO UN PROGRAMA en el que un académico
con un titulo rimbombante (que mezclaba algo de psicologia con
neuro quién sabe qué) explicaba parte de lo que nos pasé en la
cuarentena. Decia, y me senti muy identificado, que muchas
personas no podian “ni leer una novela”. A pesar de tener las
condiciones para recogerse o refugiarse en la lectura o activida-
des que no requieran desplazamiento, varios no pudimos hacerlo.
Una extrafia desazdn carcomia los minutos.

Explicaba el investigador que en nuestra vida diaria la idea
de la muerte si bien siempre esta presente de una u otra manera,
es evitada a partir de multiples estrategias. Se la margina y po-
demos vivir sin obsesionarnos con ella, salvo en momentos es-
pecificos. En el contexto de la pandemia, la posibilidad de la
muerte, personal, de nuestros seres queridos y de la comunidad
—o lo que eso signifique— estuvo demasiado presente en los
medios, en las discusiones, en el ambiente (los noticieros empe-
zaban con el mimero de fallecidos por dia). El esfuerzo psiquico
que haciamos, conscientemente o no, para evitar, cubrir ese dra-
matico y apocaliptico pensamiento, implicaba un cansancio inu-
sitado. No teniamos posibilidad de dirigir la mente a otros
lados, o para hacerlo invertiamos mucho de nuestros recursos
psiquicos. Por eso terminabamos las jornadas agotados —eso
me paso tal cual— sin haber hecho ni cuestiones basicas y pla-
centeras, como leer literatura.
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Mientras el académico explicaba, me senti completamente
retratado, con el afiadido de que me vino un grado de culpa por
no estar aprovechando el “tiempo libre”, la “gran oportunidad”
de trabajar en casa, disfrutar con la familia, leer lo que me gusta.
Lo intenté, algo hice, pero no como hubiera querido.

Lo curioso fue que al dia siguiente fuimos donde una pareja
de amigos franceses que nos compartieron su historia. Ellos que
son una familia de cinco personas y que viven en Paris (tres nifios
de 8 a 13 afios), la pasaron muy bien. Fue la inusitada posibi-
lidad para compartir, para trabajar desde la casa, para cocinar
pasteles en la tarde, para escuchar a los hijos tocar sus instru-
mentos musicales y jugar cartas en la noche. Durante las dos
ultimas décadas, agobiados ambos por la exigencia del trabajo
laboral —son universitarios—, no tuvieron tiempo para una ex-
periencia asi. Ni las vacaciones ocupaban ese lugar; en cambio
en la pandemia, cumplieron un anhelo de larga data: trabajar y vivir
la dindmica familiar sin tener que salir del departamento. Cero
angustias. Cero estrés. Cero miedos. Increible, todo lo contrario
a mi manera de vivir la pandemia.

EL PRIMER CAFE

Una de las cosas que mas extrafié fue salir a tomar café. La im-
portancia de ese acto en mi vida intelectual es capital, desde el
simple placer fisico de tener el liquido cremoso en mi boca, hasta
vivir el ambiente de los cafés y sentir el efecto en mis posibili-
dades concretas de trabajo —lo he dicho en otras ocasiones, tomo
el café casi como droga, espero el efecto con mi computadora
encendida y el archivo abierto de lo que tengo que escribir—.
En esta etapa del desconfinamiento se abrio la posibilidad de
sentarse y pedir un café. Lo hice con un placer inexplicable.

390



Todos los restaurantes tenian en sus terrazas mesas para dos o
tres, separadas por unas mamparas de vidrio. Me senté en algu-
no que estaba a mi paso, nada especial. Vino la mesera, le pedi
un expreso, ambos intercambiamos con cubrebocas. Cuando lo
trajo, en la pequefa taza blanca de ceramica esmaltada, me lo tomé
saboreando. El liquido no era de calidad, como siempre en Paris,
pero la experiencia si fue fabulosa. No pude trabajar, escribir o
leer. Solo atiné a sacar mi libreta, tomar algunos apuntes y orde-
nar mi agenda. No importa, ya volvi a la vida de café.

Al dia siguiente fui al café que mas me gusta, el que he bau-
tizado como “el mejor café de Paris”. Ahi si la calidad es nota-
ble, cada gota tiene sabor delicioso. Aungue no hay terraza con
mesas, lo pedi en una tacita de carton, y me senté en la grada de
la entrada, dando a la calle. Al lado saqué mi libreta y escribi un
largo texto sobre Octavio Paz y la politica en México y Bolivia.
Vuelvo a ser yo.
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13 DE JUNIO DEL 2020

NO ES UN SABATICO, ES UNA PANDEMIA

SIGO CON EL TEMA DE COMO VIVIMOS el encierro. Unos dias
atras un colega mexicano tuited: “Si ud. puede quedarse en casa,
pero saca solo 20% de su trabajo, esta distraido y en ocasiones
triste, solo quiere ver series de television y aprovecha toda opor-
tunidad para procrastinar, es tiempo de que reconozca que le ha
ido relativamente bien en esta terrible cuarentena”.

En los primeros dias de la cuarentena circul6 una imagen de
un historiador trabajando “con pandemia” y “sin pandemia”.
Aparecia una persona con libros abiertos sobre un escritorio con
una ventana de fondo, en las dos situaciones era exactamente lo
mismo. La figura sugeria que, para los trabajadores de la cultura,
no cambia gran cosa porque al final del dia solo requerimos el
teclado para producir. Falso. Lo que salié poco a poco —Y el tuit
lo refleja— es que no se puede ignorar que hay un entorno critico
que nos afecta emotivamente y que no nos permite trabajar. Las
condiciones materiales son las mismas, pero no somos maqui-
nas, el clima dramatico nos inmoviliza.

En tema paralelo, mientras que en Paris estamos viviendo el
desconfinamiento en su tercera fase —manana Macron dara un
nuevo mensaje— Y la discusion central son las consecuencias
economicas de la pandemia y la estrategia para administrarlas,
en México y Bolivia estan en lo peor del pico. El futuro es de-
masiado incierto. Aqui el problema es saber cuando se habilitara
el interior de los restaurantes, pues actualmente solo se puede
usar las mesas que estan al aire libre; alla se estan contando muer-
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tos por miles, denunciando que la gente muere por falta de respi-
radores. En Bolivia el drama es peor porgue no solo es la pobreza
y el deficiente sistema de salud, sino ademas la crisis politica, la
desconfianza en cualquier dato oficial, la descalificacion radical
del opositor sin importar si esto cuesta muertes de la poblacion.
La mezquindad politica es tan asesina como la Covid 19. Todos
actian midiendo la consecuencia politica, poco importa el im-
pacto sanitario. Un drama.

UN INTENTO DE ROBO EN PLENO DESCONFINAMIENTO

Cuando fui a hacer compras, una sefiora de unos cincuenta y cinco
afios que estaba a mi lado en plena calle, empez6 a hablar fuerte
maldiciendo a alguien que, en ese momento, le habia quitado su
reloj. Yo solo vi a un joven corriendo que se metid entre las calles.
Su marido con notorio enojo solo atind a decir: “jComenzamos!”.

Ayer la cosa estuvo mas espectacular. Paso asi.

Estoy en uno de los cafés que mas me gusta de la ciudad. Me
compro mi expreso y salgo a la acera —Io pido en tacita, no en
carton, no es lo mismo...—. Me siento en el borde dando la es-
palda a la vereda, donde estan estacionadas unas motonetas.
Pongo en el banco, a mi derecha, mi pequefia mochila que tiene
mi minilpad, el teclado, dos libretas con anotaciones importan-
tes de mi estancia parisina y el libro que estoy leyendo —que
me costo 20 euros, recién comprado, luego lo comento—. Se
acerca un varon que me pregunta donde esta Chatélet. Lo hace a
prudente distancia, sabiendo que todos estamos atentos respe-
tando el famoso metro y medio. No estoy seguro, por lo que me
paro para indicarle mejor, y por tanto cambio mi horizonte vi-
sual. Me doy cuenta que otro tipo esta atrds de mi, con llaves en
mano, emulando que quiere encender una de las motos. Tomo
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rapidamente mi mochila, me quedo parado mirandolos, y los
apunto con mi celular como si los estuviera filmando —no lo hago
porque no quiero quitarles la vista'y no puedo encender el video.
Uno sigue su camino y vuelve a preguntarme, con desvergiienza,
“¢Chatélet?”; se da la vuelta y se marcha. Mientras el que estaba
con las llaves, queda claro que no tenia nada qué hacer con las
motonetas pues ninguna era suya, da dos pasos en la vereda, me
mira jugando a la indignacion por que se supone que lo estoy
filmando. Se sabe descubierto. Cruza la calle, al medio se da la
vuelta y escupe al suelo mirandome, y se oculta detras de una
vagoneta estacionada en frente. Poco después, se escapa por
la calle adyacente. Me levanto, le cuento al barista para que estén
atentos, y sigo con mis lecturas en el mismo lugar.

El intento de robo sucedi6 sin quebrar las reglas de distancia
social, en el marco las indicaciones oficiales. Como suceden estas
cosas en Paris, no hubo violencia ni contacto fisico, la mayor
agresividad fue el escupitajo en el suelo. Por mi parte, jugué a la
filmacion lo que irrit6 a uno de ellos, aunque el otro siguio el
juego de quien pregunta donde se encuentra un lugar de la ciu-
dad. Ya he vivido ese tipo de escenarios, los robos suaves a la
parisina, en los cuales el ladron juega a ser desentendido,
a no estar haciendo nada, y por supuesto no pasa a ningin otro
grado de violencia.

POR IR CON CHALECO AMARILLO...

Acompario a mi hija a Trocadero en bicicleta. Como es medio
dia y no hay ciclovias en la ruta, saco mi chaleco amarillo, vis-
toso, fosforescente, ese que esta hecho para que te vean a cua-
dras de distancia. Cuando estoy volviendo, debo pasar por el Arco
del Triunfo, que esta atiborrado de policias, pues habra una mo-
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vilizacion no autorizada, de las primeras luego de la pandemia.
El famoso monumento es uno de los centros de confrontacion.
Una cuadra antes de llegar a la plaza, me dispongo a girar a la
derecha por una ciclovia que esta a su alrededor y que permite
evitar la plaza y tomar otra direccion. Me paso el rojo del semé-
foro porque giraré a la derecha. Mientras, atraviesa una moto
con dos personas que parecen civiles, estoy esperando que pasen
para girar pero se detienen, me dicen que son policias —guar-
dando distancia— Yy me acusan de haberme comido el alto. Les
explico que iré hacia la derecha y por tanto no estoy cometiendo
infraccion. Son dos, y al igual que en otras ocasiones, uno juega
al bueno y el otro al malo, uno me dice muy racional y amable-
mente que hice algo mal, y el otro ironiza acusandome de que
mas bien seguiria de frente. Finalmente se van, sigo mi camino,
giro a mi diestra como lo habia planificado, y nos encontramos
en el siguiente seméaforo. Ambos nos detenemos, y cuando nos da
verde ellos parten mas rapido. Me pregunté por qué hicieron
el pequefio show innecesario, no tengo respuestas, pero me da la
impresion que, por verme con mi gilet jaune, tenian ganas
de amedrentar.

Unos dias atras a mi hija Canela le paso algo similar. Estaba
en bicicleta publica en una ciclovia. Se pard en un seméaforo rojo
para consultar en su celular donde se encontraba el lugar de par-
queo mas cercano. Se acercaron un par de uniformadosy le pre-
guntaron un montén de cosas (pasaporte, direccion, colegio, etc.).
La incriminaron con argumentos poco claros —no estaba ha-
ciendo nada—, y ella, con dieciséis afios y sin experiencia en
tratar con las autoridades de esa manera, se puso muy nerviosa.
Le pidieron sus datos. Una semana mas tarde, Ilegé una multa
de 135 euros a casa. La acusacion era falsa, pues decia que estuvo
hablando por celular en un vehiculo; pura mentira, no era un
coche sino una bici y no hablaba, consultaba en su pantalla, sobre

395



la ciclovia'y en un alto, el lugar para estacionar. Detalle, yo le
habia dicho que, por razones de seguridad, tenia que llevar casco
y chaleco amarillo. Era sdbado, dia de movilizacion.

La policia siempre es policia, aqui y en la quebrada del aji.
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22 DE JUNIO DEL 2020

LA FIESTA DE LA MUSICA

EL DOMINGO 14 DE JUNIO Macron volvio a las pantallas. Sus
palabras no duraron ni 20 minutos, en los dos primeros anuncié
que la cuestion sanitaria estaba bien, que a partir del dia siguiente
se iban a abrir restaurantes y que comenzaba la vuelta a la nueva
normalidad, y luego se concentro en la economia y la politica.
Punto. Fue el discurso méas aburrido, menos interesante y per-
formativo. Lo escuchamos hasta el final por inercia, no por inte-
rés. Por supuesto que sus ultimas palabras, fueron “actuemos
juntos” y cerr6 con un “Viva la Reptblica”, pero sin entusiasmo,
timido, protocolar, opaco.

El caso es que de ahi en adelante Francia cambi6 el chip. A las
horas la gente ya estaba mas relajada en las calles. Dia a dia
se vieron los gestos de emocion, los bares llenos, la gente ha-
blando fuerte, los restaurantes exhibiendo sus platos en las terrazas
con comensales contentos. El fin de semana, las calles estuvieron
repletas, cada vez menos cubrebocas y grupos mas grandes.

El domingo en la noche sali con Cathia y Canela a dar una
vuelta por Montmartre. La gente estaba reunida, cantando, mu-
sica por muchas esquinas, gritos, abrazos, besos. Ningtin barbijo
cubria las sonrisas, o quien lo portaba era la excepcion. Me com-
pré una cerveza mientras camindbamos —un indio la vendia
fria a dos euros—. En la graderia del Sagrado Corazén un grupo
coreaba la famosa cancion Bella ciao. Me quedé claro: la pan-
demia termino en el espiritu de los franceses. Hoy, Paris es, otra
vez, una fiesta.
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27 DE JULIO DEL 2020

LA PARTIDA

LUEGO DE SEMANAS INTENSAS, de maletas y arreglos, de papeles
y cuentas, lleg6 el dia de la vuelta. Hoy tomamos el vuelo de
Paris a la Ciudad de México. No he podido escribir porque han
aparecido nuevos problemas dificiles de lidiar, lo que nos ha tenido
a toda la familia en tension. Hicimos una agenda de despedida
de Paris, Canela estuvo de fiesta con sus amigos, fuimos a par-
ques y plazas, a algunos museos, muchas vueltas en bicicleta y
despedidas dentro de lo que cabe. Hoy entregamos el departa-
mento que nos acogid dos afios, que nos apropiamos de cada
centimetro de distinta manera. Dejamos el barrio, la ciudad,
la experiencia. Nos impregna un dejo de nostalgia, unido a la
incertidumbre por lo que viene. Nos vamos en un clima que jamas
hubiéramos imaginado, en medio de una pandemia que azota el
planeta, particularmente al México que nos recibe. Se cierra un
ciclo, se abren las preguntas y quedan los recuerdos.
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ADENDA

HABIA DECIDIDO DAR POR TERMINADO este diario la fecha de la
ultima entrada. Pero siento que todavia me quedan algunas co-
sas por decir sobre los afios vividos en Paris. No se trata de
“conclusiones” en el sentido convencional y académico del tér-
mino, sino de una adenda, un apéndice, un afiadido que a la vez
es continuidad y ruptura con el cuerpo central de todo el docu-
mento. Otra vez: ideas sueltas que se atraviesan en el momento
de sentarse frente a la pantalla.

Estoy en el Bar Commun, en el corazén del distrito 18. Son las
once de la mafana, sabado, unos dias antes de la partida. Este
lugar concentra parte de mi percepcion del Paris politico, ese
que me gusta, de las pocas apuestas politicas que todavia puedo
apoyar. Es un café autogestionario, sin patrén, con base en el
voluntariado. Los fines de semana dan asesoria juridica a quie-
nes la requieren, los viernes hay musica o teatro, los domingos
es comida colectiva, cada uno trae lo que quiere consumir, pero
sobre todo, compartir. Aqui me tocé una interesante jornada
de académicos de la Universidad de Nanterre; era un ciclo que se
llamaba, si mal no recuerdo, “universidad fuera de la universi-
dad”, y buscaba que las discusiones académicas puedan fluir en
otros sectores no acartonados en una institucion. Por supuesto
que a los conferencistas no les dieron un pomposo diploma de
participacion para que lo presenten a alguna comision evaluado-
ra, como estamos tan acostumbrados en México. La primera vez
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que vine me converti en “adherente” pagando un euro por mi
café. Es un espacio interesante, diferente, alternativo (el café,
debo decirlo, mediocre).

Este lugar, al igual que los demés que voy a comentar, me lo
ensefid mi colega y amigo Geoffrey Pleyers, a quien le debo una
mirada del Paris de movimientos sociales en sus multiples rostros.

A cincuenta metros esta la Cooperativa La Louve (también
me la hicieron descubrir Geoffrey y Rebeca como lo comenté
en algiin momento). Es una iniciativa que naci6 en Nueva York
y que se expandio a Paris. Se trata de una tienda de productos
basicos pero que tienen al menos tres caracteristicas: son ecol6-
gicamente sostenibles, a precio justo con el productor, son de
calidad y saludables. Hay muy pocos asalariados, y para poder
comprar se debe ser “socio” pagando una cuota inicial (como
100 euros). Luego, hay que “pagar” mensualmente con tres horas
de servicio en las multiples tareas, desde el cobro en las cajas
hasta el empaque.

Como a unas ocho cuadras esta La Recyclerie, que ya he
comentado: un bar-cultural-restaurante con sentido ecoldgico
y equitativo. A otras cinco cuadras, el café La Réguliére, que en
una pequefia esquina es libreria, cafeteria, lugar de encuentro y
de exposiciones de cuadros de barrio. A cincuenta metros el res-
taurante vegano que por unos cuantos euros comes rico y salu-
dable (aunque yo soy un carnivoro convencido y comprobado).

En suma, en este rumbo esta uno de los rostros politicos
mas innovadores y estimulantes de esta Francia que no sale en
las agencias de turismo.

He dejado, incluso promovido, que en estas paginas se filtre
mi mirada socioldgica de dos formas: por un lado, a través del
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modo cdmo se describen y analizan todos los eventos, desde los
mas ordinarios hasta los estructurales; y por otro lado, he reco-
pilado los extractos, las citas, las ideas de autores de distintos
origenes que me han acompafiado y ensefiado en esta trayecto-
ria. Algunos amigos me sugirieron que era tiempo de ordenar
las reflexiones que ademas vienen de varios afios atras y redac-
tar una propuesta mas armada de lo que he llamado una sociolo-
gia vagabunda y desenfadada. Es posible, sé que con todo esto
se empieza a gestar una agenda nueva en mi vida intelectual. Ya
habréa tiempo para ese esperado documento. Este libro, unido a
los anteriores que he escrito con el mismo tono, son parte de un
camino que cruza sensibilidades y herramientas, disciplinas y
soportes en la construccion de pensamiento, en la narracion de
experiencias. Me queda claro que en los proximos afios mi es-
fuerzo, mis clases, mi escritura irdn por esta misma ruta, alter-
nando entre fotografia, sociologia, antropologia, literatura, en-
sayo, comic y todas las pasiones que me habitan y me permiten
avanzar.

Y en este andar, me quedo con una de las ensefianzas que
aparecio en voz de Morin —acaso demasiado presente en estas
paginas— cuando fue entrevistado respecto de su tltimo libro
Les souvenirs viennent a ma rencontre.s Le interrogan por qué
en sus escritos puso por delante a sus amigos, sus amores, sus
ideas, en suma, su subjetividad —incluso uno de sus tltimos li-
bros se titula Mi Paris, mi memoria—. Responde con sencillez
y sabiduria: “es ilusorio creer que uno puede emanciparse de su
propia subjetividad para encontrar la objetividad total en el
conocimiento humano”.¢ Por eso, continua el sociélogo no-
nagenario, “he revelado en mis diarios, mis lecturas, mis

® Edgar Morin (2019). Les souvenirs viennent & ma rencontre. Paris: Fayard.

5Edgar Morin. “Mes amis, mes amours, mes idées... (Propos recueillis par Jean-
Francois Dortier)”, Sciences Humaines, Noviembre 2019, num. 319, p. 27.
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encuentros donde soy parte de mis dudas, mis problemas, mis
interrogantes”.” Hablar de si mismo de manera transparente, in-
cluso develando las debilidades, no forma parte de una actitud
narcisista, sino de “imperativo epistemoldgico” concluye.
Sirve la reflexion porque uno de los sellos de este texto y de
los anteriores, ha sido tomarse mas en serio el potencial de la
propia experiencia como una fuente analitica, como una bitaco-
ra de saberes a la mano que pueden jugar un rol capital en el
saber. Es una manera de sacudirse de los protocolos dominantes
de la ciencia social actual y empezar a transitar por rutas mas
arriesgadas pero a la vez mas divertidas y no menos rigurosas.

Unos dias antes de partir hice una pequefia encuesta familiar. ; Qué
es lo que mas vamos a extrafiar de Paris? Cada uno respondio
desde su propia experiencia, Anahi (que vivio de los 11 a 13 afios)
se refiere a la posibilidad de irse sola a la escuela, subir al metro
con naturalidad para cualquier desplazamiento; también quedd
encantada con la diversidad cultural, estuvo en escuelas con fuerte
presencia africana y arabe. Canela (de 14 a 16 afios) evoca la liber-
tad, el inigualable gusto de ir a una fiesta con sus amigos y vol-
ver sola luego de la media noche en el ultimo metro. Cathia
menciona los inmensos parques tan accesibles, los largos paseos
por los bosques, la posibilidad de desplazarse en bicicleta por la
ciudad, el descubrimiento de barrios arabes, africanos, indios;
las tienditas con productos tan desconocidos.

Por mi parte, estuve digiriendo la pregunta dias enteros. Di-
ficil hacer una evaluacion, son muchas cosas. La palabra “extra-
fiar” me genera un poco de ruido porque cruza con la idea de lo

" Idem.
8 Idem.
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“extrafio”. En francés no existe ese término, mas bien se usa tu
vas me manquer: me vas a hacer falta. Prefiero seguir ese rumbo
y preguntarme “qué me va a hacer falta” de Paris.

No quiero resumir y menos construir una jerarquia rigida de
lo que me llevo —o dejo, que al final del dia es parecido—
de Paris (y menos caer en las caricaturas turisticas). Lo primero
que se me viene a la mente es mi bicicleta. He escrito poco sobre
mis paseos y mi manera de descubrir otra ciudad pedaleando.
Aunque la bicicleta ha sido mi juguete favorito desde la infan-
cia, es en Paris donde ha adquirido otra dimension. He dejado
de andar en metro —no volvi a recargar mi abono de la famosa
Carte navigo— y he conocido circuitos ajenos. Contrario a
todos los prondsticos, en mas de un afio de uso intensivo, no me
la robaron, solo alguna vez desapareci6 un accesorio cuando la
dejé solay entré a tomar un café. Me pasaron cosas interesantes.
Alguna vez unos militantes ecologistas hicieron un corredor en
una ciclovia y aplaudian a quienes pasdbamos por ahi. Conoci
los principales centros de venta, las marcas, los prejuicios —dicen
que se pierde la elegancia, el glamur—, la relacion con los co-
ches y con los peatones. Supe del trafico de bicis, los codigos
ciclistas, las estrategias en el frio, la nieve, la lluvia o el calor. Fui
con bicicleta a hacer las compras para la semana —especial-
mente en tiempos de la pandemia, volvia con varios kilos de pro-
ductos colgados en el manubrio o donde se podia—, a mis
clases, arecoger al colegio a mis hijas, a las conferencias. Al final,
terminé manejando como un ciclista parisino —para bien y
para mal—, utilizandola casi en toda circunstancia mas alla de
la temperatura, de la distancia o del tipo de evento. Me adhe-
ri alaidea de la alcaldesa de Paris que propone la bicicleta como
la alternativa de transporte en las ciudades grandes, ademas de
ser el mejor invento de los tltimos siglos —ya sé, me converti
en un militante—. Y ni hablar del bien que le hizo a mi salud.
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Ahora solo sé que donde me instale, mi primera compra sera
una bicicleta.

Y por supuesto, hay mucho mas. Las aceitunas que com-
prabamos todos los miércoles en el mercado arabe. Escogerlas
fue un aprendizaje complejo, como estar frente a un puesto de
papas en Cochabamba, o uno de chapulines en el mercado
de Oaxaca. Habia que adquirir un tipo a la vez, degustarlas
frescas, recién llegadas del vendedor directo a mi mesa, antes
de pasar por el refrigerador. Las hay amargas, picantes, secas,
duras, esponjosas. Recordé la erotica cancion de Silvio que
empata las aceitunas con morder las piernas de una mujer. Tiene
toda la razon.

Viniendo de la Ciudad de México, jcémo se aprecia la segu-
ridad de Paris! Mis hijas descubrieron la autonomia, iban a la
escuela solas y en verano Canela se quedaba con sus amigos en
Campo Marte, en Trocadero o el Sena hasta el final de la fiesta.

El sistema de salud fue otra maravilla en muchas dimensiones.
Pasé por los distintos médicos: el cardiélogo, el otorrino, el pedia-
tra, el general, el de urgencias, el dermatélogo. Mas alla de las
personalidades de cada uno, un lujo, ademas barato si cuentas con
el seguro publico —que Cathia atinadamente tramité desde nues-
tra llegada—. Por un lado, me impresiono la calidad y eficacia del
sistema de salud, la organizacién con base en un “médico tra-
tante” que hace una primera evaluacion y después deriva a los
especialistas; en caso de emergencia, en cualquier circunstancia'y
en cualquier lugar del pais, con solo una llamada a los pocos mi-
nutos la ambulancia aparecera para brindar atencion. En cada
cita, los médicos no jugaban el rol de disciplinamiento y superio-
ridad frente al paciente, como somos normalmente tratados en
otros contextos. Eran funcionarios cumpliendo un trabajo frente
a otro ciudadano. Nada de diplomas en las paredes, ni salas de
espera atiborradas de pacientes que pueden esperar entre dos o
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tres horas para una cita de quince minutos, su tiempo no importa
(no exagero ni un segundo, lo he vivido). Por otro lado, el sentido
de la profesion esté en brindar un servicio de curacion, de aten-
cion de la salud de la gente. Luego de lo peor de la pandemia de la
Covid, cuando se dio un reconocimiento y aumento salarial al
sector médico, una enfermera decia que lo reciben con gusto,
pero que para ellos lo importante es el compromiso y el servicio
que pueden brindar a la sociedad, que es un orgullo trabajar para
una instancia encargada de proteger la salud de la gente. Final-
mente, por las mismas condiciones y el lugar que ocupan los mé-
dicos, en las consultas nunca me senti un cliente, siempre un
paciente. El pago era modico y corria por el seguro publico, asi
gue no sentia que estaba contratando el servicio de un costoso
especialista al que le tenia que pagar muchisimo dinero por unos
minutos de su saber y mi seguridad fisica y psiquica. No estaba
frente al gran Doctor —con mayuscula— que gana mucho dinero
y tiene una gran posicion en la élite local, sino frente a un funcio-
nario con un salario asegurado y decente que tenia un saber
—fruto de estudios en una universidad publica—, con la respon-
sabilidad de atender mi problema. Otra cosa.

También me hara falta lo que gira alrededor del sistema ali-
mentario. Tomar el agua de la pila sin necesidad de hervirla o
recoger agua con gas de una fuente cerca de casa. No tener que
comprar agua a una empresa transnacional que lleva el liquido en
botellones de plastico asoleados durante horas antes de llegar a mi
vaso. En general los productos, sean comprados en un supermer-
cado cercano o en el tianguis de barrio, son de calidad. Poca co-
mida chatarra, pocas gaseosas, papas fritas, pastelitos con crema
que perduran en su envase por meses sin que se pudran (vaya a
saber qué quimicos traen y qué consecuencias para la salud). Si al
lado de eso se suma la calidad de los panes en cada esquina, de los
guesos y de los vinos, tenemos la imagen completa.
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Por supuesto que es notable la vida de museos, el esplendor de
los monumentos mas famosos, la belleza de las calles y el gusto
por lo estético en los detalles urbanos —con mis hijas haciamos el
ejercicio de detenernos en cualquier esquina a contemplar las fa-
chadas, podiamos quedarnos muchos minutos agasajando la mi-
rada—. La cercania y la facilidad para acceder a parques, hacer
picnic los fines de semana, disfrutar de los arboles, los pastos cui-
dados, el respeto de todos por el espacio del otro, cuidar lo que
pertenece a todos. La facilidad de desplazarse, no tomar mas de
25 minutos para llegar a cualquier lado, sea en bicicleta o en me-
tro (jamas en coche propio). La seguridad, poder sacar dinero del
cajero automatico sin tener un ojo en la espalda; no espantarse si
sientes a alguien detras de ti, incluso si ves un grupo de personas
consumiendo alcohol en alguna avenida. La vida de las bibliotecas,
las largas horas que he pasado en la Biblioteca Nacional de Fran-
ciao en lade la Universidad de Paris V Descartes, y lo estimulante
del dinamismo intelectual local.

Como soy boliviano de origen, aprecio las movilizaciones,
las marchas, el sentido la lucha para defender los grandes logros
siempre asediados por intereses empresariales (una amiga me
dijo que tenia que ir a una marcha para conocer la cultura de
la protesta francesa, le hice caso muchas veces). La educacion
que recibieron mis hijas, tanto en la formalidad del método de
aprendizaje —el lugar de la literatura, la filosofia, el lenguaje y las
ideas—, como en el entorno —profesores progresistas, movimien-
tos sociales, estudiantes con un discurso social y ecolégico—.
Y por supuesto verlas tan acostumbradas a ese mundo de liber-
tad, seguridad, aprendizajes, intercambios.

Decia Hemingway que es un privilegio haber vivido en Paris.
Tenia razén. Qué facil es acostumbrarse a esta ciudad, qué dificil
es dejarla.
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