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Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y
se termina con melancolia
José Vasconcelos'

Regreso a donde nunca estuve

Rubén Bonifaz Nuno’

1 “Libros que leo sentado y libros que leo de pie”, en Martinez, José Luis,
El ensayo mexicano moderno I, FCE, Ciudad de México, 2016, p. 133.

2 Citado en José Carreio, “El escritor que regresa a donde dice no haber
estado nunca’, en V. A., Homenaje a Rubén Bonifaz Nufio, UNAM /
CONACULTA / FCE, Ciudad de México, 2013, p.13
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INTRODUCCION

Todos tenemos historias de la familia que merecen ser con-
tadas. Por mi parte, son demasiados los anos que he ido acu-
mulando las ganas de escribir este libro, un texto que recoja
narraciones extraordinarias, personajes desconcertantes, obje—
tos memorables, momentos inolvidables de aquellos anos en
los que mis abuelos vivian en su finca en Santa Rosa, a unos
kilémetros de Tupiza, a mediados del siglo pasado. Como me-
ticuloso coleccionista, fui acumulando en una pequena cajita
de recuerdos lo que vefa y escuchaba hasta que, finalmente,
pude darle forma en este documento ecléctico que reconstruye
ese pasado.

Cuando éramos nifios, tenfamos un ritual que nos en-
cantaba. Mi papd, que era aficionado a la fotografia, guardaba
una nutrida coleccién de diapositivas de distintos momentos
de la vida familiar. Como mis padres vivieron una temporada,
a finales de los sesenta, en Madrid, pap4 tuvo la atinada ini-
ciativa de enviar las fotos a sus padres acompanada por graba-
ciones orales. A su retorno, recuperaron las fotos —que no las
voces, vaya a saber en qué manos quedaron— y las guardaron
bien clasificadas. Pues bien, cuando llegaba el dia, nos juntd-
bamos los cuatro (mi padre, mi madre, mi hermana y yo) en
la sala del comedor, quitdbamos los cuadros de la pared, insta-
ldbamos el proyector, apagdbamos todas las luces y empezaban
a fluir las imdgenes acompanadas de un relato. Ahi me vi de
chico por primera vez, vi a mi hermana de bebé, aprecié los
viajes y descubri Santa Rosa y Tupiza. En alguna foto estaba
mi madre montada en un caballo en la puerta de su finca, en
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otra mi papd con un conejo entre sus manos, en una mas mi
abuela en la “casa chica”, mi tio jugando con los perros o los
burritos. Era la ocasién para que, durante horas, nos trans-
portdramos en el tiempo. Adoraba esos momentos, como una
pelicula en la que los protagonistas éramos nosotros.

Ademds, muchos de los objetos que nos rodeaban ve-
nian de aquel mundo, y cada uno nos transportaba a Santa
Rosa. Que si la ldmpara estaba en la antigua sala, que si la
cémoda se la recuperd luego de una travesia, que si el cuadro
casi se pierde, pero llegé a nuestros muros por caminos del
azar. Las analogias también aparecian a diario: que los cerros
son del color de los de Tupiza, que el ruido del rio recuerda a
cuando llovia en la finca, que si el invierno no es tan extremo
como cuando vivian alld. Y de complemento, las visitas, las
cartas, las oidas de cosas que pasaban en el sur del pais. La
presencia de Santa Rosa era tal que decidimos visitarla en el
2014 con toda la familia. Habia que ponerle rostro a todo lo
contado, habia que consumar la historia.

Fue con el pasar del tiempo que me vi con muchos ma-
teriales de multiples naturalezas que revoloteaban alrededor
de Tupiza. Estaban las fotos y filmaciones del viaje del 2014,
las entrevistas que hice a mi mamd y a mi tio en momentos
distintos para guardar sus memorias, buscando que no se di-
luyeran con los anos, los dlbumes de fotos que mirdbamos re-
gularmente. En fin, el universo que estaba disperso y cadtico.
Decidi escribirlo, organizarlo, darle forma. Empecé haciendo
un video con las filmaciones del viaje familiar del 2014. Lue-
go, transcribi todas las entrevistas. Emprendi una investiga-
cién documental buscando en las bibliotecas de La Paz los
articulos que mi abuelo José Maria escribia en los periddicos;
recolecté sus discursos, sus intervenciones publicas. Y, con ese
cumulo de materiales tan diversos, me di a la tarea de mezclar-
lo todo en un solo relato. Debo mencionar la particular sensa-
cién al recorrer tantas fuentes distintas. Es dificil transmitir la
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emocién al leer el carifio de José Marfa expresado en una carta
a su dulce hija de ocho afos o su angustia frente al desam-
paro que podria vivir la nifa si él muriese; cuesta escribir las
ldgrimas derramadas por mi madre cuando narra la muerte de
su progenitor; no es ficil transmitir la desilusién amorosa de
mi abuela plasmada en su poética carta de ruptura y fin de su
relacién; o redactar el brillo de los ojos de mi hermana cuan-
do en la puerta del hospital donde nacié en Tupiza se dirigfa
hacia sus hijas contdndoles ese episodio fundador. Cierto, los
sentimientos impregnan estas letras. Asf nacié este libro, entre
llantos y epistolas, entre bibliotecas y documentos clasificados,
entre campos y viajes, entre imdgenes y recuerdos.

Para hacerlo tuve gratas companias que me sirvieron de
inspiracién. Leer el libro de Juan Villoro sobre su padre —La fi-
gura del mundo’— me motivé a buscar comprender a mi abuelo
José Maria —y algin dia a escribir el texto pendiente sobre
mi papd—. Nuestra América de Claudio Lomnitz* me ayudé a
sistematizar las trayectorias de las familias, los viajes, los pro-
yectos, los desafios. La desgarradora novela de Gonzalo Celo-
rio sobre sus hermanos —Los apdstatas’™— me puso como tarea
pensar la complejidad de las vidas, las contradicciones, las
tensiones, los dolores y temores. La casa de las once puertas de
Carlos Martinez Assad® me transporté a los territorios como
espacios que guardan recuerdos a la espera de aparecer en le-
tras. También otros autores mds lejanos me ayudaron, como
Amin Maalouf'y su libro Origenes’, construido con base en un
mégico badl en el que un tio guardé documentos familiares

3 Villoro, Juan, La figura del mundo, Random House, Ciudad de Méxi-
co, 2023.

4 Lomnitz, Claudio. Nuestra América, EC.E., Ciudad de México, 2018.

5 Celorio, Gonzalo, Los apdstatas, Planeta, Ciudad de México, 2020.

6 Martinez Assad, Carlos, La casa de las once puertas, Ed. Planeta, Méxi-
co D.E, 2015.

7 Maalouf, Amin, Origenes, Alianza Editorial, Madrid, 2010.
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que, luego de afos, llegd a manos del escritor libanés. Desde
las ciencias sociales, el desafio de Jablonka —con La historia es
la literatura contempordnea, Memoria de los abuelos que no tuve,
o Camping-car— fue capital para soltar la escritura mds alld de
las formalidades académicas.

Con ese equipaje lleno, entre lecturas, recuerdos, fotos,
imdgenes, decidi sentarme horas a redactar. ;Por qué? ;Qué
hace un soci6logo removiendo esos pasajes familiares? Por un
lado, este libro se ubica en lo que globalmente he llamado
“sociologia vagabunda”, una manera diferente de ejercer mi
oficio, sacudiéndome de las formalidades que estimulan poco
a la imaginacién. Mientras redactaba estas lineas, coordinaba
un seminario en la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (UNAM) llamado “Explicar y narrar. Nuevas poéticas de la
investigacién”, en el cual muchos colegas compartian su ma-
nera de entender la relacién entre ciencia social y narracién.
A la vez, daba un curso en el posgrado de la UNAM sobre
“sociologfa narrativa” y coordinaba un libro colectivo sobre
el tema. Es decir que estaba en un ambiente intelectualmente
muy estimulante, que me permitia abordar otros soportes mds
alld de lo convencional. Mis anteriores libros (Suero ligero®,
Hacer sociologia sin darse cuenta’, Un socidlogo vagabundo en
Nueva York'’, Viajar, mirar, narrar'’) fueron moldeando una
manera de escribir y de pensar. Por eso, este documento no lo
considero alejado de mi trabajo como académico, aunque toca
las fronteras de mi oficio. Bien dice Jablonka que el texto sobre
sus abuelos es una extension de su trabajo como historiador.

8 Sudrez, Hugo José, Sueno ligero, Gente comun, La Paz, 2012.

9 Sudrez, Hugo José, Hacer sociologia sin darse cuenta, Editorial 3600,
La Paz, 2018.

10 Sudrez, Hugo José, Un socidlogo vagabundo en Nueva York, Editorial
3600, 2015.

11 Sudrez, Hugo José, Viajar, mirar, narrar, Editorial 3600, La Paz, 2018.
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Lo propio, este libro es parte de mi forma de entender y ejer-
cer la sociologfa.

Pero quizds lo mds importante no sea la reflexién epis-
temoldgica de fondo sobre los protocolos para construir co-
nocimiento cientifico, sino que este texto me permitié soltar
las emociones entre las letras. He pasado horas leyendo los
escritos de mi abuelo, viendo las filmaciones de mi madre,
recordando los carinos de mi abuela, escuchando los recuerdos
de mi tio. Escribir es estar con, es conversar, es regalarse un
tiempo de compartir. En esta temporada he conocido més a
José Maria, he desempolvado las huellas de Elena, he dejado
que me lleguen sus caricias. Se dice que los académicos pagan
sus deudas escribiendo. Con este libro cancelo la factura que
tenfa con esa parte de mi historia familiar.
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I. EL ULTIMO EMPRENDIMIENTO DE
JosE MARria SUAREZ TRIGO

José Maria es el tnico abuelo al que no conoci. Es una ma-
nera de verlo, pues mi madre me hablé de ¢l tantas veces que
lo siento cerca. Incluso me regalé un retrato suyo donde estd
galante, firme, con bastén, sombrero, saco, chaleco y corbata,
con la mirada fija en el futuro. Es una foto de estudio que
tengo en la sala de mi casa y la llevo donde vaya. Ademds, me
dio algunos objetos cargados de historia y significado, que le
pertenecieron y que ahora conservo y aprovecho: un precioso
abrecartas de metal que yacia en su escritorio de Santa Rosa
y con el cual abria la envoltura de la correspondencia y las
publicaciones que le llegaban a su finca. Tiene inscrita, sobria
y distinguida, la marca en alto relieve en el mango: Sociedad
Imprenta y Litografia Universo, Valparaiso, Santiago. La ma-
teria carga historias, ya lo sabemos. También tengo un sello
seco marca Roovers Monogram-Emboisser, que imprime en
relieve en el papel introducido entre sus pequefas planchas,
deja su nombre en letras mayusculas: JOSE MARIA SUA-
REZ; en uno de sus mangos el sello tiene inscrito el afo de la
patente: 1912, por eso hoy circula en redes como antigiiedad.
Custodio ambos regalos, y cada que los uso recuerdo que pasa-
ron por manos de mi abuelo en las distintas etapas de su vida,
y que lo acompanaron hasta el final.

Fue en Tarija, un 20 de julio del mismo afio que Boli-
via entraba en guerra con Chile: 1879. Naci6 José Maria. El
primogénito, como reza la tradicién, recibié el mismo nom-
bre del padre, un préspero comerciante. Su madre, de familia
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acomodada tarijena, Liberata Trigo, lo cuidé y le dio todo el
carino que necesitaba, por lo que fue recordada por su hijo
durante toda la vida por su bondad. Tuvo varios hermanos,
un médico que migré a Argentina y un dentista, ambos pro-
fesionales destacados en su medio. Son cuatro los pilares sobre
los que José Maria construyé su vida, o cuatro los proyectos
a los que le dedic6 todo su empeno: la familia, la politica, la
empresa, las ideas.

El joven tarijefio estudié derecho, pedagogia y ciencias
politicas en su ciudad natal, pero mds bien con la intencién de
complacer a su padre, quien lo habia conminado a tener una
profesién universitaria para batirse en la vida. Con el diploma
en mano, se dedicé a la politica. Militante del Partido Liberal,
ocup varios cargos publicos: tesorero municipal, funcionario
en el Banco Nacional, primer presidente del Consejo Nacio-
nal de Educacién, subsecretario de Instruccién, de Justicia y
Agricultura, director general de Instruccién Publica (1918),
ademds de ser profesor en la Facultad de Derecho. Sus posi-
ciones politicas fueron ascendentes: antes de los 25 anos fue
primer diputado por el Gran Chaco, luego senador electo por
Tarija, vicepresidente de la Cdmara de Diputados, hasta que
en 1915 lo eligieron prefecto de Chuquisaca.

Durante su juventud, mientras corria la segunda década
del siglo XX, José Maria, con la energia propia de su edad, su
carisma y su destacada inteligencia, se empend en impulsar el
Partido Liberal en el sur del pais. En una carta del 16 de febre-
ro de 1916 dirigida a José Gutiérrez Guerra —que luego serfa
presidente del pais—, le informa de la “organizacién del direc-
torio de la federacién de jévenes liberales, contamos con mds
de trescientas adhesiones, de lo mejor de la muchachada”, “La
juventud se estd organizando con entusiasmo halagador. Las
tres cuartas partes de la juventud universitaria estdn con noso-
tros. Si los conservadores quisieran formar un grupo anilogo,
se pondrian en ridiculo”; asegura que estd en contacto con mds
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de veinte grupos de artesanos, “todos estdn entusiastas, alli te-
nemos una fuerza incontrastable”. Al afio siguiente continda
con sus intercambios, informando que se va consolidando una
“manifestacion liberal” que muestra que el “liberalismo chu-
quisaqueno no es una ficcién™".

El mundo intelectual en el que crecié fue especialmente
estimulante. Fue amigo personal del notable poeta chuquisa-
queno Benjamin Guzmdn, sin saber que, un poco mds tarde,
se casaria con una de sus nietas. Guzmadn le escribié un poema
de condolencias cuando fallecié Liberata Trigo de Sudrez en
agosto de 1911, titulado “La madre muerta’; vale la pena re-
producirlo in extenso:

Y fue la noche del dolor de los dolores...
Espantosamente imponente, el Sol de la Dicha se oculté
en prematuro ocaso y la sombra tendié sus alas de ave
negra, sobre el follaje en flor donde colgaba el joven nido
de los amores santos.

Y fue la noche del dolor de los dolores...

Gemidos y sollozos, blasfemias y deprecaciones, ayes in-
fantiles, suspiros y quejas, estremecen el follaje ennegre-
cido por la sombra, con acordes destrozados que semejan
un Miserere sin ritmo, un lamento de ultratumba, un gri-
to desgarrador... sobrehumano... inimitable...

En tanto el nido oscila como un péndulo, suspendido so-
bre el helado abismo de la sombra impenetrable y muda...
Y fue el amanecer de las tribulaciones infinitas.

Rocio de ldgrimas, brisa de suspiros, resplandores de cirio,
hilito de tristeza, calma de tumba, son los anuncios de un
nuevo dia més triste que la sombra, més frio que la noche,
mds mudo que el misterio...

Y el nido aun cuelga solitario del follaje mustio cuyas flo-
res han derramado sus pétalos sobre un ave muerta.

12 Carta a José Gutiérrez Guerra, 16 de febrero de 1916. Archivo personal.
13 Telegrama dirigido a José Gutiérrez Guerra, 27 de marzo de 1917. Ar-
chivo personal

19



La luz nueva de la nueva aurora, alumbré un cuadro des-
garrador y funebre...
En el fondo del nido yace un ave muerta...
Bajo sus alas rotas, ocultan sus dormidas cabecitas los pi-
chones inocentes, buscando en el cuerpo frio de la madre
muerta, el calor santo que les dio la vida...
Y sobre la seca rama que sombreara el nido, el ave compa-
fiera tremola sus languidecidas alas y con ojos en el cielo,
entona solitaria la doliente elegia del dolor de los dolores,
sin que nadie le responda...
Y fue al amanecer de las tribulaciones infinitas...
En los nidales vecinos se estremecen en las aves al des-
pertar del suefio en que sofaron con aves muertas, con
pichones huérfanos y con la soledad de los nidos aban-
donados...
Y... raya el dia... Y el arpegio alado de los trovadores de la
selva, parece repetir:
Ha muerto la MADRE...
Ha muerto la ESPOSA
Ha muerto todo en ese nido...
<No hay acaso DIOS?

Benjamin Guzmdn

José Maria tuvo tres matrimonios y cuatro hijos. Con su pri-
mera esposa, Celia Urquieta, que fallecié al dar a luz a su se-
gunda hija, tuvo dos nifias: Rosa y Celia. Un tiempo después,
José Maria conocié a su nueva esposa. La historia merece un
paréntesis. Celia Urquieta fue enterrada en un mausoleo pri-
vado en el Cementerio General de La Paz. En su ldpida blanca,
sembrada en un verde jardin, dice “Celia U. de Sudrez. Fuiste
el dngel de nuestro hogar. 26 de julio de 1911”. Por cuestiones
del azar, el lugar compartia vecindad con los Diez de Medi-
na. Unos meses antes de la muerte de Celia, el 11 de octubre
de 1910, habia fallecido Angel Diez de Medina, el padre de
aquella conocida familia. Acorde con las tradiciones locales,
el viudo José Maria visitaba la tumba de su difunta esposa to-
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dos los domingos llevdndole flores y oraciones; lo propio hacia
Maria Luisa, la viuda de Angel Diez de Medina. La ocasién
permitié que se conocieran y empezaran una relacién, que al
poco tiempo devino en el nuevo matrimonio. La nueva pareja
tuvo un hijo, Jorge, pero Maria Luisa enfermé unos afios mds
tarde. Su padecimiento fue largo, doloroso, desgarrador. Pron-
to, José Maria enviudé por segunda vez.

Pasaban los afos, José Maria se dedicaba a la politica
y a sus empresas, ademds de atender a sus hijos. Evitaba los
vicios, no tomaba alcohol y huyé de los juegos de apuestas.
Alguna vez estuvo en una mesa de juegos en la que perdié
miés de lo que tenia programado, se vio a si mismo frégil y
con posibilidades de ceder a la ludopatia, asi que decidié no
volver a apostar. Se dedicé al ajedrez, fundé el club de aquel
deporte-ciencia en La Paz.

Ademds de sus actividades de funcionario publico y las
discusiones en el seno del Partido Liberal, creé su propia em-
presa. Hastiado de la politica pacena, y con las condiciones
adversas y represivas del Partido Conservador, decidié tomar
un tiempo de distancia y emprender otros rumbos. Su esposa
Maria Luisa generosamente le ofrecié vender las joyas de su
familia, que eran considerables, lo que le permitié acumular
capital suficiente para comprar la finca Parani (municipio de
Sapahaqui), a unas horas de la ciudad. Con constancia y rigu-
rosidad, aprendié lo necesario en la vinicultura y monté una
empresa atendiendo todo el proceso de produccién, desde el
cuidado de los vinedos, hasta la fermentacién y la guarda en
barricas de roble francés. Naci6 la Bodega Parani, que vendia
vino en La Paz; su calidad y fama trascendian fronteras, inclu-
so empresas chilenas adquirfan el vino de Parani, le cambiaban
la etiqueta y lo comercializan en el vecino pais. José Maria,
fiel a su sello intelectual, escribié un documento inédito que
simplemente titul6 “Notas. Sapahaqui y Caracato”. El sabroso
texto de cincuenta pdginas escrito a mano con tinta negra, a
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la usanza de la época, que cambia de intensidad conforme a
la fuerza de la mano y la cantidad de liquido que chorrea por
la fina pluma, es un diagndstico casi socioldgico de la zona en
el que explica las caracteristicas de los habitantes, los riesgos
naturales, los propietarios y los peones, el valor y tamafo de
las fincas, las aguas termales, los rios y las quebradas, las bo-
degas y las construcciones, las vinas y los huertos, los anima-
les, los muebles e instrumentos de trabajo, la distancias entre
poblados, los problemas legales —como el derecho a las aguas
de riego—, los desafios en miras a la industrializacién del vino,
incluso algunos mapas y bocetos del lugar'‘. Ademds, en 1928
escribié el libro Alcoholes de fibrica y aguardientes agricolas®,
plasmando sus saberes, reflexiones y recomendaciones.

Parani se convirti6 en un polo politico-intelectual, don-
de se realizaban fiestas y reuniones. Por ahi atravesaban mu-
chos nombres del mundo de las letras y la cuestién publica
nacional. La generosa finca contaba con todas las comodida-
des para una vida social intensa. A la vez, la empresa tenia en
La Paz su plataforma de vida y distribucién. José Maria vivia
en la ciudad en una cémoda casa en El Prado, donde tenia
un espacio de almacenamiento y comercializacidn, y visitaba
Parani regularmente.

Fue en el mejor momento de la Bodega Parani que José
Marfa conocié a Elena, su tercera esposa, en 1938. Fue un
matrimonio desigual: él era un hombre rico y conocido em-
presario y politico con casi sesenta anos; ella una bella joven,
huérfana y responsable de dos hermanos, que trabajaba como
cajera en su empresa. La fiesta fue fastuosa, incluso conté con
la presencia del expresidente José Luis Tejada Sorzano, ademds
de politicos conocidos. Se presentaba en sociedad a la nueva y
joven pareja. Afos mds tarde, del matrimonio nacié Beatriz,

14 Sudrez, José Marfa, “Notas. Sapahaqui y Caracato”. Manuscrito, sin
fecha. Archivo personal.
15 Ed. Renacimiento, La Paz, 1928.
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quien transformarfa a José Marfa sus mds profundas convic-
ciones y sentimientos. Ya nada serfa igual.

La familia Sudrez Guzmdn se movia entre La Paz y
Parani. Era una vida cémoda y socialmente muy dindmi-
ca. Agasajos, reuniones, visitas, encuentros, juegos; poh’tica,
discusiones, negocios, proyectos. Habia espacio para todo y
para todos. Pero algunos tragos amargos que atravesaron su
entorno familiar y el politico empujaron a José Maria a nue-
vas busquedas. Se cerraba un ciclo. En 1942, un amigo suyo,
el Dr. Aurelio Calderén de la Barca, con quien jugaba regu-
larmente ajedrez, le ofrecié la Empresa Agricola e Industrial
Santa Rosa, ubicada en Suipacha, a 25 kilémetros de Tupi-
za, en el departamento de Potosi. La finca fue construida en
1840; su primer propietario fue el expresidente Dr. Aniceto
Arce. Viajaron juntos a la zona, en el mejor periodo del afio:
primavera. Los recibié un ambiente fabuloso, floreado, verde,
con tierras fértiles y paisajes envolventes. Calderdn de la Barca
le aseguré que la empresa estaba montada y funcionando, los
campos daban trigo y maiz que se procesaban en el molino
solidamente instalado. Ademds, tenfa ganaderia, leche, queso.
La prosperidad estaba asegurada, pues eran los responsables de
proveer alimentos a los centros mineros que en aquella década
estaban en su mejor periodo, en especial las minas del Com-
plejo Central Sur de Victor Aramayo. José Maria, como novel
enamorado privado de cautela, y a contracorriente del deseo
de su esposa Elena, decidié apostarlo todo. A los 63 anos, con
una hija recién nacida y una joven cényuge, daba un giro ra-
dical en su vida. Vendié las dos casas de La Paz, las bodegas de
vino, la marca y la finca de Parani, para materializar su nuevo
emprendimiento. Aun asi, no le alcanzaba: Santa Rosa costaba
tres millones de pesos, y todos sus bienes solo llegaban a dos
millones. Se dirigié al Banco Agricola para solicitar un prés-
tamo, que le fue otorgado sin impedimentos. De acuerdo al
plan de pagos, la deuda se liquidaria en menos de una década.
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En 1951, la propiedad seria suya. Sin saberlo, iba a ser el ano
de su muerte.

Los primeros desafios de Santa Rosa fueron evidentes.
Ya instalados, se dieron cuenta de que el clima era extremoso
y que la primavera durante la cual visitaron la regién duraba
solo unos meses. El invierno era seco y crudo. Llegan las aguas
y los rios amenazan las tierras, las quebradas bajan de las mon-
tafas con fuerza para llevarse enormes drboles como si fue-
ran cajas de fésforos. Mientras que en Parani solo habia que
cultivar y cuidar los vifiedos con poco esfuerzo, Santa Rosa
dependia del temperamento incontrolable del agua. Tuvo que
hacer maltiples reparaciones, construir un calicanto de tres
pisos para desviar el rio y cuidar los sembradios. En cierto sen-
tido, consideré que lo enganaron, pero aquello no le despejé
el entusiasmo ni su sentido emprendedor. Consigui6 levan-
tar la empresa en sus distintas facetas, construy6 una fabulosa
casa con todas las comodidades, acomodé sus productos en los
centros mineros de la zona, diversificé su oferta comprando
animales de distinto tipo, adquirié maquinaria que permitiera
mayor aprovechamiento de la tierra y se puso como agenda
industrializar sus productos en el mediano plazo. En pocos
afos, la finca era dindmica, con ndmeros a favor, empleados y
peones, vida social e intelectual. Elena, inicialmente esquiva,
reticente y sintiéndose exiliada por su distancia con La Paz,
terminé encantada. Recibié familiares y amigos, se encargaba
de maltiples tareas, desde la gestién doméstica hasta la ense-
fianza a las empleadas; alfabetizé con particular entusiasmo y
comparti6 sus saberes de costura y cocina.

La distancia de Santa Rosa con la ciudad de La Paz no
corté su relacién con el mundo politico e intelectual. José Ma-
rfa enviaba regularmente articulos a La Razén y a El Diario, y
recibia periédicos desde la ciudad y revistas de Buenos Aires;
todo llegaba por tren, enrolados en tubos que eran liberados
con un abrecartas en su escritorio. En la preciosa casa que
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construyd, dedicd tres cuartos a la biblioteca y despacho. En
su mueble de madera con multiples cajones, habia uno en el
que guardaba cajitas pequenas con varios candados custodian-
do las joyas de la familia. Su hija pequena le pedia a menudo
que se las mostrara, lo que hacia con particular carino, recor-
ddndole la historia de cada una y asegurindole que irfan a
parar a sus manos. El destino no lo quiso: cuando fallecid, las
cajas finamente talladas y bien protegidas estaban vacias; nun-
ca se supo quién las robd. Pero los libros eran el mayor tesoro.
José Maria habia viajado a Francia, hablaba francés, por lo
que algunos volimenes eran de la literatura de aquel pais. Su
biblioteca constaba de tres cuartos llenos de libros, y se jactaba
de haberlos leido todos: “ni un titulo entra a mi biblioteca si
no pasé por mis ojos’, solia afirmar.

La historia de la biblioteca también es curiosa. Tras la
muerte de José Maria, las cajas de libros pasaron a manos de su
hijo Jorge. Una parte la doné a la biblioteca de Sucre, donde
se instald, y lo demds qued6 almacenado. Cuando le llegé el
tiempo de austeridad, Jorge decidi6é venderlos. Hizo un catd-
logo y viaj6 a La Paz a buscar a su hermana Beatriz con una
lista en mano y la intencién de que ella pudiera ofrecerlos a
las autoridades, pues tenfa algunos contactos con los politi-
cos. Evidentemente el proyecto no prosperd, nadie compra
bibliotecas a precios decentes, pero la lista qued6 en manos de
Beatriz, lo que hoy nos permite dibujar el universo intelectual
de José Maria.

El inventario que llegé a manos de mi madre, ya dismi-
nuido por las circunstancias que dejaron en el camino muchos
textos, da cuenta de mds de 1.300 titulos, y esboza parte de la
influencia intelectual de José Maria. Los temas son variados:
diplomacia y conflictos internacionales (particularmente de
Bolivia y sus vecinos); politica e ideologfa (revolucién, doc-
trinas, sindicalismo, partidos); Guerra del Chaco y conflictos
bélicos bolivianos; historia nacional, colonial, religiosa, geo-
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grafia; sociologfa, pedagogia, educacién, reformas y ciencias;
Ensayos y literatura boliviana; literatura, historia y ensayos in-
ternacionales; agricultura, cuidado de vinos, jardines y plantas;
marxismo y socialismo. Entre los autores nacionales, ﬁguran
los intelectuales de la época: Franz Tamayo, Enrique Finot,
Benjamin Guzmdn, Tristdin Marof, Augusto Céspedes, Alci-
des Arguedas, E Diez de Medina, Nataniel Aguirre, Fausto
Reinaga, Arthur Posnasky, Adela Zamudio y otros. De los au-
tores internacionales, aparecen libros de: Julio Verne, Miguel
Unamuno, Oscar Wilde, Amado Nervo, Victor Hugo, Guy
de Maupassant, Hugo Walst, José¢ Marti, José Vasconcelos,
Haya de la Torre, A. Rimbaud, Le6n Tolstoi, Médximo Gorki,
Goethe, Shakespeare, Cervantes. Destacan 42 titulos de Emile
Zola, 26 de Antonele France (tres en francés), 19 de Stefan
Zweig, 18 de M. A. Theirs, 12 de H. de Balzac. José Maria
se nutre del pensamiento liberal de la época, particularmente
de autores franceses. Recordemos por ejemplo que Antonele
France, el autor que mds titulos alberga su biblioteca luego de
Zola, era un escritor polifacético, miembro de la Academia
Francesa y Nobel de literatura en 1921, participe de la Liga de
los Derechos del Hombre, impulsor de la separacién iglesia/
Estado, afin a los derechos sindicales. Ademas, la biblioteca de
José Maria se interesa en el marxismo, conservando libros de
Marx, Trotsky, Maridtegui, Engels, Molotov, Lenin. Sumergi-
do en las letras, desde su despacho en su finca, mi abuelo tenia
una ventana a las ideas humanistas de circulacién nacional e
internacional, a la literatura mundial, ademds de estar al dia
en las discusiones coyunturales gracias a la prensa que perié-
dicamente le llegaba.

Es dificil separar la intencién politica de las ideas en que
se sostiene. José Marfa hizo de la politica un canal para mate-
rializar sus ideas sobre la sociedad. En 1910, Felipe Guzman,
exsecretario de la Comisién de Estudios sobre Educacién en
Europa y las Américas e inspector de Instruccién, invita a

26



José Maria, entonces subsecretario de Instruccién Pdablica, a
que escriba el prélogo de su libro E/ problema pedagigico en
Bolivia'®. Hay que recordar que el debate sobre el rol de la
educacién es uno de los temas intelectuales, y que el mismo
afo aparece el libro fundante de Franz Tamayo con el titulo
Creacidn de la pedagogia nacional; por cierto, la obra prologada
estd dedicada a Alcides Arguedas y Armando Chirveches. La
discusién de la época, como es sabido, se centra, grosso modo,
en el rol del indigena en la perspectiva del desarrollo del pais, y
el libro de Guzmédn es una abierta polémica con el de Tamayo.

En su prélogo, José Maria retoma la discusién con clari-
dad y toma partido; estd de acuerdo con que la educacién debe
ser la base del progreso y el camino para “aproximarnos hacia
los mds bellos ideales de la humanidad”, pero, hablando de
los pueblos indigenas, sostiene que “no somos capaces de ad-
mitir que sea necesario hacerle pasar por las distintas etapas de
las avanzadas civilizaciones, a pretexto de que la naturaleza no
da saltos. Creemos, por el contrario, que debemos pasar por
encima de los errores de las generaciones pasadas y adaptar
los tltimos progresos™®. No queremos, advierte, hacer “del
indio un caballero [...]. Tal cosa seria absurda. Muy otro es

nuestro pensamiento’ "’

, se trata de coadyuvar a que sea un
agricultor “conocedor préctico de su medio de vida, sobrio,
fuerte y laborioso; queremos formar de los habitantes de nues-
tras montanas dridas, pero ricas en metales preciosos, mineros
aptos, dotdndoles de los conocimientos esenciales para esas
labores, y de una naturaleza fisica capaz de soportar las incle-
mencias y las duras faenas; queremos, en fin, dotar a todos, de

los elementos necesarios para salir triunfantes en la lucha por

16 Sudrez, José Maria, “Prélogo”, en Guzmdn, El problema pedagdgico en
Bolivia, Imp. Velarde, La Paz, 1910, pp. III-VIIIL.

17 Ibid., p. V.

18 Ibid., p. V.

19 Id.
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la vida, sin perder de vista el medio en que se desenvuelven™.
José Maria no considera la historia como un libreto predeter-
minado de etapas que cada pueblo debe seguir —estando unos
mds “atrasados” que otros o debiendo unos imitar el camino
del otro por su supuesta superioridad—, por el contrario, “los
acontecimientos histdricos no se repiten [...]. Es necesario en-
tender de otro modo el pensamiento evolutivo que entrana
este concepto. El debe referirse necesariamente a que no es
posible someter a idénticos procedimientos pedagdgicos a in-
dividuos que corresponden a distintos estados de evolucion
moral y mental™'.
José Maria critica el tema de la raza como eje rector de
la discusién: [...] eso de razas puras es para nosotros
un enunciado que casi no tiene sentido, dentro de la
doctrina de la evolucién, desde el momento en que la
misma clasificacién de razas no es sino un convencio-
nalismo, que sirve para metodizar estudios, pero que
no tiene base rigurosamente cientifica, como tampoco
la tienen las clasificaciones zoolégicas en general ni aun
la divisién de la naturaleza en tres grandes reinos, que
han comprobado los sabios no ser sino uno, en distintos
estados o modalidades™.

El prologuista marca distancia con Guzmadn, subraya sus dis-
crepancias —aunque anota algunas concordancias— introdu-
ciendo su propia perspectiva critica a un tema tan complejo
sobre el cual ni los mds grandes sabios “pueden jactarse [...]
de haber dado la dltima palabra en tan dificiles asuntos, como
son los pedagégicos™. Lo anterior no impide su valoracién
profunda de que se levante la discusién abierta sobre “la ins-
truccién publica”: “este libro es un brote espontdneo del amor

20 Ibid., p. VL.
21 Ibid., p. VL.
22 Ibid., p. VIL.
23 Ibid., p. IV.
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sinceramente profesado a la educacién nacional, nacido al ca-
lor de una polémica [...]. Cada argumento es una sugestion
al contrincante, que puede llegar a modificar sus ideas primi-
tivas, si tiene la suficiente fuerza y si existe, por otra parte, la
probidad que debe suponerse en los escritores. Podemos, por
consiguiente, afirmar que son obras hechas en colaboraciéon™.
En ese sentido, aboga por un debate franco “cualesquiera sean
las ideas que se sustenten, cuando son sostenidas con honra-
dez patridtica™®.

Cumpliendo sus funciones de prefecto, en 1915 le toca
inaugurar el puente del Tejar. Su discurso, que bien hubiera
podido reducirse a palabras burocrdticas y administrativas, es
especialmente luminoso e inteligente porque juega con con-
trapuntos de lo material y lo social, develando su manera de
entender el crecimiento de la infraestructura y lo humano.
Comienza con un juego metaférico que da vida y voz al “len-
guaje mudo de las cosas™:

Alguien ha demostrado ya que los seres inanimados tie-
nen su lenguaje propio. Otra cosa es que muchas veces no
comprendamos, por deplorable insuficiencia nuestra [...].
Las calles y los parques conversan diariamente con los
transetntes. Unas veces dicen al oido cosas leves y otras
gritan y protestan enérgicamente.

Esos arbolitos de los parques, bien alineados y satisfechos de
riego, sonrien agradecidos y se desarrollan como nifilos mima-
dos. Pero en cambio, el empedrado de algunas calles murmura
y suele decir cosas feas contra la municipalidad. Las trepida-
ciones de los carruajes, que tanto nos incomodan, son palabras
mayores, casi interjecciones que pronuncian las ruedas por los
obstdculos que encuentran.

24 Ibid., p. 11I-1V.
25 Ibid., p. V.
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iDecid ahora que las cosas inanimadas no hablan, no
aplauden, no protestan!
No sé6lo hacen todo eso sino que tienen un lenguaje ad-
mirable, una légica incontestable, la elocuencia de los he-
chos reales y tangibles.
El puente que tenemos a la vista habla también un len-
guaje que todos vais a comprender en seguida.
Oid lo que dice:
Hace mucho tiempo que estaba esperando que una mano
diligente me colgara aqui. Soy digno de la capital de la re-
publica. Cuando los viajeros curiosos que vienen a visitar
la ciudad histérica, de gloriosas tradiciones, pasen por acd
les daré la bienvenida anuncidndoles que van a entrar en
una ciudad que se esfuerza por sostener el buen tono de
sus antepasados.
Antes de estar asi construido, no era nadie. Un miserable
hacinamiento de piedras en la cantera, arena que arrastra
el arroyo, cal bruta que yacia en las vetas. No podia mere-
cer ninguna consideracién publica ni privada.
Pero, ahora, ya lo veis, me honro con la vista de numeroso
publico y significo algo en el concierto universal®.
El puente en cuestién a quien le da palabra concentra signi-
ficados fuertes —unién, solidaridad y progreso— que implican
un sentido societal:
Soy simbolo de unién. No se podria prescindir de ningu-
no de los machones que se sostienen de cada una de las
piedras que forman arco, del pretil que da seguridad a los
caminantes. Mi valer y mi utilidad estriban en que soy un
conjunto armonico, compacto y organico.
Soy simbolo de progreso, porque represento un paso
avanzado en orden a la vialidad, que es el mayor elemento
de bienestar.

26 Sudrez, José Maria, Puente del Tejar. Discurso pronunciado por el pre-
fecto del departamento en el dia de su estreno. Imp. Boliviana, Sucre, 3
de octubre de 1915, pp. 2-5.
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Y soy, también simbolo de fraternidad, porque aqui ven-
dréis vosotros con demasiada frecuencia, a despedir y a
recibir a los seres queridos que se van o se vienen, en esta
constante mutacién de la vida.

Seré testigo mudo de sonrisas, de sollozos, de abrazos, de
sorpresas mil®.

Aplaude las fiestas y la celebracién cuando se concluyen obras
publicas “que significan progreso efectivo” (haciendo mencién
a varias construcciones nuevas). Es asi como los “personeros
del pueblo”, que son las autoridades, deben rendir cuentas;
valora la satisfaccién del “servicio publico”. Una obra es “de-
mocrética, de beneficio comun” si todos sacan provecho de
ella sin diferencias: “pueden pasar los aristocrdticos capitalistas
en sus lujosos carruajes, como los mds humildes campesinos
que en vehiculos primitivos comercian con la ciudad™.

El prefecto cuenta que, luego de terminar el puente, algunas
personas sugirieron que llevara su nombre, lo que le da pie para
reafirmar su vocacion de servicio y “el aspecto moral de la obra”™

[...] yo repuse sin vacilar que no, fundado en que esos
trabajos se hacen con dineros fiscales y en que la labor
administrativa que se desenvuelve no es mds que el cum-
plimiento del deber, anexo a la funcién publica confiada.
Ademds, pienso que cuando se ha de honrar el nombre
de un ciudadano ddndoselo a alguna obra publica, es ne-
cesario que ello se verifique fuera del radio de sus fun-
ciones activas, y mejor todavia cuando ha desaparecido
del escenario de la vida. Y claro, en el entendido de que
el nombre sea de merecimientos evidentes, circunstancia
que estoy muy lejos de pretender®.

Concluye ddndoles emotiva personalidad a los puentes inau-
gurados:
27 1bid, p. 5

28 Ibid., p. 2
29 Ibid., p. 7.

31



Por lo que a mi respecta, cuando me aleje de Sucre, y las
gentes insistan en la especie absurda y calumniosa de mi
desafecto por la ciudad en que tengo mis fuertes vinculos
de familia que los murmuradores, entonces tendré, por lo
menos, dos amigos leales y sinceros, fuertes e invariables,
que sabrdn desmentir semejante especie. A ellos me con-
fio especialmente. Y ojald que se multiplicaran.
He nombrado a los amigos Calancha y Tejar, que desde
este momento os los entrego y os los recomiendo.
En su informe de 1916, José Maria critica una construccién
promovida por el Partido Conservador que habria funciona-
do como un “lugar de tortura”. Manda demoler “ese resto de
barbarie y vergiienza, no obstante que habria valido la pena
conservarlo sin uso a manera de monumento histérico™'. Su
orientacién humanista no podia tolerar un lugar donde se hu-
biera denigrado a las personas.

Afos miés tarde, en 1935, con el liberal José Luis Tejada
Sorzano como presidente, la revista Apuntes acude a José Ma-
rfa para recoger su opinién sobre la politica local: ;qué opina
de la reorganizacién del liberalismo en curso?, le preguntan.
Responde: “Me parece que todos los momentos son oportu-
nos para ponerse al compds de los tiempos, como se dice en
términos genéricos, queriendo significar asi, que hay que con-
siderar las necesidades propias de cada momento histérico”,
pero para José Maria no se trata de tirarlo todo, sino de man-
tener el equilibro entre renovacién y tradicién: “no necesita-
mos salirnos de las bases fundamentales del liberalismo [...].
Por renovar ideologias debemos entender dar un paso mds y
acomodarnos a las nuevas exigencias. Evolucionar, no recons-
truir’. En la entrevista, se revela un politico volcado menos al
laberinto argumentativo que puede ser confuso y engafoso,
y mds bien concentrado en el “plan de accién préctico”, que

30 Ibid., p. 8.
31 Citado en Paredes Candia, El castigo: tradicién y folklore, Ediciones
Isla, La Paz, 2003, p. 87.

32



en ese momento consiste en “liquidar la Guerra del Chaco y
resolver los graves e inaplazables problemas de la post-guerra.
Este programa minimo tiene relacién con las finanzas, la edu-
cacioén, la vialidad, etc.”. Se indaga su opinién sobre temas
como la honradez, la legalidad, el bienestar, a lo que responde
apostando a la resolucién de los problemas concretos: “Musica
celestial. Todo eso es ridiculo. Ni hay quienes crean, ni quienes
cumplan. Un programa, un plan de accién cualquiera, debe
ser algo muy simple y muy sincero. En politica y en educacién
las frondosidades estdin demds”. Pero su visién humanista se
centra, incluso mds que en un programa generoso y honesto,
en la cualidad de quien asume el reto de ocuparse de lo pu-
blico: “la ejecucién —de un programa-— [...] se resuelve en este
otro postulado: factor hombres. Dadme estadistas de verdad,
educadores de vocacién, hombres en su mds alto sentido, y lo
demds vendrd por anadidura™.

En sus distintos escritos en prensa, que no son fdciles de
conseguir porque yacen escondidos en algtin archivo nacional,
salen a relucir otras facetas del pensamiento de José Maria.
En su articulo “Reflexiones sobre la cuestién social”?, escrito
en el albor de la Guerra Fria, explica la situacién econémica
mundial, critica el régimen ruso, pero también al capital: “ha-
cer justicia no es dar privilegios al capitalista en detrimento
del obrero, ni darlos al obrero en detrimento del capitalista:
justicia es conciliar y respetar esos intereses”. Aboga por el en-
cuentro en busqueda de “la salvacién de la patria” “nada de
despotismos, ni del capitalismo ni del trabajo. Todos a ocupar
el lugar que les corresponde, por su capacidad y sus méritos,
como ciudadanos de un mundo libre y digno”.

Un texto de 1945, escrito desde Tupiza un mes antes de
que se dé por finalizada la Segunda Guerra Mundial, recoge

32 Apuntes. Revista Mensual Ilustrada, nim. 14, enero, 1935.
33 La Razén, 25-10-1947.
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su idea sobre la tolerancia®, tema capital para aquel momento
histérico internacional. En su texto, nutrido tanto de citas de
autores de la época como de referencias a los acontecimientos
del momento, se pregunta sobre la tolerancia: “;Por qué sigue
siendo de actualidad este principio de civilizacién?”. Si bien
la humanidad ha mostrado una notable evolucién desde un
“estado primitivo” hasta “la libertad de nuestros tiempos”, to-
davia no es un tema superado; “tiene mucho que hacer y que
sufrir la humanidad, mucho que evolucionar en sus directivas
morales”. El articulista identifica “un modo primitivo de vida,
muy préximo a la pura animalidad” que tiene poco intercam-
bio con el otro: “cuanto mis estrecho, m4s sin contacto con el
mundo exterior es el medio en el que se actda, mds violenta y
mids odiosa es la intolerancia’; en ese escenario, cada persona
se considera
[...] dueno de un cierto orden de ideas y de creencias, se
imagina poseedor de la verdad absoluta y definitiva, in-
discutible, y trata de imponerla a los demds sin reparar en
los medios. Todo lo que se aparta de su modo de pensar,
le parece estipido o perverso [...]. Su cerebro estd clau-
surado, cristalizado dentro de un muy limitado circulo.
La intolerancia deviene, entonces, como algo inevitable.

La intolerancia es el resultado de la “angustiosa estrechez,
sin relacién alguna o con muy poco roce con otros medios,
sin oportunidades para conocer y apreciar otras ideas y otras
creencias que no sean las suyas”. En el mundo moderno en el
cual todos conviven con “ciudadanos de otras latitudes, cuyas
ideas, creencias, costumbres, intereses y hasta su moral difie-
ren entre si”, es imprescindible una actitud tolerante que per-
mita la convivencia entre la “armoniosa variedad de espiritus”.
La tolerancia, asi, es “condicién de cultura, de vida noble, alta
civilizada, permite el entendimiento, el modus vivendi de los

34 La Razon, 5-08-1945.
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mds opuestos caracteres’; “tolerar, es respetar el derecho ajeno,
tan sagrado como el nuestro”.
Para José Maria, la base es el respeto a la diferencia, a la
diversidad, al desacuerdo con el otro:
Para tratar de convivir con personas de tan diferentes fi-
sonomias espirituales, de ideas y de caracteres tan diver-
sificados, es absolutamente indispensable ese gran fondo
moral, de cultura y de civilizacién, que se llama la tole-
rancia y que debia, mds bien, llamarse el derecho de pen-
sar y de decir con plena libertad respetando el derecho
ajeno [...]. Sabemos, por otra parte, que nuestra libertad
y nuestro derecho terminan donde comienza la libertad y
el derecho ajenos.

La tolerancia se mide por “la importancia del derecho a la
libertad de pensar y de decir”, y estd en la base de “la conviven-
cia entre seres distintos y como condicién de la humanidad
para entender”. Por lo mismo, abandonarla, “serfa retroceder
a las brutales formas inquisitoriales, de esa noche de los tiem-
pos que se llama Edad Media, cuando no regresar a la Epoca
Cuaternaria’.

Como dije, encontrar los documentos de José Maria no
es tarea ficil. En una carta a Elena de 1950, le agradece por
enviarle un recorte y las reacciones a su articulo sobre la demo-
cracia. Hubiera sido interesante tener acceso a su contenido...
Es un texto perdido, que tal vez el tiempo se encargue de sacar
nuevamente a la luz.

Acaso en el mejor momento de su vida, cuando la finca
Santa Rosa funcionaba a la perfeccién, a un par de anos de ter-
minar de pagar la deuda, con su hija creciendo y alegrindole
el alma, José Maria enfermé. Viajé a Argentina, pero el diag-
néstico fue fatal. Solo bastaron unos meses para que el cdncer
en el higado acabara con su vida, el 15 de junio de 1951, a los
setenta y dos afios. Su muerte repercutié en distintos dmbitos.
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El presidente de la nacién, general Hugo Ballividn, emitié un
Decreto Supremo declarando duelo nacional con cierre de ofi-
cinas y suspensién de actividades pudblicas en Tarija el 18 de
junio. Asi reporté su partida el periédico La Razén:
El dia 15 del presente fallecié en Tupiza el doctor José
Maria Sudrez, distinguido hombre publico que durante la
administracién liberal ocupé importantes cargos publicos
[...]. Como dirigente liberal libré resonantes batallas po-
liticas sobre todo en el periodismo y en la Cdmara de Di-
putados. El fue co-autor del texto de la ley del matrimo-
nio civil que se halla actualmente en vigencia. El doctor
Sudrez duefio de una clara inteligencia y de vasta cultura,
fue colaborador de La Razén hasta que una pertinaz do-
lencia lo postré en cama durante mucho tiempo. Figura
destacada en los medios politicos el doctor Sudrez no dejé
de interesarse, ain en su lecho de enfermo, en los proble-
mas nacionales sobre todo en los de cardcter econémico
y educativo [...]. El Comité Nacional del liberalismo, en
conocimiento de la noticia, dio un voto declarando en
duelo al partido®.

Fue enterrado en Tarija, al lado de su padre, el que le dio el
nombre.

José Maria.

Aquella tarde de julio del 2000 que visité tu tumba en Ta-
rija por primera y tnica vez, escribf un pequefo texto que
hoy recuerdo. Pensaba en tu mortalidad y en mi vida, en las
cenizas que somos antes o después, mediados por el tiempo;
en lo que llevo de ti y lo que llevas de mi. Y ahi estabas, el
abuelo del que tanto me hablaron, al que me hubiera en-

cantado conocer. La vida es caprichosa, nos escogié para pe-

35 La Razén, 17-06-1951.
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riodos desconectados, y sin embargo quizds seas con quien
mejor me hubiera entendido.

Desde chico te supe, te escuché en voz de mi abuela
o de mi madre. Te vi en fotos, en relatos, en objetos, en re-
cuerdos. Senti tu ternura, tu inteligencia, tu enorme cultu-
ra. Supe que fuiste extraordinario, y lamenté tanto nuestro
desfase en la historia. Quizds de ese sentimiento de vacio
nacieron estas letras, td y yo sabemos que escribir es estar
con el otro, es conocerlo, es acariciarlo.

Recuerdo tantos episodios. Cuando pasedbamos con
mi madre por El Prado y ella decia que aquella era tu casa,
o cuando transitdbamos por la calle Colén y todavia alcan-
zdbamos a ver el empapelado de aquella pared que ahora es
un estacionamiento y que otrora fue tu hermosa residencia.
Quizds uno de los momentos mds intensos fue cuando viajé
a Parani, a la finca de la que tanto nos habia hablado Elena.
Vi el quiosco que construiste, en la cima de la montana
contigua, donde te casaste y donde pasaban tardes enteras.
Entré a las habitaciones que mi abuela me habia descrito
con detalle, de aquellos afios de gloria. Vi las ventanas rotas,
los marcos desencajados, el bello pasillo con balcén donde
alguna vez te tomaste fotos con el presidente del pais, con
familiares, amigos e intelectuales, ahora en ruinas, con una
desconcertante y funcional escalera de cemento que quebré
toda la estética de la construccién. Los cuartos donde de-
cian que guardabas el vino en barricas de roble, ahora esta-
ban llenos de tierra, el techo caido, las vigas quebradas. Era
la ruina. Pero pude reconstruirlo todo en la imaginacién. Te
pensé dindmico, llevando vinos, recibiendo personas, pen-
sando, discutiendo. Y me marché.

Pasaron los anos, y llegé el viaje a Tupiza, ahora iba-
mos todos. Volvi a recorrer tus espacios, tus habitaciones,
tus proyectos. Volvi a admirarte, a entenderte, a quererte.
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Pensé nuevamente en tus tltimos momentos, en tu mirada
dulce hacia Beatriz, la nina adorable, la que te dio razén de
vivir en tu dltimo aliento; sabiendo que partirias, querias
dejarle todo lo bueno, todo tu amor y sabiduria, te imaginé
diciéndole con tu tltima mirada ya apagada y entregdndose
a lo inevitable: “siempre me vas a tener, siempre voy a estar
contigo”.

Y nacié este proyecto escritural, que lo asumi, sobre
todo, para conocerte mds. Aqui, en cada letra estds td, estd
tu ternura, tu agonia, tus miedos, tus apuestas. Este libro,
en cierta medida, es el registro de nuestro encuentro. Es
una manera de sabernos, una manera de esquivar nuestro
desafortunado desfase, es, en suma, una manera de encon-
trarnos.

Tu nieto que te adora.

38




I1. Los APELLIDOS DE ELENA

Elena tuvo una infancia dificil. La historia se remonta a su ma-
dre, Marieta, y una vida con demasiados obstdculos que vencer.
Marieta era hija de Benjamin Guzmdn, laureado poeta chuqui-
saquefio que enviudé répidamente dejando a la nifia huérfana de
madre. Por influencia de su papd, que era destacado intelectual y
jefe del distrito escolar de Sucre, Marieta decide estudiar para ser
maestra, pero en el camino aparece un viajante de origen francés
que residia en Pert, apellidado, si la memoria familiar no falla,
Labrousse, y termina embarazada. Era 1918. Consciente de lo
que significaba devenir en madre soltera en la sociedad conserva-
dora de Chuquisaca durante las primeras décadas del siglo XX,
toma una decisién arriesgada y atrevida: se va a La Paz.

La joven inminente madre llega en tren a la sede de Go-
bierno, con poco dinero, algunos saberes, unos cuantos pesos
en el bolsillo y una nifia que se gestaba en el vientre. Duerme
las primeras noches en un hotel cerca de la Estacién Central,
luego renta un diminuto dormitorio en la calle Sagirnaga. La
sobrevivencia apremia. Marieta, luchadora y decidida a no su-
cumbir en su nueva vida, acude a sus aprendizajes guardados:
hace pequenas tablitas de leche que vende en la puerta de su
casay con el tiempo logra montar una pequena tienda de aba-
rrotes. Busca expandir su horizonte, encuentra trabajo en un
colegio religioso ocultando su maternidad porque solo acep-
taban a mujeres solteras y sin hijos para el oficio de maestra.
Con su magra economia, contrata a una nifiera para que cuide
a la familia en su ausencia laboral.

Entretanto, Labrousse seguia visitindola regularmente,
y a los cuatro afos nace su segundo hijo, Alfonso. Todo iba
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bien hasta que, un buen dfa, mientras Marieta compartia con
sus hijos Elena y Alfonso en su tienda, entra una mujer con
acento peruano y tres niflos pequenos. El ambiente se pone
tenso. Marieta instruye a sus hijos que se retiren al cuarto del
fondo y cierren la puerta. Fue cuando se enteré de que su
amado era casado, y la familia que tenfa en Lima se habia
trasladado hasta La Paz con un solo objetivo: recuperar a su
marido. Cuando se fue la incémoda visita, Marieta llamé a
los pequenos, y entre amargo llanto y sollozos solo les dijo: “a
partir de ahora, ya no apellidardn Labrousse, sino Guzman”.

Cinco afios mds tarde, Marieta, ya con el espiritu reno-
vado, conocié a Pablo Neder, migrante de origen libanés con
quien tuvo una tercera hija: Yolanda. El era un hombre viudo,
guapo, sofiador, aventurero y amable. Adoptd generosamen-
te a los dos hijos que pasaron a ser “Neder Guzmdn”, pero
la tormenta no tardé en llegar, ahora por otro frente. Quedé
embarazada por cuarta vez. Ni el cuerpo del bebé que ya tenia
nombre —Emilio— ni el suyo aguantaron la violencia del par-
to dificil: ambos murieron en el Hospital General, regando
ldgrimas en los hijos huérfanos y en el esposo. Corria el afio
de 1931. Quedaron Elena, de doce afios, Alfonso de ocho y
Yolanda de tres. La desgracia vino cargada de mds luto. Ben-
jamin Guzmdn, el abuelo, al saber que su hija habia fallecido
dejando tres menores desamparados, emprendié el viaje hacia
La Paz desde Sucre para hacerse cargo de sus nietos. La altura
fue implacable: mientras estaba en el tren, atravesando la zona
llamada “El Paso del Céndor”, su noble corazén no compren-
dié la importancia de su encomienda. Murié de un infarto
antes de llegar a la ciudad.

Ante el silencio e inaccién de la familia chuquisaquena,
los chicos quedaron en manos de Pablo Neder, que tenia cierta
holgura econémica, algunas propiedades y un emprendimien-
to bizarro: buscaba un tesoro oculto en algtin lugar del Altipla-
no cerca del lago, donde tenia propiedades. Pablo habia enviu-
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dado de una potentada mujer del lugar que le dejé de herencia
una casa en la que hasta el dia de hoy se venden sombreros
tipicos, en la esquina de la plaza central de Copacabana. La su-
cesion hereditaria no fue fdcil, aparecieron intereses, familiares
y conflictos. Un dia poco afortunado, Neder salié a buscar el
“tesoro del Inca” en las afueras del pueblo, fue atacado por
los lugarenos, lo dejaron agonizante. Muri6 pronto, el crimen
nunca se resolvié. Los chicos quedaron, otra vez, a la suerte
del destino, ahora en manos de Modesta, antigua comadre de
Marieta y empleada de origen aymara que se hizo cargo de las
joyas y ciertas responsabilidades para con los huérfanos. La
forzada custodia tuvo luces y sombras, fue bondadosa porque
decidié hacerse cargo de los tres en lugar de repartirlos entre
parientes, como era la intencién de algunos familiares, pero
la decisién no estuvo exenta de tensiones. Modesta era una
chola pacena elegante y refinada que vivia en un cuartucho
en el conocido y hoy desaparecido “Garaje Romero”. Alfonso,
que era pequefio, aprendié aymara casi como lengua materna,
y aunque Modesta los maltrataba, vendia sus pocas pertenen-
cias, no escatimaba en llevar a sus amantes a su casa mientras
ellos fingfan dormir en la tela contigua, salia los domingos y
los dejaba a su suerte teniendo que mendigar comida con unos
pocos parientes, por algunos anos los cuidé dentro de lo posi-
ble. Los hermanos huérfanos procuraban su economia como
podian. Alfonso trabajaba lavando autos y recibia propinas
por su ternura, su sagacidad y sus ojos azules. Elena guardaba
y administraba cuidando cada centavo conseguido, compraba
velas para todo el mes, aztcar, fideo y alargaba la comida hasta
que llegue nuevamente dinero. Pasaron los afios y lograron
rentar un cuarto, mientras ella iba a la escuela en un colegio
religioso donde aprendié a leer y escribir, y destacé en habili-
dades matemdticas. Los hermanos, Elena de catorce y Alfonso
de doce, fueron adultos responsables en media adolescencia,
esculpidos por experiencias extremas. En cierta ocasién, Elena
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se cay6 del columpio en el colegio, se lastimé la rodilla y fue
llevada al hospital por la notoria inflamacién. Mientras estaba
en una de las camas recostada, escuché la conversacién de los
doctores que habian decidido amputarle la pierna por ser la
Unica salida para salvarla. Horrorizada ante tal intervencién, a
pesar de su dolor, se puso su sombrero para disimular su rostro
de nina, su abrigo largo que cubria la hinchazén y presumia
adultez, y salié caminando, cruzando los pasillos del hospital
como una visitante més. La adolescente no conocia bien el ca-
mino de vuelta, solo atiné a seguir la ruta del tranvia que, eso
si sabia, la llevaria a casa. Salvé la pierna y en cosa de semanas
se recuperd con cuidados caseros.

En las basquedas laborales de Alfonso, encontré trabajo
lavando autos en La Paz. A los oidos de José Maria Sudrez llegé el
rumor de que la nieta de su amigo y colega fallecido y tan respeta-
do, Benjamin Guzmdn, deambulaba en la sobrevivencia. Decidi6
que Elena ocupara el puesto vacante de cajera que requerfa para
su empresa, pues era muy dgil con los niimeros. Pasaron los me-
ses, la joven y guapa trabajadora se convirtié en contadora, y poco
después, en la senora Sudrez, tercera esposa de José Marfa.

Cierto, José Maria y Elena no eran una pareja conven-
cional. El matrimonio fue con todas las de la ley, en 1938, y
acudié la alta sociedad pacefia. El tenfa mis de medio siglo
de vida, dos veces viudo y tres hijos; ella estaba a punto de
cumplir 17 sin haber tocado otra piel y a punto de ingresar a
la vida marital. En una foto de antafo se los ve paseando ele-
gantes por el Prado. José Maria, impecable y sélido, porta un
traje oscuro, con chaleco y corbata delgada, fino sombrero de
ala corta y un bastén cuya empunadura y regat6n son de plata.
Elena, sobria, con una sonrisa juvenil y encantadora, también
de negro, con guantes blancos, sombrero con adornos claros
y cartera en la mano derecha porque la izquierda estd en el
brazo de su marido. Los afos de distancia de dos vidas en sus
extremos se notaban. Los hijos de José Maria eran mayores
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que Elena. Alguna vez, asistieron a una fiesta de los rotarios
en el Club de La Paz. Los jévenes pretendientes se acercaban
a José Maria a pedirle permiso para poder bailar con su hija.
La respuesta contundente era “es mi esposa’, lo que dejaba a
todos desconcertados e incémodos.

Elena tenia fascinacién por los hombres cultos, y vaya
que José Maria lo era. Contaba que hubo tres hombres con los
cuales ella podia estar horas escuchdndolos hablar: su esposo,
luego su amante Liber Forti y mi padre José Luis. La fama de
José Maria trascendia fronteras. Cuando su hija Beatriz cono-
ci6 a su esposo décadas mds tarde, el abuelo, ilustre intelectual
y educador cochabambino Luis Guzmdn Araujo, le dijo: “yo
conoci a su padre, era un hombre de una cultura superior”.

Desde entonces, Elena fue la sefiora Sudrez, esposa de uno
de los empresarios, intelectuales y politicos présperos y destaca-
dos de La Paz. Atrds quedaron sus afios de pobreza. Los Sudrez
vivian en una cémoda casa en El Prado, y pasaban meses en la
finca Parani, en la quebrada de Sapahaqui. Parani era un lugar
estratégico donde convergian varias intenciones. Por un lado,
por estar a menor altura que La Paz (3.100 metros), tenia el cli-
ma perfecto para la siembra de uva. José Maria habia montado
una exitosa empresa vitivinicola, cubriendo todo el proceso in-
dustrial. Contaba con lo necesario para un buen vino, desde los
vifiedos con riego hasta la prensa, los depésitos, las barricas de
roble, los materiales para el embotellado, el transporte y la co-
mercializacién en la ciudad. Por otro lado, la casa-hacienda era
cémoda y espaciosa. Tenfa cuartos para todas las necesidades y
las visitas que quisieran recibir, todos los muebles listos para ser
usados cuando ellos llegaban. Un precioso pasillo en el segundo
piso con arcos moriscos, columnas, piso de madera y paredes
empapeladas, disponia de cémodos sillones y fungfa como bal-
cén con vista al rio. Con las comodidades urbanas y disfrutando
de los privilegios de lo rural, en la casa se hacian fiestas sociales
y reuniones politicas. Elena disfrutaba de la vida social intensa,
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entre bailes y pldticas, amigos y familiares de visita, y José Ma-
rfa invitaba a rotarios y autoridades del mundo politico. Una
bella foto lo revela: en el corredor, sentados miran a la cimara
los miembros la familia del presidente liberal José Luis Tejada
Sorzano acompanados del duefo de casa. Todos formales, los
varones de traje y corbata, las mujeres ataviadas con vestidos so-
brios. Habrd sido a mediados de los afos treinta. Pasaron solo
unos anos del matrimonio y nacié Beatriz, la hija de José Maria
y Elena, el proyecto comiin mds importante que los conecté por
el resto de sus vidas.

Elena era feliz, entre la ciudad y el campo, en el cen-
tro de la vida social. Por eso le fue incomprensible cuando
su esposo le anuncié que venderia todo: las casas de La Paz,
la finca de Parani, la empresa, para irse a Tupiza, a la finca
llamada Santa Rosa. Se sintié desterrada, a dias de distancia
de la ciudad. “Voy a vivir en el infierno verde”, decia refirién-
dose a la famosa cueca de la guerra del Chaco. Poco a poco la
vida en la nueva finca le fue gustando. Recibia a sus familiares
y parientes por largas temporadas: que si su hermano habia
tenido problemas de trabajo, que si su amiga enviudé, que
si un primo necesitaba un tiempo de reposo. La vida social
no era tan intensa como la de Parani, pero las comodidades
eran notables, y su dindmica social se alimentaba tanto de sus
visitas como de la vida de los hacendados de la zona. Terminé
adorando Tupiza y hasta sus tltimos dias recordd ese periodo
como su mayor gloria.

La vida de pareja de Elena y José Maria recibié la factura
del tiempo, que ni la presencia de la adorable hija pudo pagar.
Decidieron divorciarse, con lo que empezé una nueva peregri-
nacién. Partié nuevamente a La Paz, dejando a José Maria des-
pojado de la nina que se habia convertido en su razén de vivir.
Aunque su exesposo le enviaba regularmente una pensién de-
cente, no la administraba bien y con frecuencia tenia dificul-
tades. Tres cartas de 1950 (una por mes, de mayo a junio) de
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José Maria dirigidas a su exesposa (guardadas por Beatriz has-
ta hoy) dibujan la tensa relacién entre ambos: su llamada de
atencién por la vida disipada, el malgasto de los recursos que
le envia y la poca planificacién de Elena en La Paz. El tono es
desgarrador. José Maria le reclama que se llevé a su hija a La
Paz en vez de irse a Tupiza oa Tarija, que estaban mas cerca,
“asi habria podido yo también ver a mi hijita, cuya ausencia
me estd matando. Recuerdo que alguna vez dijiste que hay
diferentes maneras de matar maridos. Y supongo que esta seria
una de ellas”. Se entiende que Elena le pide mds dinero, a lo
que revira: “ya puedes imaginarte el sufrimiento que me causa
el que me digas que no te alcanzan los recursos para atender
a Betinita [...], al mismo tiempo, me causa extrafieza que no
puedas atenderla como es tu obligacién”, dado el dinero que
recibié. Le recrimina: “estds sufriendo tu falta de prevision y
haciendo sufrir a mi hijita”, y le dice que debe acomodarse a su
situacién econémica: “todos debemos acomodarnos a nuestras
posibilidades econémicas. Tt no eres rica y debes vivir modes-
tamente, a lo que te permitan tus recursos . Le invita a que
sea “mds reflexiva y reorganices tu vida en forma de poderla
pasar sin mayores contratiempos. Aprende a vivir y desecha las
ilusiones que te estdn llevando a la ruina”. Le sugiere organizar
sus gastos: “debes reservarte siquiera unos Bs. 8.000 para tus
gastos imprevistos y para salir de apuros, cuando, por cual-
quier motivo, me pudiera demorar en el envio de tu pensién.
Ahora mds que nunca necesitas ser muy previsora, para capear
las graves dificultades que resultan de la falta de un hogar”.
Se refiere constantemente con ternura desbordante hacia su
hijita, que “tendrd todo mi apoyo [...]. Tengo un deseo muy
grande de verla”, asegura, pero viene el invierno y su salud no
se lo permite; “no debo experimentar un fracaso, que destrui-
ria el porvenir de Betinita...”. Le pide que su hijita le escriba
unas cuantas letras que “son tan gratas y consoladoras para
mi”, que le comunique de los “extras que le envia su papito”.
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Se despide con “besos a mi amorcito, a mi encantadora hijita,
a mi Betinita”.

La correspondencia refleja la angustia de José Maria
que, a esas alturas, ya sabia de su enfermedad y veia un fin
inevitable. Su mayor preocupacién era el futuro de su hija, y
que su madre no administre con sabiduria su economia, su
crecimiento y su estabilidad emocional. Pasé poco mds de un
afno: el 15 de junio de 1951 José Maria murid.

Tras la desaparicién de José Maria, Elena y Betina se
instalaron en Santa Rosa, en la “casa chica” que le tocé como
herencia. La finca era de menores dimensiones, pero tenfa
buenas tierras y toda la estructura de produccién. Ripida-
mente, Elena hizo los arreglos necesarios, construyé una casa,
oficinas, corrales, establecié contrato laboral con los peones,
cuidé a los animales. Continuaron sus visitas largas sus herma-
nos, su cunada, sus sobrinos, sus amigos. Monté la empresa
y sostuvo la economia familiar durante varios anos. Ademds,
era una esmerada educadora de servidumbre. A cada empleada
que llegaba, le ensefiaba a leer, a coser, a tejer, a zurcir, a poner
botones, a nadar, a cocinar. A los meses, todas las empleadas
que pasaban por su casa adquirian diversos oficios que les per-
mitfa un mejor desempeno en el mercado laboral.

En uno de los mdltiples viajes en tren, Elena conocié a
Liber Forti, perteneciente a una familia argentina que tenia la
imprenta Renacimiento. Liber, anarquista, luchador y seductor,
encantd a Elena y empezaron una relacién de pareja estable. Si
con José Maria la edad era el punto de mayor divergencia, con
Liber era la posicién ideoldgica y social. Elena habia conocido
la pobreza en su adolescencia, y no pretendia volver a ella. Que-
rfa una familia, estabilidad, un marido, una casa, un ingreso
fijo. Liber, en cambio, tenia en su agenda la revolucién social
y cultural. Fundé y dirigi6 el teatro Nuevos Horizontes como
un instrumento de concientizacién de los mineros. Se vincul
al sindicalismo y vivi6 sus dias tratando de cumplir la méxima
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anarquista de no tener ataduras materiales ni hijos ni matrimo-
nio. En su casa recibia a sus companeros de distintos lugares del
pais y del mundo, siempre militantes, obreros, campesinos, in-
telectuales. Elena los atendia con desgano, incluso llegé a lavar
los overoles de algunos de ellos luego de la amorosa peticién de
su pareja, y mucho tiempo se reproché a si misma por su docili-
dad. Alguna vez, cuando yo le pedi que me lavara un pantalén,
me confesé que solo lo habia hecho en aquella ocasién, pero
que para mi lo hacfa con gusto y amor. En alguna ocasién, Liber
organizé un festival de teatro que dejé algunos pocos réditos
econémicos; ella estaba feliz pensando que aquello les permi-
tirfa renovar los enseres domésticos que ya habian envejecido,
pero Liber gast6 el dinero comprando zapatos para los nifios
pobres tupicefos. A pesar de las diferencias, vivieron unos afios
felices y enamorados, Liber llegd a considerar a Beatriz como
la hija que nunca tuvo ni quiso tener. Lo que los quebré vino
por el camino del deseo. En una ocasién, Elena llegé inespera-
damente a su casa y encontré a Liber besando a una mujer y
sus manos acaricidndole los pechos descubiertos. Elena sinti6
desfallecer, vio caerse su relacién irremediablemente, llevandose
su corazén por los suelos. Liber intent6 una explicacién, insisti6
en que la amaba, que lo que vio no era importante, un acon-
tecimiento sexual fortuito, pasajero. No pudo, su capacidad de
convencimiento de masas, su magnetismo revolucionario ya no
le funciond con su pareja. Elena, destrozada, le escribié una car-
ta fechada el 2 de julio de 1954 que encontramos entre sus cosas
guardadas luego de que murid. Asi se despedia:
iQué fécil serfa todo si yo pudiera encontrar las palabras
para decirte cémo y cudnto te quiero y explicarte lo que
significas para mi! Porque estoy segura que si me atreviera
a decirte que desde que vi por vez primera tus ojos negros
y dulces supe que te queria, sin reflexién y sin cdlculo, més
alld de la vida y de la muerte, me comprenderias por fin.
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Si te amo a pesar del sufrimiento que me causas y de to-
das las ldgrimas que tan a menudo me haces derramar. Te
quiero sin saber por qué, inexplicablemente, en un im-
pulso que brota del corazén y me hace cambiar todas las
glorias del mundo por una sola mirada tuya.

Y hasta soné en eternizar este amor y consumir mi vida
entera en su holocausto. Pero tengo miedo. Miedo del
sufrimiento futuro y de las horas amargas que vendrian
cuando esta llama que hoy nos envuelve lo haya consumi-
do todo, dejindome apenas un poco de ceniza tibia entre
los dedos y en los labios el amargo sabor de los besos ya
muertos.

Por eso prefiero renunciar a tu amor ahora, cuando toda-
via me amas. Bien sé que mi adiés va a llenar de ldgrimas
tus ojos y a clavar una espina de angustia en tu corazén,
pero soy terriblemente egoista y prefiero este dolor com-
partido a tener que sufrir un dia envuelta en la absoluta
soledad del desamor, la amargura infinita de ver cubrirse
con un velo de cansancio tus ojos que amé tanto o dibu-
jarse una mueca de hastio en la boca que me besé.

Elena no tenia de dénde sacar fuerzas para dejar a su amado. Se
entregd a san Silvestre, le pidi6 “que no se me mueva un pelo
cuando vea a este hombre en frente de mi”. La demanda era tan
grande como la promesa: toda la vida cultivaria la devocién si se
le cumplia el pedido. Y asi fue, en su veladora, siempre tuvo su
imagen a la que le prendia velas con regularidad y fe. Cuando
murid, el 27 de marzo del 2007, la enterramos con su san Sil-
vestre para que la acompane en el nuevo viaje.

Liber fue una decepcién amorosa, pero no la tltima. En
1956 conocié a Ernesto Paz, un beniano que le prometié for-
mar una familia con ella. Tuvo a su amado hijo Fernando, pero
el padre se fue a Santa Cruz para no volver. Elena volvié a Santa
Rosa, continué con la administracién de la finca y con la gestién
de sus recuerdos, hasta que Beatriz, a mediados de los sesenta, se
caso, se fue a Espafa y decidié venderlo todo. Se cerraba un pe-
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riodo. No fue ficil, no comprendié la ausencia de su hija —que,
entre otras cosas, se manifesté en la aparicién de sus primeros
ataques de epilepsia, enfermedad que tuvo hasta su muerte—, la
venta, el dejarlo todo. Pero los tiempos eran nuevos. Se fue a La
Paz con su hijo, adquirié un departamento en el que vivié varias
décadas. Muri6 a los 84 afos por un cdncer que lentamente la
consumid, sus dltimas horas las pas6 con su hijo Fernando y
su nieta Patricia; Beatriz estaba en México con Hugo José, que

acababa de ser papd de Anahi. La vida siempre fluye.

Mami Elena:

En una manana de septiembre del 2024, a poco tiempo de
que se cumplan veinte anos de tu partida, me siento en un
café a escribirte esta carta tardfa. Fuiste la abuela con la que
mds convivi, la mds cercana. Tal vez nunca te dije todo lo
que te quise; y ti que repetias aquel bello poema: “en vida
hermano, en vida”. Aqui me tienes, escribiéndote al infinito
desde algtin rincén de la Ciudad de México.

Extenso seria el inventario de los recuerdos que tengo
contigo. Desde aquel chocolate caliente en la noche que
nos preparabas cuando nos queddbamos a dormir en tu de-
partamento en el edificio Diana, o el jugo de naranja por la
mafana luego de un bafo de tina. O el relato que contabas
cuando recibiste la noticia de mi nacimiento desde Espana,
agarraste el telegrama y entraste al Palacio Consistorial de
La Paz hasta el despacho de mi abuelo, tu consuegro, en-
tonces alcalde de la ciudad, para decirle: “General: tenemos
un nieto”. O los almuerzos en los que solo venias a mi lado
“para que no comas solito”.

Siempre tuve tu ternura, tus palabras. Quizds tu amor
hacia mi lo expresarte haciendo lo que mejor sabias: tejer.
Guardo tus chompas, recuerdo cada vez que me llamabas
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para que me las mida mientras estaban en plena confeccidn,
me preguntabas los colores, los modelos, los adornos, y en
unos meses tenfa una chompa nueva. Ponérmelas era sentir
tus manos, tus cuidados, tu carifo.

Fue tarde cuando entendi parte de tus angustias. Algu-
na vez, cuando pasaba por una crisis de amor, Fernando me
dijo: “mird la experiencia de la Mam4 Elena, habla con ella”.
Y era cierto, vaya que sufriste de amores. Cuando lef tu carta
a Liber entendi parte de tus decepciones, y las crucé con las
historias que me habias contado. Comprendi tu fe, tus pro-
mesas, tus entregas. En otro episodio recordé tu infancia, tu
cruda orfandad, tu devenir adulto obligada ante la tragedia.

También fue tarde cuando el Fer me conté tu tristeza
al ver a Beatriz partir a Espafa; la instruccién fue descon-
certante y desgarradora: “vende todo”. Se iba tu hija amada,
se acababa un mundo. A los meses, seguramente fruto del
dolor, llegé una de las enfermedades que te acompanaria
hasta el final, de la que fui testigo. Con el tiempo, supe lo
que es partir y dejar a la familia, cuando yo lo hice vinién-
dome a estudiar a México. Y todavia después fui yo quien
sufri el vacio, cuando mis nifas decidieron volar.

No te acompané en tus ultimos dias. Estaba en Mi-
choacdn, esperando la llegada de Anahi, y a la vez arrinco-
nado por mi propia de salud en jaque. Estaba mi madre
conmigo, mi hermana y el Fernando nos daban informes
minuciosos y detallados de cada movimiento tuyo. Su-
pimos cémo te fuiste, cdmo te despediste. Nos llenamos
de dolor cuando nos dijeron que partias. Desde entonces,
siempre que puedo, visito tu tumba en el Cementerio Jar-
din, y repaso tus recuerdos.

Escribo estas letras, en parte, como una manera de
registro de tus caricias.

Hugo José
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II1. SANTA ROsA DE BEATRIZ

Beatriz, la nina bella, vivi6 una infancia singular, con todas las
comodidades propias de la hija pequefia del hacendado. Mds
de medio siglo ha pasado, y sus recuerdos fluyen como una
cascada que dibuja sus ya lejanos anos. Se sienta en el cémodo
sillén de roble fino con almohadones rojos, aquel que estaba
en la sala de su finca, Santa Rosa, cuando José Maria vivia y
ella era la nina de sus ojos. Empieza el relato sobre su pasado,
le asaltan las imdgenes, entre sollozos y vida. Al lado, en una
mesa vestida, estd vigilante el retrato de su padre. Al frente, las
fotos de cuando fue reina de belleza de Tupiza, entre estantes
llenos de libros.

“sDe dénde te viene la pasion por la lectura?”, indago.
Y empieza a fluir. Cuenta que en realidad su infancia fue soli-
taria. Llegé a alegrar la vida de su padre que ya habia pasado
los sesenta afios y su madre que apenas se acercaba a los veinte.
Nacié un 4 de julio en La Paz, y residi6 en Santa Rosa entre
sus cuatro y ocho afos, en un paraiso solitario. Su padre se
sintié dichoso al ver las sonrisas de Betinita, su nifia que bien
podria haber sido su nieta. Liberal y ateo de conviccién en una
época en la que aquello era una rareza, al ser nuevamente papd
dijo: “hasta puedo reconsiderar mi creencia en un Dios”. Vol-
6 su vida, acaso sabiendo que serfan sus tltimos afios, hacia
su adorable hijita.

Beatriz tuvo una nifiez atipica, sin pares, sin primos,
sin amigos, solo sirvientes y dos nifieras pendientes de ella.
Al no tener suficiente leche de su madre, su papd contrat6 a
Olga, una empleada que recién habia dado a luz un saludable
bebé, para que compartiera el pecho con su hija. Olga, claro
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estd, era sobrealimentada con huevos y carne para que no le
faltara leche. Al saberse indispensable, Olga exigié aumento
de sueldo, amenazando con que se irfa si no lograba mejor
salario y poniendo en jaque a los padres. Luego de unos meses,
Elena preocupada, fue al pediatra quien, al ver la situacién, le
recomendé simplemente que cambiara a leche en polvo, que
hicieron traer desde La Paz; Klim era la marca norteamericana
que estaba de moda. Cuando la nifia cumplié un afio, empezé
a tomar leche de vaca de la finca. Es mds, diariamente en su
mesa del almuerzo de mediodia, habia una jarra de leche, una
Coca-Cola traida desde La Paz, y una botella de agua. Hasta
que fue adulta, a ella le parecié normal que el almuerzo tuviera
de compania un vaso de leche.

Al verla sola, José Maria buscé crear un mundo infantil
para Beatriz. Procurd a las hijas de peones que fueran de la
misma edad con la misién de jugar con la pequena, y “pararse
de cabeza” si ella asi lo solicitaba. Las nifias iban contentas y la
pasaban bien, ademds de ser alimentadas con empefio, pero,
aunque el encargo era tomado al pie de la letra, el resultado
era contraproducente: jugar “pesca-pesca’ resultaba aburridi-
simo para Beatriz porque las ninas corrian mds lento, dejdn-
dose pescar cuando era su turno. Al poco tiempo la relaciéon
turné complicada, las nifias invitadas aprendieron rdpido el
nuevo juego: le pedian a Beatriz que solicite dulces a su padre
para que se los diera a ellas; su papd quedaba sorprendido por
la desproporcionada demanda de golosinas. Aunque las ninas
campesinas la pasaban fabuloso, Beatriz se sabia incémoda-
mente distinta. Al poco tiempo, aborté la pequena y artificial
comunidad infantil. Su refugio fueron los libros, donde des-
cubria universos infinitos. Se tiraba horas enteras en su cama
a leer y disfrutar de la nutrida biblioteca de pap4, que acogia
decenas de libros para ninos. A menudo, José Maria le en-
sefiaba poemas que su pequena aprendia a recitar. Leyd las
historias mas fantdsticas, los cldsicos infantiles, a veces al lado
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de su padre, deviniendo en una dvida lectora, convirtiendo a
los libros, como queria Borges, en su mayor gozo, su maximo
entretenimiento.

La nifia tenia dos habitaciones asignadas para su uso
exclusivo. En una de ellas estaba su cama, con sdbanas bor-
dadas a mano, siempre limpias y cuidadas, cortinas elegantes
de colores vivos, paredes empapeladas con motivos infantiles,
cuyo ventanal daba hacia el campo, permitiendo disfrutar del
atardecer. El cuarto de juguetes estaba en el extremo del co-
rredor, adornado con macetas y plantas de todo tipo, al lado
de la biblioteca de su papd. Tenia dos ventanas, una daba a un
sauce llorén y la otra dejaba escapar la vista hacia los campos,
adornados con drboles centenarios regados en lontananza que
en verano lucian verdes y floridos, y al fondo, poético, pasaba
el tren. Al lado habia un jardin de invierno con rosas delicadas
que crecian al abrigo del hogar, protegidas del viento y del
frio. En ese espacio tan suyo estaban sus juegos, sus peluches,
su vitrola y sus mufecas. Estas tenfan todas las indumenta-
rias para garantizar entretenimiento: camitas a escala, living
comedor, cocina, varias mudas de ropa, un departamentito
donde se podia jugar a la vida cotidiana. Mientras describe su
espacio tan querido con cuidadoso detalle escarbando en su
pasado, aparece en el relato de Beatriz una mufieca consen-
tida: Marild, que tenia cabello de apariencia natural, articu-
laciones con movimiento —una novedad para entonces, pues
solfan ser rigidas—. Marila era una mufieca de origen alemdn
cuya fabricacién radicé en Argentina a partir de la década de
1930, convirtiéndose en la mds prestigiosa y popular para una
generacién, apoyada en una industria cultural completa. Fue
José Maria quien adquirié una de esas preciadas y finas mu-
fiecas para su hija adorada en un viaje a Buenos Aires, y se
la trajo con todos los accesorios necesarios. Por supuesto que
mucho tiempo después Marild pasé a manos de Patricia, hija
de Beatriz, queddndose como parte de la familia.
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Preocupado por la educacién de Beatriz, José Maria
contratd una profesora privada, antes de que le toque ir a la
escuela a Tupiza. Sus avances eran notables, pero no tanto en
lectura como en memorizacién. El texto utilizado era el de
iniciacién a la lectura de Constancio Vigil, titulado Upa!. En
cierta ocasién, la maestra quiso mostrar a José Maria los avan-
ces de la nifia: “Dr., su hija es inteligentisima, ya sabe leer”,
anuncid, y le pasé un libro. Beatriz repiti6 el texto sin detener
los ojos en las letras sino mds bien mirando a la ventana. José
Maria, sorprendido, le cambié de pdgina, con lo que constaté
que no habia aprendido a leer, pero si a memorizar. Quedé
clara la simulacién y la profesora fue despedida. Sin embargo,
habia sido sembrada la pasién por conocer historias que luego
pudo decodificar de los libros sin problema, cuando le tocé
asistir al colegio.

José Maria sabia que la vida no le alcanzaria para acom-
panar mucho tiempo a su adorada nina; no la iba a ver crecer,
convertirse en adulta. No estarfa ahi cuando ella lo necesitara
en otro tiempo. Intufa, incluso antes de tener conciencia de su
enfermedad, que la distancia etaria era implacable, que quizés
esos momentos compartidos en Santa Rosa serfan los dnicos,
y los tltimos. Habia que aprovechar cada minuto, dejarle en-
sefanzas, saberes, destrezas. Asegurar, en lo posible, su futuro.
Ya le habia inculcado el placer por la lectura como ventana
al mundo y la cultura, pero no era suficiente. La vida puede
ser cruel, hay que saber cuidarse, andar con cautela, con sabi-
duria en los tantos imprevistos frentes. En una ocasién quiso
ensefiarle la importancia de la palabra, de la firma, de dénde
se pone el nombre. El, liberal, abogado, hombre de letras y co-
nocedor de leyes, le trajo un papel en blanco y le pidié que lo
firmara. La nifia accedid. La parte de arriba la rellené con un
texto contundente, casi cruel, pero pedagégico: “regalo mis ju-
guetes al portador de la presente”. José Maria reflexioné con la
pequena: “nunca firmes un papel en blanco, cuida dénde po-
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nes el nombre”. Beatriz aprendié la leccién. Tenia una herra-
mienta mds para las batallas que algtin dia tendria que librar.

Mientras corria la década de 1940, en aquellos primeros
afos de vida de Beatriz, la finca Santa Rosa atravesaba por su
mejor momento. La comodidad, el lujo, en pleno campo, es
recordado a la perfeccién por Beatriz, que reconstruye cada
detalle en su relato. La “Empresa Agricola e Industrial Santa
Rosa de José Maria Sudrez” —como se anunciaba formalmen-
te— abarcaba varias hectdreas de siembra, posefa animales de
distinto tipo: conejos de castilla —con una casita especial cui-
dadosamente construida para albergarlos—, gansos, palomas,
variedad de gallinas, patos tipo Rhode Island, ovejas de raza
Dorper, cerdos, burros, caballos y mulas, vacas, perros. De los
animales se extrafa lana, carne, leche, queso, que se comercia-
lizaba en la zona. Se contaba con un camién Chevrolet y tres
tractores Caterpillar (uno de orugas y los otros de llantas gran-
des que auxiliaban al camién cuando se enfangaba porque en
el camino hacia Tupiza abundaban los obstdculos). La empresa
requerfa empleados de distinto tipo para su funcionamiento.
Peones, herreros, administradores, mecénicos, choferes, coci-
neras, jardineros, sirvientes. El agua para el consumo domés-
tico venia de un pozo; la luz eléctrica entre las seis de la tarde
y las doce de la noche de un molino (para cortar el suministro
a media noche, el encargado parpadeaba con cinco minutos
de anticipacién para que se tomen las previsiones respectivas);
habia otro molino para el maiz y el trigo. Al principio no te-
nian cémo mantener los alimentos frescos, por lo que la carne
se la depositaba en un compartimento al interior del pozo —al
cual la nina tenfa prohibido asomarse—; luego, posterior a un
viaje a La Paz a finales de los cuarenta, llegé el refrigerador
marca Servel que, siendo la tecnologia de punta de la época,
no necesitaba electricidad para su funcionamiento, solo que-
rosene. Desde entonces se podian conservar frutas, leche, car-
ne y verduras.
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Beatriz recuerda con notable precisién cada detalle de la
casa que habité esos anos felices. El jardin externo era enorme,
con piscina y drboles frutales, al lado de la huerta en frente de
los alfalfares. Un camino de pinos japoneses que florecia en
verano formando un tdnel fresco conducia, luego de atravesar
por una acequia, a la graderfa de la entrada de la casa, ador-
nada con rosales rojos y blancos. A un costado, José Maria
hizo a construir dos columpios de madera para la diversién
de su hija. El frente de la casa tenia cinco gradas en la entrada
que llegaban al porche adornado con balaustras, que, entre
plantas y sillones, resultaba un maravilloso lugar para sentarse
y contemplar el paisaje, en especial cuando el sol se retiraba.
La vivienda estaba divida en varias habitaciones, dos para la
nifia y una para el matrimonio, el cémodo escritorio y tres
cuartos para la biblioteca de José Maria. Habia espacios para
la vida social, dos livings, uno con una estufa de hierro con
lefia lista a sus pies para ser encendida en cualquier momento,
un hall interno, un office con sofds en cuyos compartimentos
se guardaban varios enseres, muebles finos de roble, una cé-
moda con manijas de plata, un aparador con espejo, liamparas
de porcelana con protector de cristal que se iluminaban con
aceite, camafeos en marcos con fondos de terciopelo colga-
dos en la pared, adornos finos europeos. Los cuadros eran un
capitulo aparte, ademds de un gobelino belga en uno de los
muros, pintores prestigiosos adornaban la sala, entre ellos,
cuatro lienzos con personajes pintados por el connotado ar-
tista austriaco Julius Kahrer, en gruesos marcos con motivos
barrocos laminados con pan de oro (curioso destino de los
cuadros: aparecieron décadas después en el depésito de una
tia en La Paz, algunos fueron innecesariamente regalados, y
un par sobrevivieron en manos de mi hermana Patricia y las
mias). Pero nada marcé tanto a Beatriz como el almuerzo que
sucedia en el comedor a las doce en punto del mediodia. En la
mesa, puesta sobre manteles bordados, una fina vajilla de por-
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celana de Sevres, cubiertos de plata y copas de cristal de roca
de baccarat, se sentaba José Maria a la cabecera, a la izquierda
su esposa Elena, a la derecha su hija Beatriz en una precio-
sa silla de madera especialmente confeccionada para ella, y el
administrador y contador. Parada atrds de Elena, un ama de
llaves con mandil y un secador bordado entre las manos, aten-
ta a recibir las instrucciones necesarias; ella era la encargada
de recibir los platos y fuentes a través de una ventanita que
comunicaba a la cocina, las ponfa en la mesa y las recogia una
vez que estaban vacias. La abundante mesa tenia, ademds del
mend preparado para el dia, platos con choclos recién cose-
chados, dos tipos de mote (pelado y entero), queso de cabra o
de vaca, pan horneado en barro, gaseosas traidas desde La Paz,
aguay leche. Al otro lado de la ventana, se instalaba otro mun-
do, el de la servidumbre. Ahi comian —los mismos alimentos,
pero en otra vajilla— la cocinera, el jardinero, el hortelano, el
patero, sus hijos y parejas. Los universos separados estaban
obviamente desequilibrados: de un lado, los patrones eran tres
miés los empleados de alto rango; del otro, los mds de diez
sirvientes. La desigual proporcién se mantuvo aun cuando el
sello aristocrdtico se diluyé en la familia: décadas mds tarde,
en la casa de clase media en San Miguel en La Paz, a veces la
cantidad de personas en la pequena cocina era mayor a la de
los comensales en la mesa central.

Afuera de la casa, en un patio trasero amplio donde
descansaban las varias carretas, estaban las habitaciones de la
servidumbre mds cercana. El administrador, el contador, el he-
rrero, el carpintero tenfan sus pequefios departamentos. Muy
cerca, estaba el galpén para almacenar maiz y trigo. En la ma-
flana temprano, el sereno tocaba una campana que anunciaba
el inicio de la jornada laboral.

Los anos felices de Beatriz tuvieron la compafiia de varios
animales, perros y caballos. Aprendié a montar rdpidamente,
convirtiéndose la equitacién en uno de sus entretenimientos.
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Nadé en rios, acequias, en la piscina, y se columpiaba en las
ramas de los sauces. Adoraba sus canes, crecia conociendo de
cerca el ciclo animal; vio nacer y morir vacunos, ovinos, pa-
tos, pollitos, conejos. Paseaba por los campos y disfrutaba de
ver las estrellas en las noches, especialmente cuando volvia de
Suipacha luego de la misa: su nifiera la cargaba mientras ella
miraba la Via Lictea expandida en todos sus detalles en el
firmamento; llegando a casa, papd las recibia con chocolate
caliente.

Salvando algunas inclemencias naturales —como aquella
vez que llegé la plaga de langostas que destrozé los campos y
no dej6 una hoja verde en pie, o las crecidas de los rios que se
comian tierras cultivables movilizando a todos los trabajadores
para luchar contra las aguas—, su vida de campo era fabulosa,
casi de cuento, hasta que llegé el divorcio de sus padres y su
calvario. Beatriz se trasladé a La Paz por una temporada, la
inscribieron en un colegio de monjas que tenia la disciplina
como mdxima. Fue sometida a un régimen estricto y religio-
so que la perturbaba y que hasta hoy recuerda con amargura,
casi con rencor. En la ciudad, lejos de su papd, vivia con su
madre en distintos departamentos que iban cambiando perié-
dicamente. José Marfa enviaba una cémoda pensién a Elena
y regalos para su hija, y quedaron en que todas las vacaciones
volverian a Santa Rosa. La pequena sofaba con su finca y solo
queria volver. Con sus ocho afios, sabia que el tren interna-
cional Argentina-Bolivia, con cémodos camarotes, salia de la
Estacién Central de La Paz a las once de la mafana y llegaba
a Tupiza a las tres de la tarde del dia siguiente. Pero habia un
problema insalvable: no sabfa llegar a la terminal sola. Beatriz,
empenada en continuar la comunicacién con su pap4, apren-
dié a escribir con rapidez —siendo la primera en hacerlo en su
colegio— y mantuvieron por unos meses un tierno intercambio
epistolar. Las cartas de respuesta de José Maria derrochan ca-
rifio. Se dirige a ella con palabras dulces: “nifita”, “amorcito”,
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“mi encantadora”, “mi hijita”. “Deseo que estés acorddndote
de tu papito, que pronto tendrd el gran placer de verte y tener-
te una temporada aqui en las vacaciones de fin de afio. Hasta
entonces tendremos un poco de paciencia’, le dice. Le com-
parte los problemas econédmicos de la finca, y la dificultad del
momento politico, pero las cosas se compondrian vy, afirma,
“podré darte gusto en muchas cosas”. “Ya sabes —continta—
que vivo para ti, y que ti necesitas educarte comprensiva y
distinguida, como digna hijita mia, para ayudarme en la vejez
y disfrutar, a la vez, de mi inmenso carifo [...]. Millones de
besos, mi dulce hijita”.

En una bella misiva escrita desde Santa Rosa, fechada el
18 de mayo de 1950, le escribe:

Mi adorada hijita:

No te imaginas el placer tan grande que he tenido al leer
la primera cartita que has escrito en tu vida dirigida a tu
papito. La voy a guardar con tus retratos. Espero que sigas
escribiéndome y acorddndote de mi.

No podré ir para tu santo, porque el mal tiempo del in-
vierno pudiera hacerme mal. Quiero cuidarme para poder
vivir algunos anos y poder cuidarte y hacerte feliz. Si me
muriera pronto, serfa una desgracia muy grande para ti.
Iré a traerte para las vacaciones de octubre. Puedes venir
con tu mamita, para que te atienda. Tienes aqui tu cuarti-
to listo, con dos camas y todas tus cositas: tu mdquina de
coser, tu vitrola, tus juguetes, camas, etc. A la vitrola no
permito que la toque nadie.

Allf no debes preocuparte de fiesta para tu santo, no es-
tando con tu papito. Ademds que la situacién de La Paz
y de toda la Republica es muy critica. En estas cosas no
debes ser exigente. Cuando mejore la situacién serd otra
cosa.

Te tengo destinados tres mil bolivianos para tu santo. Si
no te los doy de inmediato, te los daré después. El triciclo,
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no teniendo casa con patio ni espacio, no creo que te con-
venga. Piensa en alguna cosa que te sea mds util.
Saluda con carifio a tu mamad y recibe miles de besos de
tu papito.

José Maria

Poco después de tal emotivo intercambio, comenzé la noche.
José Maria enfermd. Fue a Buenos Aires a ver de qué se trataba,
donde, ademds de tener una medicina de excelencia, vivia su
hermano Carlos, consagrado médico que lo guio ofreciéndole
la mejor atencién. Beatriz no tiene muchos detalles del viaje,
pero todo indica que le descubrieron un cdncer, le quitaron
el tumor maligno, y volvié a Tupiza. La enfermedad no habia
desaparecido. La metdstasis se manifesté meses después en el
higado. José Maria sabia que era irreversible, y los pocos meses
que tenia al frente queria pasarlos al lado de su adorada hijita.
Renté una casa en Tupiza y le pidi6 a Elena que vivieran los
tres juntos, no como pareja, de hecho con cuartos separados,
pero que pudieran compartir el tiempo que la vida le diera.
Contrat6 una ama de llaves para que se encargara de todos los
cuidados de la casa y las emergencias médicas. Beatriz entré
a otro colegio de monjas, José Maria la iba a recoger; todavia
recuerda que sus amiguitas le preguntaban si era su abuelo, y
ella respondia con decisién: “no, es mi papi”.

José Maria y Beatriz dormian en una misma habitacién
en camas contiguas, ¢l lefa un libro sobre la guerra de Corea
y ella Robinson Crusoe. En las noches él roncaba, lo que des-
pertaba y asustaba a Beatriz, que le gritaba “papito, papito”.
El la calmaba tiernamente: “no te asustes, hijita, los mayores
siempre roncamos’, hasta que se volviera a dormir. Pero su
salud se fue deteriorando. Como el cdncer atacé el higado, su-
daba mucho, manchando las finas sibanas de lino, dejdndolas
amarillas. Los cuidados médicos se intensificaron. El cuerpo
de José Maria respondia con dificultad. A una de sus hijas se
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le ocurrié llevar a un cura para que le diera la extremauncién,
pero José Maria todavia tenfa fuerzas para negar la presencia
del sacerdote. En el pasillo, la discusién de los parientes ca-
télicos era desconcertante: se preguntaban si podria alcanzar
la salvacién solo con el arrepentimiento o necesitaba rezar un
Padre Nuestro. Se tomé la decisién de que la adorada Betinita
era la mds indicada para cumplir la misién: tenfan que rezar
juntos. Mientras Beatriz revive con precisién cinematogréfica
la escena, se le escapan las ldgrimas: “entré a la sala, ¢l estaba
echado, le tomé de la mano y le dije ‘papito, recemos el Pa-
dre Nuestro’. El, que era ateo, accedié a hacerlo para com-
placerme; empezamos juntos, pero yo me habia olvidado los
versos, asi que él continuo solo hasta terminar”. Su cuerpo
estaba viviendo el tltimo suspiro. Necesitaba unas medicinas
que venian de La Paz o de Argentina, pero la huelga de trenes
que imperaba en esos dias impidié que llegaran a tiempo. Ele-
na decidié que lo mejor era que Beatriz no continuara en el
cuarto, asi que la mand¢ por tres dias a la casa de las monjas.
Cuando volvié, le dijeron que se habian llevado a su padre a
Tarija para curarlo. Ella, a pesar de sus nueve anitos, sabia que
habia muerto. Fue anos mds tarde que le contaron la verdad.
Los dolores de José Maria eran insoportables, le dieron medi-
cinas para calmarlo. En su habitacién habia varios parientes
acompanando su agonia. Levanté la vista, abrié sus 0jos verdes
por dltima vez y mir6 atentamente alrededor como si supiera
que serfa la tltima. Dice Elena que parecia que estaba buscan-
do el rostro de su hija adorada, en ese momento ausente. Lue-
go los cerrd para siempre. Llevaron sus restos a Tarija, donde
fue enterrado con honores. En su tumba hay una placa que
dice: “recuerdo de sus hijos, 15 de junio de 1951”. A los nueve
afos, la pequena Beatriz conocié la ausencia. No es cierto: los
recuerdos la habitan.
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El dlbum de la infancia

Es un pequefo cuaderno de cuero que cabe en la pal-
ma de una mano. Las hojas son cafés, unidas por un cordel
que las atraviesa y las pega al lomo. Contiene varias de las
fotos en blanco y negro donde Beatriz aparece de nifia. Nos
sentamos en su sala en San Miguel una tarde de julio del
2024. Han pasado mds de siete décadas de aquellos afios
detenidos, guardados en esas pdginas. Lo abre, empieza la
magia mientras recorre las imdgenes de antano, detenién-
dose en cada una con palabras que les devuelven la vida.

HJ: ;Qué tienes en tus manos?

B: Este es un dlbum que me regalaron dos amigos que
tenfa cuando era nifna, se llamaban David y Anita Llewelyn,
eran hijos del contador de Santa Rosa y tiene una dedicatoria
muy bonita que dice: “Betinita querida, este es un recuerdo
de tus amiguitos Anita y David”. Luego son fotos mias de
cuando era chiquita, que las puso mi mami, la mam4 Elena.

Por ejemplo, la primera foto es en el jardin de atrés de San-
ta Rosa, estoy sentada con mi gato. Esta es en la puerta de Santa
Rosa, con un vestido de marinera, que le encantaba a mi mami;
me lo ponia y a mi me causaba horror porque me picaba mucho.

HJ: ;Qué ano mas o menos?

B: Esto ha de ser el cincuenta.

Estas otras fotos son... yo subida en las mazorcas de
maiz, que se ponfan en pirdmide para desgranarlas. Y aqui,
creo que también con mi gato. Esta foto, por ejemplo, es
con los amiguitos que me regalaron el 4dlbum, Anita y Da-
vid, y con varios parientes y empleados que vivian aqui, en
Santa Rosa. Esta es con el espantoso traje de marinera en
la ventana del dormitorio. Aqui con la mam4 Elena, con
el peinado de moda, que eran unas horribles trenzas a los
lados, amarradas hacia arriba. Se llamaban “trenzas arriba”.

HJ: ;Quién tomaba las fotos?

B: Mi mami.
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HJ: ;Sabia de fotografia?

B: Si, era uno de sus pasatiempo. Tomaba fotos en
todos lados.

Esta es en la puerta de entrada en Santa Rosa. Este es
un amiguito, el Raulito Zavala, cuya mam4 era mi tia Ne-
lly; yo le decia tia, aunque en realidad no lo fuera, més bien
era mi madrina de bautizo. En aquella ocasién vinieron a
visitarnos. Esta también es en la puerta de Santa Rosa; yo
con una mesita pequenita que tenia con mi mantelito, taci-
tas, sirviendo té a mis mufiecas. En todas las fotos soy yo de
bebé, en esta estoy con una melena.

HJ: ;Este dlbum te lo regalaron para tu cumpleanos?

B: No me acuerdo.

HJ: ;Quién lo guardé todo este tiempo?, ;tu mamd o td?

B: En realidad, lo guardé mi mami y, ya cuando ella
muri6, lo tuve yo. Esta es mi yegua que se llamaba Princesa,
con su potrito blanco.

HJ: ;Cémo se llamaba el potrito?

B: ;Ay, no me acuerdo! Creo que Mambo. Esta es en
Oruro, en la casa de la tfa Carmencita. La tia Carmencita
creo que estd con su perrita y yo estoy disfrazada de espa-
fiola para una fiesta. Estas, todas son en Santa Rosa. En esas
épocas habia una actriz gringa muy famosa que se llamaba
Verénica Lake, y que tenia el pelo suelto, ese era su encanto.
La mama4 Elena me cepillaba el cabello, que era para mi un
tormento; yo preferia tenerlo chiquitito, pero lo tenia largo
y crespo. Mientras me lo cepillaba, me decia “a lo Verdnica
Lake”, para consolarme. Esto es La Paz. Estoy yo disfrazada
de hingara. Les encantaba disfrazarme de cosas raras.

HJ: ;Quién mds aparece en el 4dlbum?

B: Aqui estd la tia Yola, mi papi, el doctor Calderén
y su hija. Esto es un alfalfar, también en Santa Rosa. No me
acuerdo dénde estdbamos yendo. Aqui estoy con la hija de
la tia Lily Mdlaga, la Estela Jiuregui, en Santa Rosa porque

63




las tias siempre iban a visitarnos. Después. .. jah!, esta es otra
en la que estoy con el disfraz de espafnola, con el abanico
abierto en la casa de la tfa Carmencita. Aqui, este es un trac-
tor; tenfamos varios tractores en Santa Rosa, uno con llantas
grandes de goma, y habia otro que llamdbamos “oruga” que
tenfa mucha mds potencia y era con llantas de fierro, en vez
de ser redondas eran ovaladas. El Fer se debe acordar. Aqui
también estoy con mi prima Estela Maris que yo la queria
mucho, ha muerto hace poco. Aqui yo estoy con mi cara de
espanto porque vi una arafia, pero tenfa que quedarme quieta
para la foto. Aqui estamos, con unas cabritas, la Maris y yo.

HJ: ;Esa parte es cudndo murié tu papd?

B: No.

HJ: Todavia vivia.

B: Todo este dlbum es cuando mi papi vivia todavia.
Esta es poquito mds grandecita y ya no con el espantoso ves-
tido de marinera. Esta, jmira qué linda estd la mama4 Elena!
;Quién tomaria la foto? No sé. Aqui yo no tenia ni un afo,
ocho meses creo, con la mama4 Elena. En realidad, todo este
dlbum lo hizo ella. Aqui estoy con mis amiguitos, Anita y
David, en Nazareno. La Anita después se fue a vivir a la Ar-
gentina, fue una gran colaboradora de las Abuelas de Plaza de
Mayo, y David se convirtié en actor, filmé varias peliculas.
Era actor de teatro y también de cine. Aqui estoy, medio co-
queta con no sé qué. Como ustedes ven, con mi cabello siem-
pre largo para mi ataque y benepldcito de la mama Elena.

Esta es una foto de mi papi, que era miembro de los
rotarios en Tupiza; entonces, cada ano se hacia una reunién
en Santa Rosa, y una especie de parrillada. Esta es la foto de
esa ocasion, yo estoy paradita adelante. Esta es una foto, la
tltima, que me sacaron cuando iba a ser reina del colegio.

HJ: ;Cudndo fue esa tltima foto?

Debe ser de mediados de los sesenta. Los tltimos
anos de mi finca.
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IV. UN VIAJE HACIA LOS RECUERDOS
(2014)

Tupiza estuvo presente en el relato de mi familia desde que
tengo memoria. Objetos, anécdotas, historias, fotos, visitas.
Como el eco permanente de un periodo que marc6 a mi ma-
dre, mi tio y mi abuela, resonaba alguna referencia en cualquier
conversacion. Era el pasado, siempre reanimado en la palabra,
siempre actualizado en el relato. Transcurrieron décadas y no
se dieron las condiciones para volver. El retorno prometido
no llegaba. Fue en el 2000 cuando mi hermana Patricia, mi
madre Beatriz y mi abuela Elena pudieron satisfacer el anhe-
lado reencuentro. Partieron a Tupiza no sin cierto temor, sin
saber con qué se encontrarian; a Elena le habian advertido: “si
vuelves, serd como si hubieras conocido una mujer hermosisi-
ma de la que ya no queda mds que una anciana desahuciada.
Serd una decepcién, mejor quédate con la bella imagen que
guardas en la memoria”. Se cumpli6 la elegfa. Las impresio-
nes fueron chocantes desde un principio. La gente pensé que
mi hermana era mi madre, que mi madre era mi abuela. El
tiempo se habia detenido, tuvieron que explicar una y otra
vez quiénes realmente eran; los anos habian pasado, mi madre
habia crecido, mi abuela habia envejecido, y la bebé que nacié
en esa tierra en 1966 ahora era una mujer. Llegaron a la finca
de Santa Rosa. La casa elegante de antano estaba cerrada con
un candado viejo, en desuso; entraron por la ventana entrea-
bierta forzdndola, sacaron unos papeles que todavia estaban en
un escritorio y una ldmpara descuidada pero que guardaba su
finura, que ahora estd en la sala de mi casa en La Paz. Fue una
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expedicién emotiva, desgarradora. Elena lloré con amargura.
En efecto, no fue una buena decisién; recordé la mixima de
no volver a los lugares donde un dia fuiste feliz.

Pasaron casi quince afos, en diciembre del 2014, or-
ganizamos otra travesia. Mi abuela ya no nos acompanaria,
habia fallecido. Era una nueva baraja, la familia crecid, iba-
mos un contingente de once personas de cuatro generaciones
distintas: mi mamd, mi tio Fernando y su hija Camila, Pati y
sus hijas Lucia y Chiara, mi esposa y su hijo Joaquin, nuestras
hijas Canela de once afios y Anahi de siete, y yo. Para todos
resonaba Tupiza de distinta manera, cada uno viviria su propio
periplo. Antes de partir, en la terminal de buses, entre el bu-
llicio de la estacién y los anuncios por altoparlantes, pregunto
qué busca cada uno. Beatriz comienza: “Voy para compartir
con ustedes el lugar donde fui mds feliz y mds triste en mi vida
a la vez”. ;Por qué?, reviro. Responde entre risas y nostalgias:
“porque era la reina del lugar, y porque mi papi murié alld, y
todo se me vino abajo”. Fernando dice que vuelve luego de
cuatro décadas para recordar una etapa de su nifiez: “ahi he
vivido toda la primaria y la secundaria, nueve afos, ahi he
aprendido a leer, he tenido los primeros amores, he hecho el
cuartel. He venido a recordarlo, y qué mejor que hacerlo con
mis parientes mds cercanos’. ;Qué es lo primero que quieres
hacer?, pregunto: “quisiera ir a Suipacha, a la escuela donde
aprendi a leer”. ;Qué se te viene a la mente cuando piensas en
Tupiza? “La infancia, haber ido a la escuela inclusive a caballo,
por las chacras, es el tiempo mds feliz de mi vida, el mds tran-
quilo, apaciguado, sin problemas, solo el estudio y el disfrute”.
Pati estaba especialmente emocionada de ir con toda la familia
para conocer una parte muy importante de nuestra historia
no vivida, contada, qué ha ocurrido entre Santa Rosa y Tu-
piza antes de que nosotros naciéramos —o en su caso en sus
primeros meses—; y mds, hacerlo entre todos, los chicos y los
grandes. Las ninas reflexionan con ternura sobre las historias
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que narré Beatriz en algiin momento, serd como ir a un lugar
del cual escucharon hablar desde siempre; Canela quiere ver si
los tamales son tan ricos como en México, y Anahi pretende
encontrar una piscina.

La ciudad que nos recibe estd lejos de ser el pueblo de
los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado que conocieron
Elena, Beatriz y Fernando. Ahora es un destino turistico, un
lugar por donde sucede la competencia internacional Dakar,
que se hace sentir en anuncios, poleras y ambiente comercial.
Hoy el centro estd lleno de tiendas, confiterias y bancos. En-
tramos a una pizzeria que ilustra bien la era del cambio, tenida
por lo folklérico y la estrategia turistica. Las mesas tienen vis-
tosos aguayos de colores usados como mantel. En las paredes
hay afiches que promueven Tupiza y sus alrededores como “La
joya bella de Bolivia”; en uno de ellos, pegado como periédico
mural, cuelgan pequenos mufiecos hechos con lana, vestidos
de indigenas, imdgenes rurales sobre la siembra o animales al-
tipldnicos, una chuspa, instrumentos musicales andinos. En la
pared de al lado, hay una foto grande del Che con boina y uni-
forme militar que reproduce su frase: “Yo no soy un libertador,
los libertadores no existen. Son los pueblos quienes se liberan
a si mismos”. En cada uno de los muros, hay hojas blancas
improvisadas con un mensaje escrito con plumén en distin-
tos idiomas. La mayorfa me son incomprensibles, solo alcanzo
a saber que se trata de drabe, hebreo, alemdn, griego, inglés,
italiano y francés. Hay uno que si decodifico sin dificultad:
“Estimado cliente, por favor cuide sus pertenencias. Gracias”.
Luego pasamos por una confiterfa; antes de terminar nuestro
café expreso, dos jévenes de origen argentino entran con una
guitarra y un violin. Tocan canciones suyas y del “Flaco” Espi-
neta, y pasan el sombrero “para seguir el viaje”.

El paisaje interno de esos lugares va de la mano con
la oferta turistica en toda la ciudad. Un local vende comida
vegetariana, pizzas o pastas con quinua —hoy tan de moda—.
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Otro es un servicio de viajes cuyo anuncio estd integramente
en inglés: “Wanted for Sunday. People to the tours to the
salar of Uyuni lagoons and volcanos”. Sobran los cafés In-
ternet, los cajeros automdticos con conexién internacional,
casas de cambio en dédlares y pesos argentinos, y hay wifi
en multiples establecimientos. Hacemos una parada obliga-
da: el mercado de comidas. Ahi el tiempo parece tener otro
ritmo. Los tamales —“bombones en chala” como los llama
un lugarefo— guardan el mismo sabor de antafio —segin me
dice mi madre—. Las humintas conservan su toque singular:
estdn preparadas con albaca. El pan sabe a pueblo. Los alma-
cenes venden coca en grandes tambores, y en la puerta, lejia
de distintos colores y formas.

Seguimos por una calle lateral. Me detengo en un gra-
fiti: “Mujer, lo mds hermoso en el infinito”, dibujado al lado
de la casa que antes perteneciera a don Mario Forti, ahora
destruida y con cimientos de cemento donde se levanta un
edificio. Ahf fue la imprenta y librerfa Renacimiento, la mds
grande y completa de toda la regién. La familia Forti era de
origen argentino, sali escapando de su tierra y se instal6 en
Tupiza. Liber, uno de los hijos, fundé el grupo de teatro Nue-
vos Horizontes, que se convirtié en una escuela muy com-
prometida tanto con el teatro como con las luchas sociales; se
presentaba regularmente en los centros mineros, ademds de las
ciudades. Liber, anarquista militante, invité a Tupiza a mara-
villosas companias. Ahos mds tarde Liber se vinculé a la vida
sindical, vivi6 la persecucién y el exilio en los afios intensos
de las dictaduras. Aquella casa, donde mi madre vivié con mi
abuela cuando era pareja de Liber a mediados de la década de
1950, era un centro politico por donde pasaban anarquistas,
sindicalistas y teatreros de todas partes del mundo, un autén-
tico polo politico-cultural del sur del pais.

En una de las calles, descubrimos el hospital Dr. Benin-
go Inchauste, de la Caja Nacional de Seguro Social. Inmedia-
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tamente Beatriz recuerda al mencionado doctor cuyo nombre
ahora lleva un nosocomio publico. El fue quien la atendié de
nifa, y quien acompand a su padre hasta su muerte.

Llegamos a la plaza central, tomamos un asiento publi-
co cerca de la estatua de Avelino Aramayo. Beatriz comienza:
“aqui habia tres bancos: el Minero, el Agricola y el Nacional,
por el movimiento comercial que tenfa toda la regién”. En la
contra esquina estaba la drogueria de don Julidn, que fabri-
caba las medicinas y las vendia en papelitos celestes, rosados
o blancos segn el pedido, por supuesto antes de la era de las
farmacias. Una de las casas que hoy es un comercio fue de
refugiados judios que huyeron de la Segunda Guerra Mun-
dial. En aquellos anos no habia micros ni taxis, el transporte
se hacia en bicicleta, animales o a pie. Existian dos cines, uno
comercial y otro administrado por sacerdotes, donde las pe-
liculas eran sistemdticamente censuradas al estilo de Cinema
Paradiso, por supuesto que este ultimo cerré pronto. Habia
también una tienda de helados artesanales de canela y leche.
En una de las casas que sefala Fernando vivia la amante de
Liber, por quien termind la relacién amorosa con mi abuela.
Al frente, el domicilio de las sefioritas Eguia, serias y muy re-
catadas, acumularon dinero y luego se trasladaron a La Paz.
Beatriz recuerda que esa era la Unica plaza que conocia, por
lo que, al llegar a San Pedro, en La Paz, se decepcioné por el
tamafio de los drboles que poco tenian que ver con los que
estaba acostumbrada a ver en Tupiza.

En una de las esquinas de la plaza encontramos una pla-
ca: “En memoria al mértir del estudiantado tupicefio alumno
del Colegio Nacional Mixto de Suipacha caido en aras de la
libertad”. Fernando toma la palabra. Cuenta que Tupiza tenia
fama de ser un destino revoltoso, de estudiantes de izquierda y
movilizados, incluso los maestros recién graduados la evitaban
para no tener problemas. Uno de sus profesores era especial-
mente militante, los obligaba a ir con una imagen del Che en
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la espalda. Cuando él era alumno, le tocé vivir una manifesta-
cién en septiembre de 1970. Fruto del descontento politico en
La Paz, los estudiantes del Colegio Nacional Suipacha salieron
a enfrentarse con los pocos policias del pueblo. Estos, que no
estaban acostumbrados ni preparados para algo similar, respon-
dieron con gases lacrimégenos que no duraron mucho ni disol-
vieron a los inconformes. No falté el uniformado que le disparé
a un estudiante causdndole la muerte y que hirié a otro, lo que
enardeci6 a los adolescentes que tomaron el puesto policial, in-
cendiaron la Prefectura e hicieron escapar a los uniformados.
Fernando, que no tenia mds de 14 afos, se enfrentd y venci6
por primera vez a la represién del Estado, lo que marcaria su
militancia politica posterior. Eso no impidié que, llegando a
casa, recibiera la rotunda reprimenda de su madre.

Nos desplazamos a otro lugar cargado de memoria: el
cuartel. Cuando Fernando cumplié dieciocho anos, luego de
una decepcién amorosa, se presentd al Ejército para cumplir
con el Servicio Militar Obligatorio. La casualidad jugé a su
favor, lo destinaron al Regimiento Chichas 7 de Caballeria en
Tupiza. Las experiencias fueron diversas, desde la brutalidad
del trato militar, comer lagua diariamente, dormir en catres
sin colchdn, hasta aquel episodio en el que, volviendo en tren
de carga hacia La Paz, se arruiné su vagon y los cambiaron
a uno que no tenfa techo pues servia para transportar autos.
En Uyuni, con el frio penetrante, tuvieron que viajar a la
intemperie, reunidos en grupos circulares calentdndose las
espaldas, y tomando alcohol para combatir el clima hasta
cruzar el Altiplano y llegar a ciudad. Pero la historia més cu-
riosa fue la del capitdn Paredes, cuya guapa sobrina era pre-
tendida por muchos soldados. Un dia la joven quedé embara-
zada. El capitdn tuvo la misién de encontrar al futuro padre:
reunié a la tropa en una sola fila y amenazé con no darles su
libreta de cumplimiento del servicio si no aparecia el autor.
Formados con solemnidad y rigidez militar, el capitdn grité:

70



“Un paso al frente el responsable: jmarche!”. Con tan perfecta
como ingenua sincronizacién, fueron quince los conscriptos
que respondieron a la orden. Las sonrisas silenciosas guarda-
ron el secreto. La pedagogia castrense no resolvié el misterio,
todos recibieron su libreta.

Hubo otra historia digna de recordar de la estancia mili-
tar de Fernando. A pocas semanas de vivir de conscriptos, a un
grupo de jévenes pacefos le quedd claro que ese no era su lugar.
¢Cémo irse? No era tarea fcil ni legal. Le preguntaron si él que-
ria fugarse, respondi6 que no, asi que solo le pidieron indicacio-
nes para llegar a La Paz, pues era el tnico que conocia todos los
senderos. Una mafana salié el pequeno grupo, vestidos de uni-
forme, ocultando la ropa de civil bajo el brazo. Llegaron a una
quebrada y siguieron por la ruta que los llevaria hasta la carrete-
ra, pero en el camino fueron dejando la ropa militar y las huellas
de su paso. Cuando en el cuartel se llamd lista y constataron su
ausencia, se comenzé una estricta busqueda de los desertores.
El grupo pensé que ya lograba su huida cuando tomaron un
camién que por ahi pasaba, pero en la siguiente tranca fueron
detenidos y devueltos al Ejército. El castigo fue crudo: primero,
tres dias en calabozo, y luego ir caminando a medio dia hasta el
centro de Tupiza enfundados con pollera y manta, sosteniendo
un cartel que decia: “me voy vestido de mujer porque como
hombre no puedo servir a la patria”. Cumplida la pena, volvie-
ron al hogar. No queda claro si luego consiguieron su libreta de
servicio militar de otra manera.

Llegamos a uno de los lugares que dan sentido a todo el
viaje: el hospital donde nacié Patricia en 1966. Cuenta Beatriz
que una noche, mientras estaba en Santa Rosa, antes de irse
a dormir sintié un liquido salir de su vientre. Supo que se le
habia roto la bolsa, Patricia estaba lista para su primer grito.
Por un extrafio presentimiento, llegé Elena rdpidamente a la
finca desde Tupiza. Cuando arribd, partieron ambas hacia el
pueblo en un largo y tenso viaje que duré mds de dos horas.
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Beatriz, recostada, intentaba no moverse para evitar compli-
caciones. Ya en el sanatorio, horas mis tarde nacié Patricia
en manos de la esposa del doctor, pues era obstetra. Beatriz
se estrenaba como madre. Vio a la bebé fragil, y ella sin ex-
periencia. Decidié quedarse un mes en Tupiza en la misma
clinica hasta que su pequefa hija adquiriera peso y fuerza, y
ella soltura en su nueva tarea maternal. En la puerta del hos-
pital, Beatriz recuerda cada detalle de aquellos dichosos mo-
mentos. Mientras su relato fluye, todos escuchamos atentos
cémo fueron los primeros latidos de mi hermana. Formamos
un semicirculo, reproducimos el milagro de la vida debajo de
un letrero que dice “Clinica San Rafael”. Pati toma la palabra:
“es un momento tan lindo estar con ustedes, naci aqui pero no
vivi, es como si no hubiera conocido mi lugar de nacimiento.
Y ahora es todavia mds especial, porque la otra vez que visité
esta clinica lo hice sola, hoy soy madre, vuelvo con mis hijas”.
Fernando recuerda la primera vez que conocié a su sobrina,
a una semana de nacer, su primer bafio, sus primeros llantos.
Nos tomamos una foto todos juntos, celebrando la vida que
inici6 hace casi medio siglo.

Continuamos el viaje hacia el profundo rincén del
recuerdo. Llegamos a Suipacha en 20 minutos por una ca-
rretera asfaltada construida hace un lustro en la era del auge
econémico. El progreso alejé la autopista, ya no pasa por el
centro del poblado, razén demds para que parezca un pueblo
fantasma. El lugar principal de la plaza lo ocupa un monu-
mento con dos bustos, tres mdstiles y una veintena de placas
de distintos origenes. Todas recuerdan la histérica batalla de
Suipacha, cuando las fuerzas independentistas derrotaron a la
tropa realista espaﬁola en 1810. Se ve que, para el centenario
y las multiples conmemoraciones, muchos volcaron los ojos
hacia este pueblo. Todos quisieron dejar su sello, marcar su
paso: la embajada de Argentina en Bolivia, el Comité Civico
del Desarrollo y Progreso de Los Chichas, la Décima Divisién
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del Ejército de Bolivia, el Cabildo Jujefio del Bicentenario, la
Sociedad Geogréfica de Bolivia y el Centro Cultural Carlos
Medinaceli de Tarija, los Ejércitos de Bolivia y de Argentina,
el Partido Comunista Revolucionario de la Argentina, y mds.
Pero tanta presencia institucional contrasta con las numerosas
casas abandonadas. En la plaza no hay un solo coche, no hay
comercio, no hay gente, solo un burro que pasa cargado de
alfalfa, al que miramos con ternura. Fernando recuerda que
en su infancia conocia cada una de las casas que rodeaban el
centro: una era de amigos suyos de la escuela, otra del chofer
del otro hermano de Beatriz, quien lo llevaba a Tupiza.

Empezamos a caminar por las calles desiertas.

Me detengo en multiples puertas de madera vieja y en
los muros de adobe cayéndose a pedazos, en las rajaduras no-
torias o los techos destruidos por el tiempo. Un portal es me-
morable: el muro que lo rodea ya ni siquiera sostiene el techo,
no hay paredes laterales, solo divide simbélicamente el interior
del exterior. De la puerta, una mitad tiene el marco y la otra
todavia sostiene la parte de abajo. Pero el candado y el cerrojo
de hierro forjado estdn intactos, solo un poco oxidados. Es un
candado antiguo, hermoso, envejecido, sobreviviente. Perdié
su utilidad, que no su belleza. Intento sacarlo para llevirmelo
como reliquia, acaso como trofeo, pero no tengo la fuerza sufi-
ciente, requeriria de instrumentos demasiado sofisticados para
poder traerlo conmigo. Renuncio, le tomo decenas de fotos,
como si con ellas me llevara su historia.

En una esquina encontramos una casa destruida. En la
puerta solo hay un nido de avispas. Fernando se para y nos
explica que ahi vivia Tomds Cortés, su profesor de cuarto y
quinto de primaria en el colegio, que daba todas las materias.
Era un anarquista que escapé de la dictadura de René Barrien-
tos (1964), se refugié en uno de los lugares mds reconditos del
pais. Su labor fue fundamental: “a mi me decian ‘nifio’ porque
era el Gnico de ojos claros, blanco e hijo de la patrona. El pro-
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fesor desactivé todo ese sistema de diferencias, todos éramos
iguales, nos llamdbamos por nuestro nombre y jugdbamos en-
tre pares. Me ensend el sentido de la igualdad y la justicia”.
Nos detenemos en un viejo muro de barro. Beatriz,
mientras explica la diferencia entre tapial y adobe, empieza
su relato:
La iglesia de la plaza normalmente estaba cerrada, el cura
venia solo en Navidad, el 7 de noviembre —dia de Suipa-
cha—y el 15 de mayo, fiesta de San Isidro Labrador —san-
to patrono—. Mi madre y mi hermana mayor que eran
muy catdlicas lo invitaban a cenar y él aceptaba gustoso.
Una vez se le hizo tarde y mi tio Alfonso ofrecié llevarlo a
Tupiza en su jeep. En el camino nos plantamos tres veces,
y yo repeti el viejo dicho popular: “llevar a un cura da
mala suerte, no debimos haberlo traido...”.

La casa de al lado, mejor mantenida, guarda otra historia. Ahi
vivian las sefioritas Villagémez, honorables y ricas fruto de
una prospera tienda. Era la familia élite del pueblo, pero su
piel era ajada, no habia recibido jamds una crema. Fernando,
que era nifio, cdndido y sincero, las miraba en la misa domi-
nical y repetia en voz alta en su media lengua dirigiéndose a
su madre: “mami, mami, mird las pelnas de senilita Calmen”.

Cuenta Beatriz que en aquellos afios de su hacienda los
campesinos se iban a Argentina a la zafra; algunos se queda-
ban all4, otros volvian présperos y con nuevas costumbres. En
la temporada de cosecha venian contratistas argentinos y los
llevaban en tren, en bodegas de animales; se dice que, cuando
pasaban la frontera, los fumigaban como animales, incluso a
las cholitas por debajo de las polleras. Un simbolo de cambio
era que, cuando volvian, ya no dormian en el suelo, se traian
su propio catre de fierro y colchones.

Tocamos la puerta de una antigua conocida de la familia.
Se trata de Alcira, que era una bordadora excepcional. Mi madre
y mi abuela le pedian disefios especiales altamente sofisticados
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para vestidos, tapetes y manteles. Nos abre la puerta con emo-
cién y amabilidad, sus manos estdn deformadas por la artrosis,
lo que no impide que nos invite una cerveza y un refresco. Nos
estd viendo luego de cuarenta y tres afios. Entramos a su living,
nos hace pasar por la puerta lateral, pues perdié hace afos la lla-
ve de la entrada principal y tuvo que clausurarla. Al interior, las
paredes estdn pintadas de celeste, tienen grandes retratos de sus
familiares, todos ya fallecidos. “Estoy solita, solita me he queda-
do, sola, sola”, se queja, recorriendo el inventario de cada uno
de los difuntos, sefialando las fotos colgadas en la pared. “;Y las
sefioritas Villagbmez que vivian al frente?”, pregunta Beatriz.
“Todas se han ido o se han muerto, en esta calle solita me he
quedado, solita, no vive nadie”, responde Alcira. Las flores de
pldstico, las mazorcas secas de colores y algtn elefante de cers-
mica barata sirven de adorno. El encuentro es emotivo. Beatriz
—que sabe de eso— nos cuenta que la técnica con la que bordaba
era muy refinada y no la quiso compartir con nadie, incluso
ella le ofreci6 pagatle clases particulares para aprender, pero no
tuvo éxito. Su trabajo se vendia en Tupiza, en La Paz y hasta en
Argentina; cuando Beatriz se fue a Espana, sus tapetes llegaron
a Madrid. Alcira se sorprende con la visita inesperada, nos sen-
tamos todos en su sala, a hablar de los muertos. Pregunta por
don Miguel, dona Teresa, don Alfonso, tios de Beatriz, ya falle-
cidos; evocan a las vecinas que viajaron o murieron. Su mundo
ya pasé. Se despide con carifo: “ni sonaba verlos, gracias”.

Visitamos también sorpresivamente a su sobrina que
tiene una tienda a unos metros y que fue a la misma escuela de
Fernando, en Suipacha, cuando eran nifios. Nos trae buniuelos
—“hechos en horno de lefia”— con miel de cafia. Nos reclama
por haber ido recién luego de tantas décadas, y nos invita a
que el préoximo Carnaval lo pasemos con ellas. Con abrazos,
prometemos volver pronto.

Toca el momento mds intenso de nuestra expedicién: la
visita a la “casa grande” de Santa Rosa, la finca donde Beatriz
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pasé su dorada infancia, y la “casa chica” que construyeron
después de la muerte de José Marfa.

Entramos por la puerta trasera. Beatriz va por delante, ex-
plicando el uso de cada uno de los espacios. “Este era el comedor
—dice— y por esta ventanita nos pasaban la comida desde la coci-
na’. Evitando los escombros, transitamos por la sala de estar, el
cuarto de sus padres, el bano que tenia incluso una tina con agua
caliente. Entre tierra y plantas silvestres, vamos hacia la habita-
ci6én al lado. Luego, al cuarto de juegos construido exclusivamen-
te para que ella guardara sus mufecas. Entramos al solario donde
estaban dos comodos sillones —uno estd en mi casa en La Paz—.
Pasamos al escritorio y a los tres cuartos que albergaban la gene-
rosa biblioteca. “Desde esta ventana mi papd me miraba jugar”,
afirma Beatriz con una nostalgia que la invade, que nos inunda
a todos. De la casa solo quedan los adobes, un azulejo adornado
en el piso, un diminuto pedazo de vidrio de lo que fue un vitral y
un elegante adorno encima de los arcos del solario de la entrada.
Han pasado setenta anos de la época de gloria. Solo queda tierra,
polvo, plantas, insectos. Las ventanas se cayeron, no quedan ni los
marcos. Las puertas son huecos que dejan el paso libre, la gente
se llevé hasta la viga superior de madera que se supone sostenia la
estructura. Ningin techo qued§ en pie. Entro al escritorio de José
Maria, desde donde escribia sus articulos para enviarlos a La Paz
cobijado en los cientos de libros alrededor; desde donde planed y
administré su finca, donde hizo cuentas y logré pagar todas sus
deudas, desde donde miraba crecer a Beatriz con la certeza de
que no la acompanarfa por mucho tiempo. Lo imagino con su
pelo cano como sale en las fotos, elegante e inteligente. Me dan
ganas de hacer coincidir su tiempo y el mio, sentarnos a charlar
de politica y literatura, de aprender tantas cosas del abuelo amado
y admirado en la distancia, abuelo al que solo conoci por fotos
y palabras. Y lo quiero mds. Mientras paseo por las ruinas de lo
que fueron los anos dorados de mi madre, mis hijas juegan afuera
ddndole de comer a un caballo.
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Continuamos la ruta hacia la casa pequena, donde vivi6
Beatriz ya de adolescente, luego de la muerte de su padre; es la
que construyd en la finca suya, como parte de su herencia. Se en-
cuentra a unos quinientos metros. Mi madre decide no ir, luego
confesard que no le hizo claudicar la distancia, sino que queria
evitar la impresién de volver a un lugar que no era el mismo,
suficiente tristeza habia tenido en el dia. Vamos a pie por una
chacra que antes era una senda de tierra. En el camino vemos
una construccién en ruinas, Fernando nos explica que fueron los
cuartos construidos por Elena como oficina de administracién;
estdn completamente abandonados, cayéndose de viejos y por la
falta de uso. Llegamos a la casa, estd habitada, pero en ese mo-
mento no hay nadie. Una puerta fue clausurada, una ventana se
convirti6 en el ingreso. Nos indica cudl era el cuarto de mi madre,
cudl el suyo y el de Elena. Todo estd diferente. Nos trepamos en
una pequefa loma y podemos mirar el patio interior, tenemos
fotos de mi abuela en ¢él, con mi hermana y mi madre. Fernando
nos indica el lugar donde se tomé una foto a Beatriz, aquella don-
de estd sentada, mirando hacia el futuro, con su casa en el fondo
de la imagen. Entramos a un pequeno cuartito anexo, solo hay
instrumentos de trabajo en el campo, pero Fernando encuentra
varios objetos que lo transportan en el tiempo; no se han movi-
do desde aquellos afos, estdn intactos: “En esta lata con vidrio
venian unas galletas argentinas, mama Elena las guardaba y en
ellas ponia luego sus propias galletas; este panero lo hice yo en un
taller en la escuela usando una lata de leche; esa era una montera
que usdbamos a menudo”. En medio de su narracidn, nos atacan
unos moscardones que nos obligan a huir del cuarto sin poder
llevarnos ni siquiera el panero de lata.

Nos vamos con la misma nostalgia, con ese sentimiento
extrafo de visitar un cementerio que todavia alberga algunas
memorias que se niegan a morir.

Queda la dltima parada: Nazareno, a tres kilémetros de
Suipacha, la aldea en la que sucedié la importante batalla en
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1812 y por donde pasaba la linea del ferrocarril, ahora en des-
uso. Es en ese trdnsito donde alguna vez, nos cuenta Fernando,
un gringo que venia en el tren se compré una tuna y la empezé
a comer sin pelar, como si fuera una manzana, para asombro y
risa de todos los lugarenos que veian perplejos cémo sus labios
retenfan todas las espinas irritdndose al instante.

El caserio perdié vida. Nos detenemos frente a lo que fue
el hotel de don Marcos Lozano, el tnico en el pueblo, hoy por
supuesto abandonado. Todavia tiene algunos vidrios, la puerta
firme y un aire sefiorial en retirada. Cuenta mi madre que ahi se
realizaban grandes fiestas a las que acudia toda la élite de la regién,
bien arreglada, a lucir vestidos y cuerpos. Habia musica, comida,
incluso un piano de cola. Don Marcos logré un original formato
familiar: tenfa una esposa y cuatro amantes, todas vivian en la
misma casa y la conyuge oficial organizaba el quehacer interno
del mundo femenino. Los hijos iban y venian sabiendo que com-
partian un mismo padre y diferentes madres. Eso si, Cleofé, la
amante que no vivia con ellos, duefa de la tienda mds surtida del
pueblo y preferida de don Marcos, era abiertamente condenada y
marginada: no tenfa pisada en el hogar. Don Marcos posefa tam-
bién otras habilidades, sabia poner inyecciones y hacia el juego de
médico. Lo llamaban requiriendo sus servicios y acudia montado
en mula, con terno, saco y corbata.

Pero Nazareno, donde estd la estacién de ferrocarril Bal-
carce, es mds que eso para mi familia. Cuando nacié Patricia
en 1966, mi abuelo paterno, el general Hugo Sudrez Guzman,
era ministro de Defensa. Mi abuela Elena le habia enviado un
telegrama informdndole sobre el alumbramiento que los con-
vertia en abuelos. Primera nieta por ambos lados. Por un viaje
laboral, el ministro tenia que ir a la zona en tren. Hizo todo lo
necesario para realizar una pausa en la estacién. Mi madre y
mi abuela arreglaron a la bebé, le pusieron por primera vez un
vestidito, azul, vistoso, elegante, la peinaron y partieron. Fue
el mdgico encuentro del abuelo con su primera nieta.
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V. EL VESTIGIO

Mientras caminamos de la “casa grande” hacia la “casa chica”
por un sendero de tierra, hacemos una pausa y pregunto a Bea-
triz: “Mamita, ;dénde estamos?”. Mira hacia las montafias rojas
del fondo, hacia un sauce llorén que nos acompana en la orilla,
toma su tiempo, y responde con palabras cortadas: “Estamos
en Santa Rosa, pero en otra Santa Rosa, no en la que tenia en
la cabeza y en la que he vivido”. “Entonces, ;dénde estamos?”,
insisto: “No sé, no sé en qué Santa Rosa, nada es igual”.

Se dice que los primeros anos de vida marcan el resto
de la existencia. Beatriz tuvo una infancia feliz, un pequefio
paraiso que se derrumbé con la muerte de José Marfa. En su
adolescencia y juventud, la finca, la nueva, estuvo siempre
presente. Jugd con sus primos, montd a caballo, fue reina de
belleza, viajé a La Paz, leyé6 mucho y se hizo adulta. Cuando
conocié a mi papd, se abria una nueva etapa. ;Dénde queda
una hacienda en el sur de Potosi en la vida de una joven gua-
pa, inteligente, que se quiere comer el mundo? Beatriz se casd
con mi papa en La Paz, nacié Patricia, empezaba una nueva
familia, su familia. Luego de encuentros y desencuentros, a
un paso del divorcio, Beatriz volvié a su finca. Mi padre fue a
buscarla, tenemos fotos memorables de aquel reencuentro, mi
papd montado en los caballos, ambos gozando de la vida de
campo y disfrutando de la bebé recién nacida. La vida la em-
pujaba a otro destino: Madrid. Parti6 a finales de los sesenta,
con su hija en brazos. Luis la esperaba en Europa, era agregado
de prensa en la Embajada de Bolivia en Espafia mientras estu-
diaba sociologfa. Faltaba poco para que naciera yo, en 1970.
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Los caminos no siempre coinciden. Beatriz en Europa,
Elena y Fernando en Santa Rosa. La didspora familiar habia
comenzado, o al menos eso parecia. Su proyecto de vida se
dirigia hacia lo urbano, con una insercién laboral, profesional,
universitaria. Empezaba a dejar su pasado. Tomé una decision
tan dificil como contundente: vender la finca, quemar las na-
ves. Mandé un telegrama a su madre Elena con la instruccién
desgarradora. Mi abuela no entendia bien c6mo se iba a des-
hacer del lugar que amaba, el territorio que guardaba su pasa-
do. Todos lloraron, sabian que se cerraba definitivamente un
capitulo. Varias décadas pasaron y todavia recuerda: “es una
de las experiencias mds tristes: vender mi finca. Yo no quise
estar en el proceso, venir a entregarla ni nada. Mi mami hizo
todo. Ella y Fernando salieron sollozando cuanto la tuvieron
que dejar”. Alivianar la valija duele. Soltar amarras. Por eso la
ultima vez que vinieron a Tupiza, en el viaje anterior (del afio
2004), no quiso ni visitar la hacienda: “no tenia valor civil de
ver mi Santa Rosa que ya no era mia”.

En la travesia del 2014 si asumi6 el desafio de visitar
Santa Rosa, aunque solo la “casa grande”, por el contexto fa-
miliar que era muy amable y casi festivo. Al final de la jor-
nada, luego de haber caminado por los patios interiores del
recuerdo, nos sentamos los dos solos en una terraza del hotel.
Le pido que me comparta sus sentimientos de la jornada. Em-
pieza con la melancolia impregnando sus palabras:

Yo queria explicar a mis nietas cémo era, aqui habia unos
patos con su lagunita, alld el palomar; aqui unas rosas, alld
un jardin, pero es un desastre lo que he visto, no podia
mostrarles nada. Nunca pensé que se podia destrozar tan-
to un lugar, llegar a ese extremo de destruccién, sacaron
cosas que no era necesario hacerlo: los maceteros de la
entrada, las rosas, un arbolito de durazno que yo planté.
¢Para qué lo quitaron? No era necesario. Senti desasosie-
go, no sé si pena porque la pena se pasa, sino una triste-
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za inexplicable. Quedan solo ruinas, hasta los hermosos
sauces los han talado. Lo tnico que queda lindo son los
terrenos verdes con el contraste de los cerros rojos. He
sentido mucha, mucha tristeza, creo que me va a durar
siempre. Voy a tratar de borrar esa imagen de mi mente
y quedarme con la otra, con la linda. Me dio pena que
ustedes no hayan visto cémo fue. Me quedo con un senti-
miento de no saber qué hacer frente a lo inevitable, frente
al destrozo. No sé, dificil de explicar.

Sin duda. Es dificil de explicar. Dificil ponerle palabras al de-
vastador del paso del tiempo, al abandono, a la muerte de lo
que fue.

Para Fernando tampoco es ficil. Tupiza estuvo demasia-
do presente en su existencia de distintas maneras, vivié miles
de historias. Alguna vez, su primo Alfonso le hizo una broma
contraproducente. Fueron a una colmena, le dio un palo y lo
desafi6 a que la golpee con fuerza. Ingenuo, el nifo siguié la
instruccion al pie de la letra y se quedé quieto, mientras que el
primo salié corriendo. Las abejas furiosas volaron tras el agre-
sor, pero persiguieron al que estaba en movimiento. Cuando
llegaron a casa, Fernando no tenfa nada; Alfonso, varias pica-
duras en todo el cuerpo.

De pequefio, Fernando tenia la costumbre de dormir con
su almohada y chuparle las puntas, llamdndola con ternura “mi
nananancita’. Su madre, sin saber qué estrategia utilizar para
que dejara en paz las almohadas luego de haber arruinado varias
—y ella zurcirlas regularmente—, inventé una historia vinculada
a la cotidianidad rural. Era comin que algunas noches llegara el
zorro y causara estropicios entre las gallinas, alborotando todo
a su paso; la Unica salida era que el tio Alfonso, hermano de
Elena, quien entonces vivia con ellos, saliera escopeta en mano
a espantar al zorro. A Elena se le ocurrié decirle al pequefio
que, la noche que pasé el raposo, se habia llevado también su
nananancita. Desde entonces, varias noches de luna llena, cuan-
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do el astuto animal podia asomarse, Fernando salia a la ventana
a gritarle: “jztorro, ztorrito, devolveme mi 7ananancita)”.

Tanto la infancia como la adolescencia de Fernando ocu-
11i6, en plenitud, en Tupiza. Por temporadas vivi6 solo en el
pueblo, otras en la finca. Aprendi6 a leer, a escribir, a pensar,
a movilizarse. Tuvo amores, sexo, amigos, cultura, aventuras.
También enfermedades y dolores. Alguna vez le dio una tuber-
culosis que casi lo mata; el doctor que lo atendia estaba asusta-
do, el paciente hervia de fiebre y lleg6 a vomitar sangre, impre-
sionando y asustando a todos. En su trdnsito hacia la adultez,
el rito de paso que es el Servicio Militar le tocé hacerlo ahi.
Aprendié de politica, de equidad social, siendo él un hombre
blanco de ojos claros. Por décadas, el Fer se sofi6 con la finca.
Habia escuchado de personas que visitaron la zona, que hubo
importantes progresos, construcciones, casas, carreteras. Hasta
sus suefos cambiaron el pasado; Tupiza aparecia de otra ma-
nera, més préspera, dindmica. Por algo no habia vuelto duran-
te cuarenta afos, acaso porque presentia el desencanto. Y si,
la ciudad cambié notablemente, pero no como en sus suefos:
“llego ahora a Santa Rosa y no hay casas en los terrenos, ni una
sola, puros sembradios, no hay nada. La ‘casa grande’ y la ‘casa
chica’ en ruinas. Es muy deprimente porque yo vivi en esas ca-
sas tantas cosas, verlas ahora destruidas, cayéndose, abandona-
das, es una tristeza profunda la que me invade”.

Su dolor se hace cuerpo. No puede sostener el llanto,
sollozando se le entiende decir “no tengo ganas de volver”.

Cierto. De Santa Rosa no queda ni el eco del grito que
fue —pensando en Sabines—. ;Serd mejor dejar a los recuerdos
ser pasado?, ;guardarlos en una caja que detenga el tiempo,
como una fotografia que solo se marchitard lentamente con
los anos hasta que desaparezca?, ;evitar el abrupto encuentro
entre realidad y memoria? Vivir en el desfase, en el relato sobre
lo que fue, y no lo que ahora es; tal vez sea més sabio que pro-
vocar un reajuste doloroso, crudo, acaso innecesario. No lo sé.
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VI. Turiza DESDE LA PaAz

Tanta historia no se diluye con facilidad. Santa Rosa sigui6
en los relatos de sobremesa de mi casa. Los personajes, los
paisajes, los episodios eran recurrentes, en voz de mi madre,
de mi abuela, de Fernando, o de algunas visitas que alcancé a
conocer. Todo remitia por sorprendentes conductos a Tupiza.
Aqui van algunos relatos inolvidables.

Don Meledn

Don Meledn era el capataz de la finca que, por algu-
na razén dificil de conocer, vestia impecable terno, corbata
y sombrero, que no se sacaba ni para comer. La costumbre
era dejarlo en la puerta de entrada de cualquier lugar cerrado,
pero Meléan se resistia. Y mds: se desplazaba normalmente en
caballo, no iba a ningtin lado que no fuera montado. Los afios,
entre el caballo y el sombrero, moldearon su cuerpo. Quedé
calvo y con una raya en la frente casi imborrable, y cuando
desmontaba, sus piernas hacfan un arco, causando gracia a to-
dos. Por su peculiar aspecto, perdié respeto entre los peones,
que se hacfan la burla diciendo que un perro podria atravesar
entre sus rodillas. En un lugar donde el liderazgo se lo gana
con el cuerpo, con los afios, don Meledn perdié la autoridad
y el empleo.

Dorita

Elena tenia una costumbre particular: iba de Santa Rosa
a Nazareno en caballo a tomar una Coca-Cola en el elegante
coche comedor del tren que, rumbo a La Paz, hacia una pa-
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rada en la estacién Balcarce. Era un tiempo corto, pero sufi-
ciente para socializar, escuchar noticias de lo que sucedia en
la ciudad, consumir productos que no habia en la finca. Se
trataba de una de las pocas actividades sociales que tenia. En
cierta ocasién, para el traslado escogié el potro Kaiser, que jus-
to en ese periodo compartia el establo con una yegua en celo
para que crucen. Kaiser, claro estd, tenfa prisa por volver. De
regreso, una exempleada, Dorita, le preguntd si la podia llevar
en ancas para que el trayecto no fuera tan pesado caminan-
do. Elena, que era una amazona experimentada, accedié sin
problema. En la ruta, Kaiser se puso nervioso por la prisa por
volver, desbocé y Elena no lo pudo controlar. Dorita, que no
tenfa cémo asirse al animal, salié disparada con triste suerte.
Se golped la cabeza al caer y murié instantineamente. Elena
quedd impresionada, devastada. No volvié a subir a nadie en
su caballo.

Carmela

Llegs, a ojo de buen cubero, con catorce anos encima
a la finca de mi tio Jorge en Yungas a ofrecer sus servicios; ha-
bra sido a mediados de los cuarenta del siglo pasado. Cuando
le preguntaron qué sabia hacer, respondié “nada, pero puedo
aprender cualquier cosa’. Fue contratada por ldstima. Era de
corta estatura y generoso volumen, morena, cabello negro como
sus ojos. Risuefa, agradable e inteligente, se quedd a trabajar
en casa y no se separ6 de la familia hasta su muerte. Pas6 de ser
empleada de mi tio a ser nifiera de mi mamd en La Paz, luego
las acompand a Santa Rosa, cuidé a Fernando, y sigui6 todos los
desplazamientos familiares con miltiples oficios.

Carmela no conocia su historia, ignoraba todo dato de
su pasado, asi que decidi6 crearse una vida y nutrirla con todo
lo que se encontraba en el camino. Empezé buscando un ape-
llido. Mi abuelo José Maria tenfa un grupo con el que jugaba
regularmente ajedrez en casa, todos caballeros ilustres de la
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época; uno de ellos se llamaba Aurelio Calderén de la Barca.
Cuando Carmela escuché el coqueto apellido, quedd encan-
tada y decidié adoptarlo. Ya tenfa un nombre completo: Car-
mela Calderén de la Barca. Pero todavia quedaban espacios
libres para llenar un carnet de identidad. Supo que el festejo
de la Virgen del Carmen es el 16 de julio, ademds, dia de La
Paz; todo cuadraba: tuvo fecha de nacimiento. Lo del ano y
demds detalles faltantes fueron resueltos frente a un notario de
pueblo, donde la llevé mi abuela para inscribirla.

Carmela fue nifera cuando mi madre era pequefa y
luego pasé a ser empleada doméstica. Mi abuela tenia la cos-
tumbre de ensenar a las sirvientas a nadar, bordar, leer y escri-
bir. Carmela fue muy buena alumna, aprendié todo menos las
letras —solo supo firmar—; por ello no podia leer una receta, lo
que no le impedia retenerla de memoria. Su proceso pedagé-
gico no reposaba en la libreta de anotaciones, sino en la expe-
riencia, acuné una mdxima que luego repetimos en la familia
hasta el cansancio: “no me digas c6émo hacer, haremos”. Y cla-
ro, una vez aprendido el procedimiento, no se le olvidaba mis.

En una ocasién, mis padres estaban discutiendo a puer-
ta cerrada. Entré Carmela bruscamente vy, subiendo el tono y
con el dedo indice alzado, se digirié a mi padre: “No le vas a
gritar, porque esta es una nifia, y a mi nifia nadie le grita”. Des-
de entonces bajaban la voz cuando discrepaban para impedir
que volviera a intervenir.

Le gustaban las fiestas y los alcoholes; cada que llegaba
una celebracién religiosa, desaparecia por tres dias y volvia con
los ojos demacrados, mostrando el dejo de la fiesta. Y claro,
luego llegaban los hijos y Carmela no podia identificar con
claridad al padre; el célculo era religioso: si nace en febrero,
entonces fue la fiesta de tal Virgen; si es en marzo, entonces
es de otra.

En la época de la dictadura, todos dejamos mi casa de
San Miguel por temor a que los paramilitares fueran a buscar
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a mi padre y arrasaran con todo. Le pedimos a Carmela que
también dejara el domicilio porque no era seguro. Batalld,
no queria separarse del hogar, tuvimos que convencerla de la
brutalidad del régimen. Aun asi, en el tiempo que estuvimos
fuera, todos los dias iba a ver si la casa seguia en pie.

Tuvo una relacién estrecha con mi abuela y mi madre
—y de paso con nosotros—. Se trasladé a Cochabamba a acom-
panar a su hijo. Un dia se enfermd, fue al hospital y murié pi-
diendo ver a “mi madrina de La Paz”. Nos enteramos tarde de
la partida de Carmela Calderdn de la Barca, se fue con muchas
historias, recuerdos y carifio.

Julia

Don Clemente trabajaba en la finca de José Maria. Era
un pedn responsable y cumplido, con familia numerosa. Sus
cinco hijos vivian en Suipacha, la pareja hacia maravillas para
darles una educacién. El mayor, Carlos, pudo ir a La Paz a
estudiar en la universidad puablica con un esfuerzo enorme. Se
gradué de ingeniero y se cas6 con Julia, originaria de Uyuni,
que también cursaba sus estudios en la ciudad. Pronto empe-
z6 a trabajar en la Compania Boliviana de Energfa Eléctrica,
donde hizo una carrera notable. La pareja joven empezd su
vida juntos con enormes dificultades econémicas, vivian en
un cuarto rentado y con mucha austeridad llegaban a fin de
mes. Pero el trabajo del marido y la visién econédmica de ella
les permitieron ir acumulando capital. Vivieron en distintas
plantas eléctricas, gozando de los beneficios de la empresa,
como vivienda y gastos extraordinarios. Aprovecharon magis-
tralmente la hiperinflacién del Gobierno de la Unidad Demo-
cratica y Popular (UDP) en 1982 y los délares que tenian se
vieron milagrosamente multiplicados. El dinero que lograron
ahorrar lo invirtieron en una casa en San Miguel, sin prestarse
del banco, para evitar deudas y verse obligados a pagar inte-
reses. Primero una casa muy chica, pero luego llegaron otros
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ingresos y pudieron adquirir otra mds. Con la jubilacién de
Carlos, elevaron un edificio de seis pisos, siempre controlando
ellos los gastos y las inversiones. En la actualidad, tienen una
fortuna notable, viven en el dltimo piso de su construccion
en la avenida Montenegro, la mds cara del lugar; todos los
demds departamentos estdn rentados, ademds de las tiendas de
la planta baja. Sus tres hijos estudiaron en el extranjero licen-
ciaturas y posgrados, no viven con ellos. Pronto serdn abuelos.
Consciente de su origen social y econémico, Julia les repite a
sus hijos: “nosotros salimos de la nada. Esto ha costado mu-
cho, tenemos que cuidarlo y protegerlo, esto es nuestro patri-
monio”. Tupiza estd enterrada. Etapa superada.

El Pedrito y el Ichico

El Ichico fue traido de Tupiza a La Paz por mi tia Yola
cuando apenas tenfa once afos. La idea era que recibiera edu-
cacién pues, siendo un nino muy listo, podria tener otro futu-
ro més alld del campo. El primer dia mis tios lo subieron a su
auto y lo hicieron pasear por toda la ciudad. La intencién era
impresionarlo. Al final del dia, la pregunta obligatoria era qué
le parecié la urbe, su respuesta fue sencilla: «pueblo grande es».

A finales de los setenta, llegd a casa Pedrito, hermano
del Ichico, hijos de Modesta, que fue una empleada que tu-
vieron en la finca. Ella era sorda, el oido se apagé cuando se
le metié una garrapata e intenté sacarla con un croché, lasti-
mdndose definitivamente el timpano. Pedrito aparecié un dia
en casa sorpresivamente. Se present6 diciendo quién era su
madre, lo que fue suficiente para ser bien recibido. El ejer-
cia liderazgo en Suipacha, por lo que varios partidos politicos
lo habian intentado cooptar para que fuera su dirigente. Por
una razén muy pragmadtica, con mayor mediacién econémica,
opt6 por Accién Democrdtica Nacionalista (ADN), el partido
del exdictador Hugo Banzer, que buscaba ganar las elecciones
luego de sus siete anos de gobierno de facto. Y claro, llegé a

87



mi casa, en el tiempo de intensa militancia de izquierda de mi
padre, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). A su llegada no hubo una discusién ideolégica, a Pe-
drito en realidad no le interesaba la politica, y de hecho quedé
decepcionado por lo poco eficiente de su esporddica adscrip-
cién, pues al llegar a La Paz no recibié ningtin beneficio ni
trato especial por parte de ADN. Mi padre tuvo largas y peda-
gbgicas charlas con él, explicindole las razones de la izquierda
democritica, incluso le dio a leer a Marta Harnecker. Cuando
Pedrito volvié a su tierra ya era otro. Devino dirigente tupice-
fio del MIR y articulador de un ntcleo politico. Poco tiempo
después nos enteramos de que murié siendo muy joven. Su
partida fue dramdtica, se atoré con una pasankalla que lo asfi-
xi6 sin que nadie pudiera auxiliarlo. El destino es caprichoso:
estaba en un velorio.

Seniora Victorita

Una de las visitas memorables fue la de la seora Victo-
ria, nombrada Victorita de carino. Ella no fue trabajadora de
la hacienda de mi abuelo, mds bien le renté un cuarto a mi
madre cuando nacié mi hermana en Tupiza. La amistad fue
larga y amorosa. Su marido, don Eusebio —con quien tenia
tres hijos—, fue contratado por mi abuela en Santa Rosa por-
que era muy responsable, serio, sabia de riegos, de animales y
tenfa don de mando, por lo que los peones le obedecian. Aun-
que vivia en Tupiza, rentaba un cuarto en Santa Rosa, desde
donde cumplia su funcién laboral los dias de semana. En sus
manos, la finca marchaba de maravilla. En 16 de julio, mi
abuela festejando el dia de La Paz, le llevé un coctelito que fue
rechazado con un “no, sefiora Elenita, muchas gracias”. “Don
Eusebio es una maravilla de trabajador —pensé mi abuela para
si misma—, ni bebe”, tema que era especialmente problemdtico
en la region.

88



Sucede que, en cierta ocasién, vaya a saber por qué, don
Eusebio fue al pueblo, vendié un reloj despertador que era su
simbolo de puntualidad y responsabilidad, y se compré una
lata de alcohol. No aparecié para trabajar. Mi abuela fue a su
cuarto a buscarlo, abrié la puerta a la fuerza y salié un olor
fuerte a trago. Lo encontré tirado en la cama, con las piernas y
brazos abiertos colgando por los bordes del colchén, roncan-
do. Su ropa estaba enlodada, sucia, se ve que se habia arrastra-
do en el barro. Elena fue a llamar a su pequefio hijo Fernando
para que vea como degrada el beber; el nifio solo dijo, en su
lengua infantil: “huele a coste/”. Tuvo que ir su esposa, la se-
fiora Victorita, a recogerlo, se lo llevé con todos sus enseres.
Fue entonces que le contd a mi abuela que don Eusebio podia
estar meses sin probar alcohol, pero que por alguna razén “se
le abria la tripa” y era imparable. Desaparecia por varios dias
y bebia hasta perder la compostura. El, que era un caballero
educado y ceremonioso, terminaba entre pleitos y desmanes,
tanto que la sefiora Victorita tenia que llamar a la Policia para
controlarlo. Lo metian preso unos dias contra su voluntad, y
luego volvia el hombre serio y recatado.

La sefiora Victorita no supo qué hacer con el marido al-
cohdlico y los episodios de borracheras recurrentes. Fue don-
de el farmacéutico del pueblo, que le recetéd una pastilla en
la comida de por vida. Obedientes, la pareja cumplié con la
férmula misteriosa. El resultado fue exitoso, don Eusebio le
dijo a su esposa: “Ay, hijita, creo que Dios me ha escuchado,
ya no tengo ganas de beber, incluso huelo a cerveza o a cual-
quier tipo de alcohol y lo rechazo”. Pero la medicina requeria
control médico y habia contraindicaciones. Un dia llegé un
compadre a casa; en una muestra de amistad, lo invit6 a tomar
unos tragos. Vaya a saber qué pasd, pero, luego del primer
sorbo, don Eusebio quedd tieso. Murié de un infarto.

A mediados de los ochenta, la sefiora Victorita llegé a La
Paz para acompanfar a su hija Remedios, enfermera que habia
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ganado una beca. Se quedaron como seis meses alojadas en el
departamento pequefo atrds de la casa de mi madre en San
Miguel, pero la condicién era que tenfan que compartirlo con
una inquilina a quien se le rentaba una habitacién. La inqui-
lina en cuestién, que habia estudiado en Alemania, le pidié
a mi mamd si podia recibir a una amiga suya por unos dias,
solicitud que no tuvo impedimento. Un dia Remedios y Vic-
torita escucharon ruidos extrafos en el otro cuarto, salieron al
jardin y, por curiosidad y precaucién, espiaron por la ventana.
La sorpresa fue que encontraron a dos mujeres haciendo el
amor. Claro, nunca habfan visto una escena de esa naturaleza;
al contarle a mi madre, decian: “igualito que hombre y mujer
se acariciaban”. Ese dia descubrieron qué era una lesbiana.

Cuando llegé el tiempo de partir luego de su estancia
pacena, la sefiora Victorita trajo una planta que encargd a mi
abuela. El mensaje era explicito: “si la plantita estd bien, es que
yo también estoy bien; si no, es que me estoy muriendo”. Afios
mds tarde, ambas murieron.
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VII. EL REGRESO

Todo plazo se cumple, todo viaje termina, todo libro se cie-
rra. El paseo por Tupiza del 2014 estd por concluir, asi como
las pdginas de este escrito. Mientras preparo mi equipaje para
ir a la estacién de tren, voy repasando lo vivido. Palabra tras
palabra, imdgenes, momentos, grabaciones, fotos. Todo estd
entremezclado, trenzado, enredado; intento darle orden a la
tormenta de sentimientos. Llegamos al andén. Nos paramos
frente a la cdmara: once almas que vivieron cinco dias juntas,
ahora mirando a la foto que serd el sello de lo que pasé, la
vuelta de pdgina de estos dias llenos de emociones.

Repito la operacién de inicio del viaje. Cuando cada uno
estd instalado en su asiento en el convoy, lo recorro con mi cé-
mara preguntando qué se llevan. Las nifias prepararon una res-
puesta: “es un viaje de diversién y aprendizaje”, dicen, y Canela
complementa: “los tamales son mds ricos en México”. Anahi
estd feliz porque encontrd una piscina. Para los adolescentes fue
un viaje a los recuerdos que no eran sus recuerdos, las ruinas de
una historia que ahora son parte de s« historia. Fernando y Pati
tienen el corazén lleno; él resignificé su territorio del pasado,
ella le puso rostro a los nombres que aparecian en tantos relatos;
le imprimi6 color y forma a lo que solo habia escuchado, revi-
sit6 el lugar donde vio la luz, ahora con sus retofios —como nos
llamaba mi padre, José Luis—y con la familia que adora. Betina
mira por la ventana, el tren empieza a partir, como dejando la
melancolia en la estacidn, dice que estd feliz por todo lo que
compartié en esas jornadas tan intensas.

Me ubico en mi lugar, me invade la cueca que tantas
veces he cantado:
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Cémo te ha puesto el tiempo, mocita del valle.

Te lastimaron, te destrozaron, cémo te han puesto,
ya no sonries, ya no palpitas, como han puesto [...].
Lloran tus ojos, sangra el alma.

Pero no importa, no sufras tanto, vuelve a la vida.
Viene llegando de nuevo el sol a tu esperanza.

Pienso en Tupiza, en Santa Rosa, en la idea de viaje como se-
paracién, encuentro, reencuentro, retorno.

Y me devuelvo la pregunta que hice a todos. ;Qué fue
para mi todo esto? ;Qué me llevo de este viaje?, ;qué me dio
escribir este libro? Este fue un recorrido por mi pasado. Fue
ponerle materia, olor, vida, a las historias que me acompana-
ron en voz de mi madre y mi abuela. Fue conocer, admirar y
querer mds a José Marfa, al que no conoci, al que no alcancé
y al que le debo tanto. Fue entender a Elena, su tierna inge-
nuidad, sus disputas, sus decepciones. Fue ver a Betinita, nina
feliz cruzando sus jardines. Fue conocer mds a Fernando, mi
tio-hermano. Fue imaginar a Pati en sus primeros escenarios,
regalando sonrisas. Fue conocer mejor mis origenes, mirarme
en el espejo que refleja el pasado cuando yo no estaba en la tie-
rra. Fue asumir la vieja sentencia “todo lo sélido se desvanece
en el aire”. Abro la ventana que estd al lado de mi asiento en
el tren, escucho la cadencia de las ruedas chocando los rieles;
crece, se mueve. Las montafas rojas nos cobijan, los sauces
llorones, que tanto marcaron a Beatriz, adornan. Me siento
mids pleno, llené un vacio. Me rodean todos a quienes amo y
sé que me aman. Tengo paz. Parte el tren, todo se mueve. Es
tiempo de seguir, de cerrar este viaje hacia los recuerdos, de
poner punto final a estas pdginas.
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