




Hugo José Suárez

Tupiza
Un viaje hacia los recuerdos



Tupiza
Un viaje hacia los recuerdos
Hugo José Suárez

© Hugo José Suárez
© Editorial 3600

Edición y producción
	 Editorial 3600
	 editorial3600@gmail.com

Director
	 Willy Camacho

Cuidado de edición
	 Iván Barba

Ilustración de portada
	 Adrián Paredes

Diseño y diagramación
	 María Cristina Paredes

Depósito Legal:4-14802-2025
ISBN:	 978-9917-643-65-4

Impreso en Bolivia 
2025



A José María





Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y 
se termina con melancolía

José Vasconcelos1

Regreso a donde nunca estuve
Rubén Bonifaz Nuño2

1	 “Libros que leo sentado y libros que leo de pie”, en Martínez, José Luis, 
El ensayo mexicano moderno I, FCE, Ciudad de México, 2016, p. 133.

2	  Citado en José Carreño, “El escritor que regresa a donde dice no haber 
estado nunca”, en V. A., Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño, UNAM / 
CONACULTA / FCE, Ciudad de México, 2013, p.13
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Introducción

Todos tenemos historias de la familia que merecen ser con-
tadas. Por mi parte, son demasiados los años que he ido acu-
mulando las ganas de escribir este libro, un texto que recoja 
narraciones extraordinarias, personajes desconcertantes, obje-
tos memorables, momentos inolvidables de aquellos años en 
los que mis abuelos vivían en su finca en Santa Rosa, a unos 
kilómetros de Tupiza, a mediados del siglo pasado. Como me-
ticuloso coleccionista, fui acumulando en una pequeña cajita 
de recuerdos lo que veía y escuchaba hasta que, finalmente, 
pude darle forma en este documento ecléctico que reconstruye 
ese pasado. 

Cuando éramos niños, teníamos un ritual que nos en-
cantaba. Mi papá, que era aficionado a la fotografía, guardaba 
una nutrida colección de diapositivas de distintos momentos 
de la vida familiar. Como mis padres vivieron una temporada, 
a finales de los sesenta, en Madrid, papá tuvo la atinada ini-
ciativa de enviar las fotos a sus padres acompañada por graba-
ciones orales. A su retorno, recuperaron las fotos –que no las 
voces, vaya a saber en qué manos quedaron– y las guardaron 
bien clasificadas. Pues bien, cuando llegaba el día, nos juntá-
bamos los cuatro (mi padre, mi madre, mi hermana y yo) en 
la sala del comedor, quitábamos los cuadros de la pared, insta-
lábamos el proyector, apagábamos todas las luces y empezaban 
a fluir las imágenes acompañadas de un relato. Ahí me vi de 
chico por primera vez, vi a mi hermana de bebé, aprecié los 
viajes y descubrí Santa Rosa y Tupiza. En alguna foto estaba 
mi madre montada en un caballo en la puerta de su finca, en 
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otra mi papá con un conejo entre sus manos, en una más mi 
abuela en la “casa chica”, mi tío jugando con los perros o los 
burritos. Era la ocasión para que, durante horas, nos trans-
portáramos en el tiempo. Adoraba esos momentos, como una 
película en la que los protagonistas éramos nosotros.

Además, muchos de los objetos que nos rodeaban ve-
nían de aquel mundo, y cada uno nos transportaba a Santa 
Rosa. Que si la lámpara estaba en la antigua sala, que si la 
cómoda se la recuperó luego de una travesía, que si el cuadro 
casi se pierde, pero llegó a nuestros muros por caminos del 
azar. Las analogías también aparecían a diario: que los cerros 
son del color de los de Tupiza, que el ruido del río recuerda a 
cuando llovía en la finca, que si el invierno no es tan extremo 
como cuando vivían allá. Y de complemento, las visitas, las 
cartas, las oídas de cosas que pasaban en el sur del país. La 
presencia de Santa Rosa era tal que decidimos visitarla en el 
2014 con toda la familia. Había que ponerle rostro a todo lo 
contado, había que consumar la historia.

Fue con el pasar del tiempo que me vi con muchos ma-
teriales de múltiples naturalezas que revoloteaban alrededor 
de Tupiza. Estaban las fotos y filmaciones del viaje del 2014, 
las entrevistas que hice a mi mamá y a mi tío en momentos 
distintos para guardar sus memorias, buscando que no se di-
luyeran con los años, los álbumes de fotos que mirábamos re-
gularmente. En fin, el universo que estaba disperso y caótico. 
Decidí escribirlo, organizarlo, darle forma. Empecé haciendo 
un video con las filmaciones del viaje familiar del 2014. Lue-
go, transcribí todas las entrevistas. Emprendí una investiga-
ción documental buscando en las bibliotecas de La Paz los 
artículos que mi abuelo José María escribía en los periódicos; 
recolecté sus discursos, sus intervenciones públicas. Y, con ese 
cúmulo de materiales tan diversos, me di a la tarea de mezclar-
lo todo en un solo relato. Debo mencionar la particular sensa-
ción al recorrer tantas fuentes distintas. Es difícil transmitir la 
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emoción al leer el cariño de José María expresado en una carta 
a su dulce hija de ocho años o su angustia frente al desam-
paro que podría vivir la niña si él muriese; cuesta escribir las 
lágrimas derramadas por mi madre cuando narra la muerte de 
su progenitor; no es fácil transmitir la desilusión amorosa de 
mi abuela plasmada en su poética carta de ruptura y fin de su 
relación; o redactar el brillo de los ojos de mi hermana cuan-
do en la puerta del hospital donde nació en Tupiza se dirigía 
hacia sus hijas contándoles ese episodio fundador. Cierto, los 
sentimientos impregnan estas letras. Así nació este libro, entre 
llantos y epístolas, entre bibliotecas y documentos clasificados, 
entre campos y viajes, entre imágenes y recuerdos. 

Para hacerlo tuve gratas compañías que me sirvieron de 
inspiración. Leer el libro de Juan Villoro sobre su padre –La fi-
gura del mundo3– me motivó a buscar comprender a mi abuelo 
José María –y algún día a escribir el texto pendiente sobre 
mi papá–. Nuestra América de Claudio Lomnitz4 me ayudó a 
sistematizar las trayectorias de las familias, los viajes, los pro-
yectos, los desafíos. La desgarradora novela de Gonzalo Celo-
rio sobre sus hermanos –Los apóstatas5– me puso como tarea 
pensar la complejidad de las vidas, las contradicciones, las 
tensiones, los dolores y temores. La casa de las once puertas de 
Carlos Martínez Assad6 me transportó a los territorios como 
espacios que guardan recuerdos a la espera de aparecer en le-
tras. También otros autores más lejanos me ayudaron, como 
Amín Maalouf y su libro Orígenes7, construido con base en un 
mágico baúl en el que un tío guardó documentos familiares 

3	  Villoro, Juan, La figura del mundo, Random House, Ciudad de Méxi-
co, 2023.

4	  Lomnitz, Claudio. Nuestra América, F.C.E., Ciudad de México, 2018.
5	  Celorio, Gonzalo, Los apóstatas, Planeta, Ciudad de México, 2020.
6	  Martínez Assad, Carlos, La casa de las once puertas, Ed. Planeta, Méxi-

co D.F., 2015.
7	  Maalouf, Amín, Orígenes, Alianza Editorial, Madrid, 2010.
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que, luego de años, llegó a manos del escritor libanés. Desde 
las ciencias sociales, el desafío de Jablonka –con La historia es 
la literatura contemporánea, Memoria de los abuelos que no tuve, 
o Camping-car– fue capital para soltar la escritura más allá de 
las formalidades académicas. 

Con ese equipaje lleno, entre lecturas, recuerdos, fotos, 
imágenes, decidí sentarme horas a redactar. ¿Por qué? ¿Qué 
hace un sociólogo removiendo esos pasajes familiares? Por un 
lado, este libro se ubica en lo que globalmente he llamado 
“sociología vagabunda”, una manera diferente de ejercer mi 
oficio, sacudiéndome de las formalidades que estimulan poco 
a la imaginación. Mientras redactaba estas líneas, coordinaba 
un seminario en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM) llamado “Explicar y narrar. Nuevas poéticas de la 
investigación”, en el cual muchos colegas compartían su ma-
nera de entender la relación entre ciencia social y narración. 
A la vez, daba un curso en el posgrado de la UNAM sobre 
“sociología narrativa” y coordinaba un libro colectivo sobre 
el tema. Es decir que estaba en un ambiente intelectualmente 
muy estimulante, que me permitía abordar otros soportes más 
allá de lo convencional. Mis anteriores libros (Sueño ligero8, 
Hacer sociología sin darse cuenta9, Un sociólogo vagabundo en 
Nueva York10, Viajar, mirar, narrar11) fueron moldeando una 
manera de escribir y de pensar. Por eso, este documento no lo 
considero alejado de mi trabajo como académico, aunque toca 
las fronteras de mi oficio. Bien dice Jablonka que el texto sobre 
sus abuelos es una extensión de su trabajo como historiador. 

8	  Suárez, Hugo José, Sueño ligero, Gente común, La Paz, 2012.
9	  Suárez, Hugo José, Hacer sociología sin darse cuenta, Editorial 3600, 

La Paz, 2018.
10 Suárez, Hugo José, Un sociólogo vagabundo en Nueva York, Editorial 

3600, 2015.
11 Suárez, Hugo José, Viajar, mirar, narrar, Editorial 3600, La Paz, 2018.
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Lo propio, este libro es parte de mi forma de entender y ejer-
cer la sociología. 

Pero quizás lo más importante no sea la reflexión epis-
temológica de fondo sobre los protocolos para construir co-
nocimiento científico, sino que este texto me permitió soltar 
las emociones entre las letras. He pasado horas leyendo los 
escritos de mi abuelo, viendo las filmaciones de mi madre, 
recordando los cariños de mi abuela, escuchando los recuerdos 
de mi tío. Escribir es estar con, es conversar, es regalarse un 
tiempo de compartir. En esta temporada he conocido más a 
José María, he desempolvado las huellas de Elena, he dejado 
que me lleguen sus caricias. Se dice que los académicos pagan 
sus deudas escribiendo. Con este libro cancelo la factura que 
tenía con esa parte de mi historia familiar. 
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I. El último emprendimiento de 
José María Suárez Trigo

José María es el único abuelo al que no conocí. Es una ma-
nera de verlo, pues mi madre me habló de él tantas veces que 
lo siento cerca. Incluso me regaló un retrato suyo donde está 
galante, firme, con bastón, sombrero, saco, chaleco y corbata, 
con la mirada fija en el futuro. Es una foto de estudio que 
tengo en la sala de mi casa y la llevo donde vaya. Además, me 
dio algunos objetos cargados de historia y significado, que le 
pertenecieron y que ahora conservo y aprovecho: un precioso 
abrecartas de metal que yacía en su escritorio de Santa Rosa 
y con el cual abría la envoltura de la correspondencia y las 
publicaciones que le llegaban a su finca. Tiene inscrita, sobria 
y distinguida, la marca en alto relieve en el mango: Sociedad 
Imprenta y Litografía Universo, Valparaíso, Santiago. La ma-
teria carga historias, ya lo sabemos. También tengo un sello 
seco marca Roovers Monogram-Emboisser, que imprime en 
relieve en el papel introducido entre sus pequeñas planchas, 
deja su nombre en letras mayúsculas: JOSE MARIA SUA-
REZ; en uno de sus mangos el sello tiene inscrito el año de la 
patente: 1912, por eso hoy circula en redes como antigüedad. 
Custodio ambos regalos, y cada que los uso recuerdo que pasa-
ron por manos de mi abuelo en las distintas etapas de su vida, 
y que lo acompañaron hasta el final. 

Fue en Tarija, un 20 de julio del mismo año que Boli-
via entraba en guerra con Chile: 1879. Nació José María. El 
primogénito, como reza la tradición, recibió el mismo nom-
bre del padre, un próspero comerciante. Su madre, de familia 
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acomodada tarijeña, Liberata Trigo, lo cuidó y le dio todo el 
cariño que necesitaba, por lo que fue recordada por su hijo 
durante toda la vida por su bondad. Tuvo varios hermanos, 
un médico que migró a Argentina y un dentista, ambos pro-
fesionales destacados en su medio. Son cuatro los pilares sobre 
los que José María construyó su vida, o cuatro los proyectos 
a los que le dedicó todo su empeño: la familia, la política, la 
empresa, las ideas.

El joven tarijeño estudió derecho, pedagogía y ciencias 
políticas en su ciudad natal, pero más bien con la intención de 
complacer a su padre, quien lo había conminado a tener una 
profesión universitaria para batirse en la vida. Con el diploma 
en mano, se dedicó a la política. Militante del Partido Liberal, 
ocupó varios cargos públicos: tesorero municipal, funcionario 
en el Banco Nacional, primer presidente del Consejo Nacio-
nal de Educación, subsecretario de Instrucción, de Justicia y 
Agricultura, director general de Instrucción Pública (1918), 
además de ser profesor en la Facultad de Derecho. Sus posi-
ciones políticas fueron ascendentes: antes de los 25 años fue 
primer diputado por el Gran Chaco, luego senador electo por 
Tarija, vicepresidente de la Cámara de Diputados, hasta que 
en 1915 lo eligieron prefecto de Chuquisaca. 

Durante su juventud, mientras corría la segunda década 
del siglo XX, José María, con la energía propia de su edad, su 
carisma y su destacada inteligencia, se empeñó en impulsar el 
Partido Liberal en el sur del país. En una carta del 16 de febre-
ro de 1916 dirigida a José Gutiérrez Guerra –que luego sería 
presidente del país–, le informa de la “organización del direc-
torio de la federación de jóvenes liberales, contamos con más 
de trescientas adhesiones, de lo mejor de la muchachada”, “La 
juventud se está organizando con entusiasmo halagador. Las 
tres cuartas partes de la juventud universitaria están con noso-
tros. Si los conservadores quisieran formar un grupo análogo, 
se pondrían en ridículo”; asegura que está en contacto con más 
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de veinte grupos de artesanos, “todos están entusiastas, allí te-
nemos una fuerza incontrastable”12. Al año siguiente continúa 
con sus intercambios, informando que se va consolidando una 
“manifestación liberal” que muestra que el “liberalismo chu-
quisaqueño no es una ficción”13.

El mundo intelectual en el que creció fue especialmente 
estimulante. Fue amigo personal del notable poeta chuquisa-
queño Benjamín Guzmán, sin saber que, un poco más tarde, 
se casaría con una de sus nietas. Guzmán le escribió un poema 
de condolencias cuando falleció Liberata Trigo de Suárez en 
agosto de 1911, titulado “La madre muerta”; vale la pena re-
producirlo in extenso:

Y fue la noche del dolor de los dolores...
Espantosamente imponente, el Sol de la Dicha se ocultó 
en prematuro ocaso y la sombra tendió sus alas de ave 
negra, sobre el follaje en flor donde colgaba el joven nido 
de los amores santos.
Y fue la noche del dolor de los dolores...
Gemidos y sollozos, blasfemias y deprecaciones, ayes in-
fantiles, suspiros y quejas, estremecen el follaje ennegre-
cido por la sombra, con acordes destrozados que semejan 
un Miserere sin ritmo, un lamento de ultratumba, un gri-
to desgarrador... sobrehumano... inimitable...
En tanto el nido oscila como un péndulo, suspendido so-
bre el helado abismo de la sombra impenetrable y muda...
Y fue el amanecer de las tribulaciones infinitas.
Rocío de lágrimas, brisa de suspiros, resplandores de cirio, 
hálito de tristeza, calma de tumba, son los anuncios de un 
nuevo día más triste que la sombra, más frío que la noche, 
más mudo que el misterio...
Y el nido aun cuelga solitario del follaje mustio cuyas flo-
res han derramado sus pétalos sobre un ave muerta.

12 Carta a José Gutiérrez Guerra, 16 de febrero de 1916. Archivo personal.
13 Telegrama dirigido a José Gutiérrez Guerra, 27 de marzo de 1917. Ar-

chivo personal
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La luz nueva de la nueva aurora, alumbró un cuadro des-
garrador y fúnebre...
En el fondo del nido yace un ave muerta...
Bajo sus alas rotas, ocultan sus dormidas cabecitas los pi-
chones inocentes, buscando en el cuerpo frío de la madre 
muerta, el calor santo que les dio la vida...
Y sobre la seca rama que sombreara el nido, el ave compa-
ñera tremola sus languidecidas alas y con ojos en el cielo, 
entona solitaria la doliente elegía del dolor de los dolores, 
sin que nadie le responda...
Y fue al amanecer de las tribulaciones infinitas...
En los nidales vecinos se estremecen en las aves al des-
pertar del sueño en que soñaron con aves muertas, con 
pichones huérfanos y con la soledad de los nidos aban-
donados...
Y... raya el día... Y el arpegio alado de los trovadores de la 
selva, parece repetir:
Ha muerto la MADRE...
Ha muerto la ESPOSA
Ha muerto todo en ese nido...
¿No hay acaso DIOS?

Benjamín Guzmán

José María tuvo tres matrimonios y cuatro hijos. Con su pri-
mera esposa, Celia Urquieta, que falleció al dar a luz a su se-
gunda hija, tuvo dos niñas: Rosa y Celia. Un tiempo después, 
José María conoció a su nueva esposa. La historia merece un 
paréntesis. Celia Urquieta fue enterrada en un mausoleo pri-
vado en el Cementerio General de La Paz. En su lápida blanca, 
sembrada en un verde jardín, dice “Celia U. de Suárez. Fuiste 
el ángel de nuestro hogar. 26 de julio de 1911”. Por cuestiones 
del azar, el lugar compartía vecindad con los Diez de Medi-
na. Unos meses antes de la muerte de Celia, el 11 de octubre 
de 1910, había fallecido Ángel Diez de Medina, el padre de 
aquella conocida familia. Acorde con las tradiciones locales, 
el viudo José María visitaba la tumba de su difunta esposa to-
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dos los domingos llevándole flores y oraciones; lo propio hacía 
María Luisa, la viuda de Ángel Diez de Medina. La ocasión 
permitió que se conocieran y empezaran una relación, que al 
poco tiempo devino en el nuevo matrimonio. La nueva pareja 
tuvo un hijo, Jorge, pero María Luisa enfermó unos años más 
tarde. Su padecimiento fue largo, doloroso, desgarrador. Pron-
to, José María enviudó por segunda vez. 

Pasaban los años, José María se dedicaba a la política 
y a sus empresas, además de atender a sus hijos. Evitaba los 
vicios, no tomaba alcohol y huyó de los juegos de apuestas. 
Alguna vez estuvo en una mesa de juegos en la que perdió 
más de lo que tenía programado, se vio a sí mismo frágil y 
con posibilidades de ceder a la ludopatía, así que decidió no 
volver a apostar. Se dedicó al ajedrez, fundó el club de aquel 
deporte-ciencia en La Paz.

Además de sus actividades de funcionario público y las 
discusiones en el seno del Partido Liberal, creó su propia em-
presa. Hastiado de la política paceña, y con las condiciones 
adversas y represivas del Partido Conservador, decidió tomar 
un tiempo de distancia y emprender otros rumbos. Su esposa 
María Luisa generosamente le ofreció vender las joyas de su 
familia, que eran considerables, lo que le permitió acumular 
capital suficiente para comprar la finca Parani (municipio de 
Sapahaqui), a unas horas de la ciudad. Con constancia y rigu-
rosidad, aprendió lo necesario en la vinicultura y montó una 
empresa atendiendo todo el proceso de producción, desde el 
cuidado de los viñedos, hasta la fermentación y la guarda en 
barricas de roble francés. Nació la Bodega Parani, que vendía 
vino en La Paz; su calidad y fama trascendían fronteras, inclu-
so empresas chilenas adquirían el vino de Parani, le cambiaban 
la etiqueta y lo comercializan en el vecino país. José María, 
fiel a su sello intelectual, escribió un documento inédito que 
simplemente tituló “Notas. Sapahaqui y Caracato”. El sabroso 
texto de cincuenta páginas escrito a mano con tinta negra, a 
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la usanza de la época, que cambia de intensidad conforme a 
la fuerza de la mano y la cantidad de líquido que chorrea por 
la fina pluma, es un diagnóstico casi sociológico de la zona en 
el que explica las características de los habitantes, los riesgos 
naturales, los propietarios y los peones, el valor y tamaño de 
las fincas, las aguas termales, los ríos y las quebradas, las bo-
degas y las construcciones, las viñas y los huertos, los anima-
les, los muebles e instrumentos de trabajo, la distancias entre 
poblados, los problemas legales –como el derecho a las aguas 
de riego–, los desafíos en miras a la industrialización del vino, 
incluso algunos mapas y bocetos del lugar14. Además, en 1928 
escribió el libro Alcoholes de fábrica y aguardientes agrícolas15, 
plasmando sus saberes, reflexiones y recomendaciones. 

Parani se convirtió en un polo político-intelectual, don-
de se realizaban fiestas y reuniones. Por ahí atravesaban mu-
chos nombres del mundo de las letras y la cuestión pública 
nacional. La generosa finca contaba con todas las comodida-
des para una vida social intensa. A la vez, la empresa tenía en 
La Paz su plataforma de vida y distribución. José María vivía 
en la ciudad en una cómoda casa en El Prado, donde tenía 
un espacio de almacenamiento y comercialización, y visitaba 
Parani regularmente. 

Fue en el mejor momento de la Bodega Parani que José 
María conoció a Elena, su tercera esposa, en 1938. Fue un 
matrimonio desigual: él era un hombre rico y conocido em-
presario y político con casi sesenta años; ella una bella joven, 
huérfana y responsable de dos hermanos, que trabajaba como 
cajera en su empresa. La fiesta fue fastuosa, incluso contó con 
la presencia del expresidente José Luis Tejada Sorzano, además 
de políticos conocidos. Se presentaba en sociedad a la nueva y 
joven pareja. Años más tarde, del matrimonio nació Beatriz, 

14 Suárez, José María, “Notas. Sapahaqui y Caracato”. Manuscrito, sin 
fecha. Archivo personal.

15 Ed. Renacimiento, La Paz, 1928.
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quien transformaría a José María sus más profundas convic-
ciones y sentimientos. Ya nada sería igual. 

La familia Suárez Guzmán se movía entre La Paz y 
Parani. Era una vida cómoda y socialmente muy dinámi-
ca. Agasajos, reuniones, visitas, encuentros, juegos; política, 
discusiones, negocios, proyectos. Había espacio para todo y 
para todos. Pero algunos tragos amargos que atravesaron su 
entorno familiar y el político empujaron a José María a nue-
vas búsquedas. Se cerraba un ciclo. En 1942, un amigo suyo, 
el Dr. Aurelio Calderón de la Barca, con quien jugaba regu-
larmente ajedrez, le ofreció la Empresa Agrícola e Industrial 
Santa Rosa, ubicada en Suipacha, a 25 kilómetros de Tupi-
za, en el departamento de Potosí. La finca fue construida en 
1840; su primer propietario fue el expresidente Dr. Aniceto 
Arce. Viajaron juntos a la zona, en el mejor período del año: 
primavera. Los recibió un ambiente fabuloso, floreado, verde, 
con tierras fértiles y paisajes envolventes. Calderón de la Barca 
le aseguró que la empresa estaba montada y funcionando, los 
campos daban trigo y maíz que se procesaban en el molino 
sólidamente instalado. Además, tenía ganadería, leche, queso. 
La prosperidad estaba asegurada, pues eran los responsables de 
proveer alimentos a los centros mineros que en aquella década 
estaban en su mejor período, en especial las minas del Com-
plejo Central Sur de Víctor Aramayo. José María, como novel 
enamorado privado de cautela, y a contracorriente del deseo 
de su esposa Elena, decidió apostarlo todo. A los 63 años, con 
una hija recién nacida y una joven cónyuge, daba un giro ra-
dical en su vida. Vendió las dos casas de La Paz, las bodegas de 
vino, la marca y la finca de Parani, para materializar su nuevo 
emprendimiento. Aun así, no le alcanzaba: Santa Rosa costaba 
tres millones de pesos, y todos sus bienes solo llegaban a dos 
millones. Se dirigió al Banco Agrícola para solicitar un prés-
tamo, que le fue otorgado sin impedimentos. De acuerdo al 
plan de pagos, la deuda se liquidaría en menos de una década. 
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En 1951, la propiedad sería suya. Sin saberlo, iba a ser el año 
de su muerte. 

Los primeros desafíos de Santa Rosa fueron evidentes. 
Ya instalados, se dieron cuenta de que el clima era extremoso 
y que la primavera durante la cual visitaron la región duraba 
solo unos meses. El invierno era seco y crudo. Llegan las aguas 
y los ríos amenazan las tierras, las quebradas bajan de las mon-
tañas con fuerza para llevarse enormes árboles como si fue-
ran cajas de fósforos. Mientras que en Parani solo había que 
cultivar y cuidar los viñedos con poco esfuerzo, Santa Rosa 
dependía del temperamento incontrolable del agua. Tuvo que 
hacer múltiples reparaciones, construir un calicanto de tres 
pisos para desviar el río y cuidar los sembradíos. En cierto sen-
tido, consideró que lo engañaron, pero aquello no le despejó 
el entusiasmo ni su sentido emprendedor. Consiguió levan-
tar la empresa en sus distintas facetas, construyó una fabulosa 
casa con todas las comodidades, acomodó sus productos en los 
centros mineros de la zona, diversificó su oferta comprando 
animales de distinto tipo, adquirió maquinaria que permitiera 
mayor aprovechamiento de la tierra y se puso como agenda 
industrializar sus productos en el mediano plazo. En pocos 
años, la finca era dinámica, con números a favor, empleados y 
peones, vida social e intelectual. Elena, inicialmente esquiva, 
reticente y sintiéndose exiliada por su distancia con La Paz, 
terminó encantada. Recibió familiares y amigos, se encargaba 
de múltiples tareas, desde la gestión doméstica hasta la ense-
ñanza a las empleadas; alfabetizó con particular entusiasmo y 
compartió sus saberes de costura y cocina.

La distancia de Santa Rosa con la ciudad de La Paz no 
cortó su relación con el mundo político e intelectual. José Ma-
ría enviaba regularmente artículos a La Razón y a El Diario, y 
recibía periódicos desde la ciudad y revistas de Buenos Aires; 
todo llegaba por tren, enrolados en tubos que eran liberados 
con un abrecartas en su escritorio. En la preciosa casa que 
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construyó, dedicó tres cuartos a la biblioteca y despacho. En 
su mueble de madera con múltiples cajones, había uno en el 
que guardaba cajitas pequeñas con varios candados custodian-
do las joyas de la familia. Su hija pequeña le pedía a menudo 
que se las mostrara, lo que hacía con particular cariño, recor-
dándole la historia de cada una y asegurándole que irían a 
parar a sus manos. El destino no lo quiso: cuando falleció, las 
cajas finamente talladas y bien protegidas estaban vacías; nun-
ca se supo quién las robó. Pero los libros eran el mayor tesoro. 
José María había viajado a Francia, hablaba francés, por lo 
que algunos volúmenes eran de la literatura de aquel país. Su 
biblioteca constaba de tres cuartos llenos de libros, y se jactaba 
de haberlos leído todos: “ni un título entra a mi biblioteca si 
no pasó por mis ojos”, solía afirmar. 

La historia de la biblioteca también es curiosa. Tras la 
muerte de José María, las cajas de libros pasaron a manos de su 
hijo Jorge. Una parte la donó a la biblioteca de Sucre, donde 
se instaló, y lo demás quedó almacenado. Cuando le llegó el 
tiempo de austeridad, Jorge decidió venderlos. Hizo un catá-
logo y viajó a La Paz a buscar a su hermana Beatriz con una 
lista en mano y la intención de que ella pudiera ofrecerlos a 
las autoridades, pues tenía algunos contactos con los políti-
cos. Evidentemente el proyecto no prosperó, nadie compra 
bibliotecas a precios decentes, pero la lista quedó en manos de 
Beatriz, lo que hoy nos permite dibujar el universo intelectual 
de José María. 

El inventario que llegó a manos de mi madre, ya dismi-
nuido por las circunstancias que dejaron en el camino muchos 
textos, da cuenta de más de 1.300 títulos, y esboza parte de la 
influencia intelectual de José María. Los temas son variados: 
diplomacia y conflictos internacionales (particularmente de 
Bolivia y sus vecinos); política e ideología (revolución, doc-
trinas, sindicalismo, partidos); Guerra del Chaco y conflictos 
bélicos bolivianos; historia nacional, colonial, religiosa, geo-
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grafía; sociología, pedagogía, educación, reformas y ciencias; 
Ensayos y literatura boliviana; literatura, historia y ensayos in-
ternacionales; agricultura, cuidado de vinos, jardines y plantas; 
marxismo y socialismo. Entre los autores nacionales, figuran 
los intelectuales de la época: Franz Tamayo, Enrique Finot, 
Benjamín Guzmán, Tristán Marof, Augusto Céspedes, Alci-
des Arguedas, F. Diez de Medina, Nataniel Aguirre, Fausto 
Reinaga, Arthur Posnasky, Adela Zamudio y otros. De los au-
tores internacionales, aparecen libros de: Julio Verne, Miguel 
Unamuno, Oscar Wilde, Amado Nervo, Victor Hugo, Guy 
de Maupassant, Hugo Walst, José Martí, José Vasconcelos, 
Haya de la Torre, A. Rimbaud, León Tolstoi, Máximo Gorki, 
Goethe, Shakespeare, Cervantes. Destacan 42 títulos de Emile 
Zola, 26 de Antonele France (tres en francés), 19 de Stefan 
Zweig, 18 de M. A. Theirs, 12 de H. de Balzac. José María 
se nutre del pensamiento liberal de la época, particularmente 
de autores franceses. Recordemos por ejemplo que Antonele 
France, el autor que más títulos alberga su biblioteca luego de 
Zola, era un escritor polifacético, miembro de la Academia 
Francesa y Nobel de literatura en 1921, partícipe de la Liga de 
los Derechos del Hombre, impulsor de la separación iglesia/
Estado, afín a los derechos sindicales. Además, la biblioteca de 
José María se interesa en el marxismo, conservando libros de 
Marx, Trotsky, Mariátegui, Engels, Molotov, Lenin. Sumergi-
do en las letras, desde su despacho en su finca, mi abuelo tenía 
una ventana a las ideas humanistas de circulación nacional e 
internacional, a la literatura mundial, además de estar al día 
en las discusiones coyunturales gracias a la prensa que perió-
dicamente le llegaba.

Es difícil separar la intención política de las ideas en que 
se sostiene. José María hizo de la política un canal para mate-
rializar sus ideas sobre la sociedad. En 1910, Felipe Guzmán, 
exsecretario de la Comisión de Estudios sobre Educación en 
Europa y las Américas e inspector de Instrucción, invita a 
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José María, entonces subsecretario de Instrucción Pública, a 
que escriba el prólogo de su libro El problema pedagógico en 
Bolivia16. Hay que recordar que el debate sobre el rol de la 
educación es uno de los temas intelectuales, y que el mismo 
año aparece el libro fundante de Franz Tamayo con el título 
Creación de la pedagogía nacional; por cierto, la obra prologada 
está dedicada a Alcides Arguedas y Armando Chirveches. La 
discusión de la época, como es sabido, se centra, grosso modo, 
en el rol del indígena en la perspectiva del desarrollo del país, y 
el libro de Guzmán es una abierta polémica con el de Tamayo.

En su prólogo, José María retoma la discusión con clari-
dad y toma partido; está de acuerdo con que la educación debe 
ser la base del progreso y el camino para “aproximarnos hacia 
los más bellos ideales de la humanidad”17, pero, hablando de 
los pueblos indígenas, sostiene que “no somos capaces de ad-
mitir que sea necesario hacerle pasar por las distintas etapas de 
las avanzadas civilizaciones, a pretexto de que la naturaleza no 
da saltos. Creemos, por el contrario, que debemos pasar por 
encima de los errores de las generaciones pasadas y adaptar 
los últimos progresos”18. No queremos, advierte, hacer “del 
indio un caballero [...]. Tal cosa sería absurda. Muy otro es 
nuestro pensamiento”19, se trata de coadyuvar a que sea un 
agricultor “conocedor práctico de su medio de vida, sobrio, 
fuerte y laborioso; queremos formar de los habitantes de nues-
tras montañas áridas, pero ricas en metales preciosos, mineros 
aptos, dotándoles de los conocimientos esenciales para esas 
labores, y de una naturaleza física capaz de soportar las incle-
mencias y las duras faenas; queremos, en fin, dotar a todos, de 
los elementos necesarios para salir triunfantes en la lucha por 

16 Suárez, José María, “Prólogo”, en Guzmán, El problema pedagógico en 
Bolivia, Imp. Velarde, La Paz, 1910, pp. III-VIII.

17 Ibid., p. V.
18 Ibid., p. V.
19 Id.
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la vida, sin perder de vista el medio en que se desenvuelven”20. 
José María no considera la historia como un libreto predeter-
minado de etapas que cada pueblo debe seguir –estando unos 
más “atrasados” que otros o debiendo unos imitar el camino 
del otro por su supuesta superioridad–, por el contrario, “los 
acontecimientos históricos no se repiten [...]. Es necesario en-
tender de otro modo el pensamiento evolutivo que entraña 
este concepto. Él debe referirse necesariamente a que no es 
posible someter a idénticos procedimientos pedagógicos a in-
dividuos que corresponden a distintos estados de evolución 
moral y mental”21. 

José María critica el tema de la raza como eje rector de 
la discusión: […] eso de razas puras es para nosotros 
un enunciado que casi no tiene sentido, dentro de la 
doctrina de la evolución, desde el momento en que la 
misma clasificación de razas no es sino un convencio-
nalismo, que sirve para metodizar estudios, pero que 
no tiene base rigurosamente científica, como tampoco 
la tienen las clasificaciones zoológicas en general ni aun 
la división de la naturaleza en tres grandes reinos, que 
han comprobado los sabios no ser sino uno, en distintos 
estados o modalidades22.

El prologuista marca distancia con Guzmán, subraya sus dis-
crepancias –aunque anota algunas concordancias– introdu-
ciendo su propia perspectiva crítica a un tema tan complejo 
sobre el cual ni los más grandes sabios “pueden jactarse [...] 
de haber dado la última palabra en tan difíciles asuntos, como 
son los pedagógicos”23. Lo anterior no impide su valoración 
profunda de que se levante la discusión abierta sobre “la ins-
trucción pública”: “este libro es un brote espontáneo del amor 

20 Ibid., p. VI.
21 Ibid., p. VI.
22 Ibid., p. VII.
23 Ibid., p. IV.
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sinceramente profesado a la educación nacional, nacido al ca-
lor de una polémica [...]. Cada argumento es una sugestión 
al contrincante, que puede llegar a modificar sus ideas primi-
tivas, si tiene la suficiente fuerza y si existe, por otra parte, la 
probidad que debe suponerse en los escritores. Podemos, por 
consiguiente, afirmar que son obras hechas en colaboración”24. 
En ese sentido, aboga por un debate franco “cualesquiera sean 
las ideas que se sustenten, cuando son sostenidas con honra-
dez patriótica”25.

Cumpliendo sus funciones de prefecto, en 1915 le toca 
inaugurar el puente del Tejar. Su discurso, que bien hubiera 
podido reducirse a palabras burocráticas y administrativas, es 
especialmente luminoso e inteligente porque juega con con-
trapuntos de lo material y lo social, develando su manera de 
entender el crecimiento de la infraestructura y lo humano. 
Comienza con un juego metafórico que da vida y voz al “len-
guaje mudo de las cosas”:

Alguien ha demostrado ya que los seres inanimados tie-
nen su lenguaje propio. Otra cosa es que muchas veces no 
comprendamos, por deplorable insuficiencia nuestra [...]. 
Las calles y los parques conversan diariamente con los 
transeúntes. Unas veces dicen al oído cosas leves y otras 
gritan y protestan enérgicamente.

Esos arbolitos de los parques, bien alineados y satisfechos de 
riego, sonríen agradecidos y se desarrollan como niños mima-
dos. Pero en cambio, el empedrado de algunas calles murmura 
y suele decir cosas feas contra la municipalidad. Las trepida-
ciones de los carruajes, que tanto nos incomodan, son palabras 
mayores, casi interjecciones que pronuncian las ruedas por los 
obstáculos que encuentran.

24 Ibid., p. III-IV.
25 Ibid., p. V.
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¡Decid ahora que las cosas inanimadas no hablan, no 
aplauden, no protestan!
No sólo hacen todo eso sino que tienen un lenguaje ad-
mirable, una lógica incontestable, la elocuencia de los he-
chos reales y tangibles.
El puente que tenemos a la vista habla también un len-
guaje que todos vais a comprender en seguida. 
Oíd lo que dice: 
Hace mucho tiempo que estaba esperando que una mano 
diligente me colgara aquí. Soy digno de la capital de la re-
pública. Cuando los viajeros curiosos que vienen a visitar 
la ciudad histórica, de gloriosas tradiciones, pasen por acá 
les daré la bienvenida anunciándoles que van a entrar en 
una ciudad que se esfuerza por sostener el buen tono de 
sus antepasados.
Antes de estar así construido, no era nadie. Un miserable 
hacinamiento de piedras en la cantera, arena que arrastra 
el arroyo, cal bruta que yacía en las vetas. No podía mere-
cer ninguna consideración pública ni privada.
Pero, ahora, ya lo veis, me honro con la vista de numeroso 
público y significo algo en el concierto universal26.

El puente en cuestión a quien le da palabra concentra signi-
ficados fuertes –unión, solidaridad y progreso– que implican 
un sentido societal:

Soy símbolo de unión. No se podría prescindir de ningu-
no de los machones que se sostienen de cada una de las 
piedras que forman arco, del pretil que da seguridad a los 
caminantes. Mi valer y mi utilidad estriban en que soy un 
conjunto armónico, compacto y orgánico.
Soy símbolo de progreso, porque represento un paso 
avanzado en orden a la vialidad, que es el mayor elemento 
de bienestar.

26 Suárez, José María, Puente del Tejar. Discurso pronunciado por el pre-
fecto del departamento en el día de su estreno. Imp. Boliviana, Sucre, 3 
de octubre de 1915, pp. 2-5.
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Y soy, también símbolo de fraternidad, porque aquí ven-
dréis vosotros con demasiada frecuencia, a despedir y a 
recibir a los seres queridos que se van o se vienen, en esta 
constante mutación de la vida. 
Seré testigo mudo de sonrisas, de sollozos, de abrazos, de 
sorpresas mil27.

Aplaude las fiestas y la celebración cuando se concluyen obras 
públicas “que significan progreso efectivo” (haciendo mención 
a varias construcciones nuevas). Es así como los “personeros 
del pueblo”, que son las autoridades, deben rendir cuentas; 
valora la satisfacción del “servicio público”. Una obra es “de-
mocrática, de beneficio común” si todos sacan provecho de 
ella sin diferencias: “pueden pasar los aristocráticos capitalistas 
en sus lujosos carruajes, como los más humildes campesinos 
que en vehículos primitivos comercian con la ciudad”28.

El prefecto cuenta que, luego de terminar el puente, algunas 
personas sugirieron que llevara su nombre, lo que le da pie para 
reafirmar su vocación de servicio y “el aspecto moral de la obra”: 

[...] yo repuse sin vacilar que no, fundado en que esos 
trabajos se hacen con dineros fiscales y en que la labor 
administrativa que se desenvuelve no es más que el cum-
plimiento del deber, anexo a la función pública confiada. 
Además, pienso que cuando se ha de honrar el nombre 
de un ciudadano dándoselo a alguna obra pública, es ne-
cesario que ello se verifique fuera del radio de sus fun-
ciones activas, y mejor todavía cuando ha desaparecido 
del escenario de la vida. Y claro, en el entendido de que 
el nombre sea de merecimientos evidentes, circunstancia 
que estoy muy lejos de pretender29. 

Concluye dándoles emotiva personalidad a los puentes inau-
gurados:
27 Ibid, p. 5
28 Ibid., p. 2
29 Ibid., p. 7.
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Por lo que a mí respecta, cuando me aleje de Sucre, y las 
gentes insistan en la especie absurda y calumniosa de mi 
desafecto por la ciudad en que tengo más fuertes vínculos 
de familia que los murmuradores, entonces tendré, por lo 
menos, dos amigos leales y sinceros, fuertes e invariables, 
que sabrán desmentir semejante especie. A ellos me con-
fío especialmente. Y ojalá que se multiplicaran.
He nombrado a los amigos Calancha y Tejar, que desde 
este momento os los entrego y os los recomiendo30.

En su informe de 1916, José María critica una construcción 
promovida por el Partido Conservador que habría funciona-
do como un “lugar de tortura”. Manda demoler “ese resto de 
barbarie y vergüenza, no obstante que habría valido la pena 
conservarlo sin uso a manera de monumento histórico”31. Su 
orientación humanista no podía tolerar un lugar donde se hu-
biera denigrado a las personas. 

Años más tarde, en 1935, con el liberal José Luis Tejada 
Sorzano como presidente, la revista Apuntes acude a José Ma-
ría para recoger su opinión sobre la política local: ¿qué opina 
de la reorganización del liberalismo en curso?, le preguntan. 
Responde: “Me parece que todos los momentos son oportu-
nos para ponerse al compás de los tiempos, como se dice en 
términos genéricos, queriendo significar así, que hay que con-
siderar las necesidades propias de cada momento histórico”, 
pero para José María no se trata de tirarlo todo, sino de man-
tener el equilibro entre renovación y tradición: “no necesita-
mos salirnos de las bases fundamentales del liberalismo […]. 
Por renovar ideologías debemos entender dar un paso más y 
acomodarnos a las nuevas exigencias. Evolucionar, no recons-
truir”. En la entrevista, se revela un político volcado menos al 
laberinto argumentativo que puede ser confuso y engañoso, 
y más bien concentrado en el “plan de acción práctico”, que 
30 Ibid., p. 8.
31 Citado en Paredes Candia, El castigo: tradición y folklore, Ediciones 

Isla, La Paz, 2003, p. 87.
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en ese momento consiste en “liquidar la Guerra del Chaco y 
resolver los graves e inaplazables problemas de la post-guerra. 
Este programa mínimo tiene relación con las finanzas, la edu-
cación, la vialidad, etc.”. Se indaga su opinión sobre temas 
como la honradez, la legalidad, el bienestar, a lo que responde 
apostando a la resolución de los problemas concretos: “Música 
celestial. Todo eso es ridículo. Ni hay quienes crean, ni quienes 
cumplan. Un programa, un plan de acción cualquiera, debe 
ser algo muy simple y muy sincero. En política y en educación 
las frondosidades están demás”. Pero su visión humanista se 
centra, incluso más que en un programa generoso y honesto, 
en la cualidad de quien asume el reto de ocuparse de lo pú-
blico: “la ejecución –de un programa– […] se resuelve en este 
otro postulado: factor hombres. Dadme estadistas de verdad, 
educadores de vocación, hombres en su más alto sentido, y lo 
demás vendrá por añadidura”32.

En sus distintos escritos en prensa, que no son fáciles de 
conseguir porque yacen escondidos en algún archivo nacional, 
salen a relucir otras facetas del pensamiento de José María. 
En su artículo “Reflexiones sobre la cuestión social”33, escrito 
en el albor de la Guerra Fría, explica la situación económica 
mundial, critica el régimen ruso, pero también al capital: “ha-
cer justicia no es dar privilegios al capitalista en detrimento 
del obrero, ni darlos al obrero en detrimento del capitalista: 
justicia es conciliar y respetar esos intereses”. Aboga por el en-
cuentro en búsqueda de “la salvación de la patria”: “nada de 
despotismos, ni del capitalismo ni del trabajo. Todos a ocupar 
el lugar que les corresponde, por su capacidad y sus méritos, 
como ciudadanos de un mundo libre y digno”. 

Un texto de 1945, escrito desde Tupiza un mes antes de 
que se dé por finalizada la Segunda Guerra Mundial, recoge 

32 Apuntes. Revista Mensual Ilustrada, núm. 14, enero, 1935.
33 La Razón, 25-10-1947.
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su idea sobre la tolerancia34, tema capital para aquel momento 
histórico internacional. En su texto, nutrido tanto de citas de 
autores de la época como de referencias a los acontecimientos 
del momento, se pregunta sobre la tolerancia: “¿Por qué sigue 
siendo de actualidad este principio de civilización?”. Si bien 
la humanidad ha mostrado una notable evolución desde un 
“estado primitivo” hasta “la libertad de nuestros tiempos”, to-
davía no es un tema superado; “tiene mucho que hacer y que 
sufrir la humanidad, mucho que evolucionar en sus directivas 
morales”. El articulista identifica “un modo primitivo de vida, 
muy próximo a la pura animalidad” que tiene poco intercam-
bio con el otro: “cuanto más estrecho, más sin contacto con el 
mundo exterior es el medio en el que se actúa, más violenta y 
más odiosa es la intolerancia”; en ese escenario, cada persona 
se considera 

[…] dueño de un cierto orden de ideas y de creencias, se 
imagina poseedor de la verdad absoluta y definitiva, in-
discutible, y trata de imponerla a los demás sin reparar en 
los medios. Todo lo que se aparta de su modo de pensar, 
le parece estúpido o perverso […]. Su cerebro está clau-
surado, cristalizado dentro de un muy limitado círculo. 
La intolerancia deviene, entonces, como algo inevitable. 

La intolerancia es el resultado de la “angustiosa estrechez, 
sin relación alguna o con muy poco roce con otros medios, 
sin oportunidades para conocer y apreciar otras ideas y otras 
creencias que no sean las suyas”. En el mundo moderno en el 
cual todos conviven con “ciudadanos de otras latitudes, cuyas 
ideas, creencias, costumbres, intereses y hasta su moral difie-
ren entre sí”, es imprescindible una actitud tolerante que per-
mita la convivencia entre la “armoniosa variedad de espíritus”. 
La tolerancia, así, es “condición de cultura, de vida noble, alta 
civilizada, permite el entendimiento, el modus vivendi de los 

34 La Razón, 5-08-1945.
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más opuestos caracteres”; “tolerar, es respetar el derecho ajeno, 
tan sagrado como el nuestro”.

Para José María, la base es el respeto a la diferencia, a la 
diversidad, al desacuerdo con el otro:

Para tratar de convivir con personas de tan diferentes fi-
sonomías espirituales, de ideas y de caracteres tan diver-
sificados, es absolutamente indispensable ese gran fondo 
moral, de cultura y de civilización, que se llama la tole-
rancia y que debía, más bien, llamarse el derecho de pen-
sar y de decir con plena libertad respetando el derecho 
ajeno […]. Sabemos, por otra parte, que nuestra libertad 
y nuestro derecho terminan donde comienza la libertad y 
el derecho ajenos.

La tolerancia se mide por “la importancia del derecho a la 
libertad de pensar y de decir”, y está en la base de “la conviven-
cia entre seres distintos y como condición de la humanidad 
para entender”. Por lo mismo, abandonarla, “sería retroceder 
a las brutales formas inquisitoriales, de esa noche de los tiem-
pos que se llama Edad Media, cuando no regresar a la Época 
Cuaternaria”. 

Como dije, encontrar los documentos de José María no 
es tarea fácil. En una carta a Elena de 1950, le agradece por 
enviarle un recorte y las reacciones a su artículo sobre la demo-
cracia. Hubiera sido interesante tener acceso a su contenido... 
Es un texto perdido, que tal vez el tiempo se encargue de sacar 
nuevamente a la luz.

Acaso en el mejor momento de su vida, cuando la finca 
Santa Rosa funcionaba a la perfección, a un par de años de ter-
minar de pagar la deuda, con su hija creciendo y alegrándole 
el alma, José María enfermó. Viajó a Argentina, pero el diag-
nóstico fue fatal. Solo bastaron unos meses para que el cáncer 
en el hígado acabara con su vida, el 15 de junio de 1951, a los 
setenta y dos años. Su muerte repercutió en distintos ámbitos. 
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El presidente de la nación, general Hugo Ballivián, emitió un 
Decreto Supremo declarando duelo nacional con cierre de ofi-
cinas y suspensión de actividades públicas en Tarija el 18 de 
junio. Así reportó su partida el periódico La Razón: 

El día 15 del presente falleció en Tupiza el doctor José 
María Suárez, distinguido hombre público que durante la 
administración liberal ocupó importantes cargos públicos 
[…]. Como dirigente liberal libró resonantes batallas po-
líticas sobre todo en el periodismo y en la Cámara de Di-
putados. Él fue co-autor del texto de la ley del matrimo-
nio civil que se halla actualmente en vigencia. El doctor 
Suárez dueño de una clara inteligencia y de vasta cultura, 
fue colaborador de La Razón hasta que una pertinaz do-
lencia lo postró en cama durante mucho tiempo. Figura 
destacada en los medios políticos el doctor Suárez no dejó 
de interesarse, aún en su lecho de enfermo, en los proble-
mas nacionales sobre todo en los de carácter económico 
y educativo […]. El Comité Nacional del liberalismo, en 
conocimiento de la noticia, dio un voto declarando en 
duelo al partido35.

Fue enterrado en Tarija, al lado de su padre, el que le dio el 
nombre.

35 La Razón, 17-06-1951.

José María.

Aquella tarde de julio del 2000 que visité tu tumba en Ta-
rija por primera y única vez, escribí un pequeño texto que 
hoy recuerdo. Pensaba en tu mortalidad y en mi vida, en las 
cenizas que somos antes o después, mediados por el tiempo; 
en lo que llevo de ti y lo que llevas de mí. Y ahí estabas, el 
abuelo del que tanto me hablaron, al que me hubiera en-
cantado conocer. La vida es caprichosa, nos escogió para pe-
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ríodos desconectados, y sin embargo quizás seas con quien 
mejor me hubiera entendido.

Desde chico te supe, te escuché en voz de mi abuela 
o de mi madre. Te vi en fotos, en relatos, en objetos, en re-
cuerdos. Sentí tu ternura, tu inteligencia, tu enorme cultu-
ra. Supe que fuiste extraordinario, y lamenté tanto nuestro 
desfase en la historia. Quizás de ese sentimiento de vacío 
nacieron estas letras, tú y yo sabemos que escribir es estar 
con el otro, es conocerlo, es acariciarlo.

Recuerdo tantos episodios. Cuando paseábamos con 
mi madre por El Prado y ella decía que aquella era tu casa, 
o cuando transitábamos por la calle Colón y todavía alcan-
zábamos a ver el empapelado de aquella pared que ahora es 
un estacionamiento y que otrora fue tu hermosa residencia. 
Quizás uno de los momentos más intensos fue cuando viajé 
a Parani, a la finca de la que tanto nos había hablado Elena. 
Vi el quiosco que construiste, en la cima de la montaña 
contigua, donde te casaste y donde pasaban tardes enteras. 
Entré a las habitaciones que mi abuela me había descrito 
con detalle, de aquellos años de gloria. Vi las ventanas rotas, 
los marcos desencajados, el bello pasillo con balcón donde 
alguna vez te tomaste fotos con el presidente del país, con 
familiares, amigos e intelectuales, ahora en ruinas, con una 
desconcertante y funcional escalera de cemento que quebró 
toda la estética de la construcción. Los cuartos donde de-
cían que guardabas el vino en barricas de roble, ahora esta-
ban llenos de tierra, el techo caído, las vigas quebradas. Era 
la ruina. Pero pude reconstruirlo todo en la imaginación. Te 
pensé dinámico, llevando vinos, recibiendo personas, pen-
sando, discutiendo. Y me marché.

Pasaron los años, y llegó el viaje a Tupiza, ahora íba-
mos todos. Volví a recorrer tus espacios, tus habitaciones, 
tus proyectos. Volví a admirarte, a entenderte, a quererte. 
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Pensé nuevamente en tus últimos momentos, en tu mirada 
dulce hacia Beatriz, la niña adorable, la que te dio razón de 
vivir en tu último aliento; sabiendo que partirías, querías 
dejarle todo lo bueno, todo tu amor y sabiduría, te imaginé 
diciéndole con tu última mirada ya apagada y entregándose 
a lo inevitable: “siempre me vas a tener, siempre voy a estar 
contigo”.

Y nació este proyecto escritural, que lo asumí, sobre 
todo, para conocerte más. Aquí, en cada letra estás tú, está 
tu ternura, tu agonía, tus miedos, tus apuestas. Este libro, 
en cierta medida, es el registro de nuestro encuentro. Es 
una manera de sabernos, una manera de esquivar nuestro 
desafortunado desfase, es, en suma, una manera de encon-
trarnos.

Tu nieto que te adora.



39

II. Los apellidos de Elena

Elena tuvo una infancia difícil. La historia se remonta a su ma-
dre, Marieta, y una vida con demasiados obstáculos que vencer. 
Marieta era hija de Benjamín Guzmán, laureado poeta chuqui-
saqueño que enviudó rápidamente dejando a la niña huérfana de 
madre. Por influencia de su papá, que era destacado intelectual y 
jefe del distrito escolar de Sucre, Marieta decide estudiar para ser 
maestra, pero en el camino aparece un viajante de origen francés 
que residía en Perú, apellidado, si la memoria familiar no falla, 
Labrousse, y termina embarazada. Era 1918. Consciente de lo 
que significaba devenir en madre soltera en la sociedad conserva-
dora de Chuquisaca durante las primeras décadas del siglo XX, 
toma una decisión arriesgada y atrevida: se va a La Paz.

La joven inminente madre llega en tren a la sede de Go-
bierno, con poco dinero, algunos saberes, unos cuantos pesos 
en el bolsillo y una niña que se gestaba en el vientre. Duerme 
las primeras noches en un hotel cerca de la Estación Central, 
luego renta un diminuto dormitorio en la calle Sagárnaga. La 
sobrevivencia apremia. Marieta, luchadora y decidida a no su-
cumbir en su nueva vida, acude a sus aprendizajes guardados: 
hace pequeñas tablitas de leche que vende en la puerta de su 
casa y con el tiempo logra montar una pequeña tienda de aba-
rrotes. Busca expandir su horizonte, encuentra trabajo en un 
colegio religioso ocultando su maternidad porque solo acep-
taban a mujeres solteras y sin hijos para el oficio de maestra. 
Con su magra economía, contrata a una niñera para que cuide 
a la familia en su ausencia laboral. 

Entretanto, Labrousse seguía visitándola regularmente, 
y a los cuatro años nace su segundo hijo, Alfonso. Todo iba 
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bien hasta que, un buen día, mientras Marieta compartía con 
sus hijos Elena y Alfonso en su tienda, entra una mujer con 
acento peruano y tres niños pequeños. El ambiente se pone 
tenso. Marieta instruye a sus hijos que se retiren al cuarto del 
fondo y cierren la puerta. Fue cuando se enteró de que su 
amado era casado, y la familia que tenía en Lima se había 
trasladado hasta La Paz con un solo objetivo: recuperar a su 
marido. Cuando se fue la incómoda visita, Marieta llamó a 
los pequeños, y entre amargo llanto y sollozos solo les dijo: “a 
partir de ahora, ya no apellidarán Labrousse, sino Guzmán”.

Cinco años más tarde, Marieta, ya con el espíritu reno-
vado, conoció a Pablo Neder, migrante de origen libanés con 
quien tuvo una tercera hija: Yolanda. Él era un hombre viudo, 
guapo, soñador, aventurero y amable. Adoptó generosamen-
te a los dos hijos que pasaron a ser “Neder Guzmán”, pero 
la tormenta no tardó en llegar, ahora por otro frente. Quedó 
embarazada por cuarta vez. Ni el cuerpo del bebé que ya tenía 
nombre –Emilio– ni el suyo aguantaron la violencia del par-
to difícil: ambos murieron en el Hospital General, regando 
lágrimas en los hijos huérfanos y en el esposo. Corría el año 
de 1931. Quedaron Elena, de doce años, Alfonso de ocho y 
Yolanda de tres. La desgracia vino cargada de más luto. Ben-
jamín Guzmán, el abuelo, al saber que su hija había fallecido 
dejando tres menores desamparados, emprendió el viaje hacia 
La Paz desde Sucre para hacerse cargo de sus nietos. La altura 
fue implacable: mientras estaba en el tren, atravesando la zona 
llamada “El Paso del Cóndor”, su noble corazón no compren-
dió la importancia de su encomienda. Murió de un infarto 
antes de llegar a la ciudad. 

Ante el silencio e inacción de la familia chuquisaqueña, 
los chicos quedaron en manos de Pablo Neder, que tenía cierta 
holgura económica, algunas propiedades y un emprendimien-
to bizarro: buscaba un tesoro oculto en algún lugar del Altipla-
no cerca del lago, donde tenía propiedades. Pablo había enviu-
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dado de una potentada mujer del lugar que le dejó de herencia 
una casa en la que hasta el día de hoy se venden sombreros 
típicos, en la esquina de la plaza central de Copacabana. La su-
cesión hereditaria no fue fácil, aparecieron intereses, familiares 
y conflictos. Un día poco afortunado, Neder salió a buscar el 
“tesoro del Inca” en las afueras del pueblo, fue atacado por 
los lugareños, lo dejaron agonizante. Murió pronto, el crimen 
nunca se resolvió. Los chicos quedaron, otra vez, a la suerte 
del destino, ahora en manos de Modesta, antigua comadre de 
Marieta y empleada de origen aymara que se hizo cargo de las 
joyas y ciertas responsabilidades para con los huérfanos. La 
forzada custodia tuvo luces y sombras, fue bondadosa porque 
decidió hacerse cargo de los tres en lugar de repartirlos entre 
parientes, como era la intención de algunos familiares, pero 
la decisión no estuvo exenta de tensiones. Modesta era una 
chola paceña elegante y refinada que vivía en un cuartucho 
en el conocido y hoy desaparecido “Garaje Romero”. Alfonso, 
que era pequeño, aprendió aymara casi como lengua materna, 
y aunque Modesta los maltrataba, vendía sus pocas pertenen-
cias, no escatimaba en llevar a sus amantes a su casa mientras 
ellos fingían dormir en la tela contigua, salía los domingos y 
los dejaba a su suerte teniendo que mendigar comida con unos 
pocos parientes, por algunos años los cuidó dentro de lo posi-
ble. Los hermanos huérfanos procuraban su economía como 
podían. Alfonso trabajaba lavando autos y recibía propinas 
por su ternura, su sagacidad y sus ojos azules. Elena guardaba 
y administraba cuidando cada centavo conseguido, compraba 
velas para todo el mes, azúcar, fideo y alargaba la comida hasta 
que llegue nuevamente dinero. Pasaron los años y lograron 
rentar un cuarto, mientras ella iba a la escuela en un colegio 
religioso donde aprendió a leer y escribir, y destacó en habili-
dades matemáticas. Los hermanos, Elena de catorce y Alfonso 
de doce, fueron adultos responsables en media adolescencia, 
esculpidos por experiencias extremas. En cierta ocasión, Elena 
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se cayó del columpio en el colegio, se lastimó la rodilla y fue 
llevada al hospital por la notoria inflamación. Mientras estaba 
en una de las camas recostada, escuchó la conversación de los 
doctores que habían decidido amputarle la pierna por ser la 
única salida para salvarla. Horrorizada ante tal intervención, a 
pesar de su dolor, se puso su sombrero para disimular su rostro 
de niña, su abrigo largo que cubría la hinchazón y presumía 
adultez, y salió caminando, cruzando los pasillos del hospital 
como una visitante más. La adolescente no conocía bien el ca-
mino de vuelta, solo atinó a seguir la ruta del tranvía que, eso 
sí sabía, la llevaría a casa. Salvó la pierna y en cosa de semanas 
se recuperó con cuidados caseros. 

En las búsquedas laborales de Alfonso, encontró trabajo 
lavando autos en La Paz. A los oídos de José María Suárez llegó el 
rumor de que la nieta de su amigo y colega fallecido y tan respeta-
do, Benjamín Guzmán, deambulaba en la sobrevivencia. Decidió 
que Elena ocupara el puesto vacante de cajera que requería para 
su empresa, pues era muy ágil con los números. Pasaron los me-
ses, la joven y guapa trabajadora se convirtió en contadora, y poco 
después, en la señora Suárez, tercera esposa de José María.

Cierto, José María y Elena no eran una pareja conven-
cional. El matrimonio fue con todas las de la ley, en 1938, y 
acudió la alta sociedad paceña. Él tenía más de medio siglo 
de vida, dos veces viudo y tres hijos; ella estaba a punto de 
cumplir 17 sin haber tocado otra piel y a punto de ingresar a 
la vida marital. En una foto de antaño se los ve paseando ele-
gantes por el Prado. José María, impecable y sólido, porta un 
traje oscuro, con chaleco y corbata delgada, fino sombrero de 
ala corta y un bastón cuya empuñadura y regatón son de plata. 
Elena, sobria, con una sonrisa juvenil y encantadora, también 
de negro, con guantes blancos, sombrero con adornos claros 
y cartera en la mano derecha porque la izquierda está en el 
brazo de su marido. Los años de distancia de dos vidas en sus 
extremos se notaban. Los hijos de José María eran mayores 
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que Elena. Alguna vez, asistieron a una fiesta de los rotarios 
en el Club de La Paz. Los jóvenes pretendientes se acercaban 
a José María a pedirle permiso para poder bailar con su hija. 
La respuesta contundente era “es mi esposa”, lo que dejaba a 
todos desconcertados e incómodos. 

Elena tenía fascinación por los hombres cultos, y vaya 
que José María lo era. Contaba que hubo tres hombres con los 
cuales ella podía estar horas escuchándolos hablar: su esposo, 
luego su amante Liber Forti y mi padre José Luis. La fama de 
José María trascendía fronteras. Cuando su hija Beatriz cono-
ció a su esposo décadas más tarde, el abuelo, ilustre intelectual 
y educador cochabambino Luis Guzmán Araujo, le dijo: “yo 
conocí a su padre, era un hombre de una cultura superior”.

Desde entonces, Elena fue la señora Suárez, esposa de uno 
de los empresarios, intelectuales y políticos prósperos y destaca-
dos de La Paz. Atrás quedaron sus años de pobreza. Los Suárez 
vivían en una cómoda casa en El Prado, y pasaban meses en la 
finca Parani, en la quebrada de Sapahaqui. Parani era un lugar 
estratégico donde convergían varias intenciones. Por un lado, 
por estar a menor altura que La Paz (3.100 metros), tenía el cli-
ma perfecto para la siembra de uva. José María había montado 
una exitosa empresa vitivinícola, cubriendo todo el proceso in-
dustrial. Contaba con lo necesario para un buen vino, desde los 
viñedos con riego hasta la prensa, los depósitos, las barricas de 
roble, los materiales para el embotellado, el transporte y la co-
mercialización en la ciudad. Por otro lado, la casa-hacienda era 
cómoda y espaciosa. Tenía cuartos para todas las necesidades y 
las visitas que quisieran recibir, todos los muebles listos para ser 
usados cuando ellos llegaban. Un precioso pasillo en el segundo 
piso con arcos moriscos, columnas, piso de madera y paredes 
empapeladas, disponía de cómodos sillones y fungía como bal-
cón con vista al río. Con las comodidades urbanas y disfrutando 
de los privilegios de lo rural, en la casa se hacían fiestas sociales 
y reuniones políticas. Elena disfrutaba de la vida social intensa, 
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entre bailes y pláticas, amigos y familiares de visita, y José Ma-
ría invitaba a rotarios y autoridades del mundo político. Una 
bella foto lo revela: en el corredor, sentados miran a la cámara 
los miembros la familia del presidente liberal José Luis Tejada 
Sorzano acompañados del dueño de casa. Todos formales, los 
varones de traje y corbata, las mujeres ataviadas con vestidos so-
brios. Habrá sido a mediados de los años treinta. Pasaron solo 
unos años del matrimonio y nació Beatriz, la hija de José María 
y Elena, el proyecto común más importante que los conectó por 
el resto de sus vidas.

Elena era feliz, entre la ciudad y el campo, en el cen-
tro de la vida social. Por eso le fue incomprensible cuando 
su esposo le anunció que vendería todo: las casas de La Paz, 
la finca de Parani, la empresa, para irse a Tupiza, a la finca 
llamada Santa Rosa. Se sintió desterrada, a días de distancia 
de la ciudad. “Voy a vivir en el infierno verde”, decía refirién-
dose a la famosa cueca de la guerra del Chaco. Poco a poco la 
vida en la nueva finca le fue gustando. Recibía a sus familiares 
y parientes por largas temporadas: que si su hermano había 
tenido problemas de trabajo, que si su amiga enviudó, que 
si un primo necesitaba un tiempo de reposo. La vida social 
no era tan intensa como la de Parani, pero las comodidades 
eran notables, y su dinámica social se alimentaba tanto de sus 
visitas como de la vida de los hacendados de la zona. Terminó 
adorando Tupiza y hasta sus últimos días recordó ese período 
como su mayor gloria. 

La vida de pareja de Elena y José María recibió la factura 
del tiempo, que ni la presencia de la adorable hija pudo pagar. 
Decidieron divorciarse, con lo que empezó una nueva peregri-
nación. Partió nuevamente a La Paz, dejando a José María des-
pojado de la niña que se había convertido en su razón de vivir. 
Aunque su exesposo le enviaba regularmente una pensión de-
cente, no la administraba bien y con frecuencia tenía dificul-
tades. Tres cartas de 1950 (una por mes, de mayo a junio) de 
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José María dirigidas a su exesposa (guardadas por Beatriz has-
ta hoy) dibujan la tensa relación entre ambos: su llamada de 
atención por la vida disipada, el malgasto de los recursos que 
le envía y la poca planificación de Elena en La Paz. El tono es 
desgarrador. José María le reclama que se llevó a su hija a La 
Paz en vez de irse a Tupiza o a Tarija, que estaban más cerca, 
“así habría podido yo también ver a mi hijita, cuya ausencia 
me está matando. Recuerdo que alguna vez dijiste que hay 
diferentes maneras de matar maridos. Y supongo que esta sería 
una de ellas”. Se entiende que Elena le pide más dinero, a lo 
que revira: “ya puedes imaginarte el sufrimiento que me causa 
el que me digas que no te alcanzan los recursos para atender 
a Betinita […], al mismo tiempo, me causa extrañeza que no 
puedas atenderla como es tu obligación”, dado el dinero que 
recibió. Le recrimina: “estás sufriendo tu falta de previsión y 
haciendo sufrir a mi hijita”, y le dice que debe acomodarse a su 
situación económica: “todos debemos acomodarnos a nuestras 
posibilidades económicas. Tú no eres rica y debes vivir modes-
tamente, a lo que te permitan tus recursos”. Le invita a que 
sea “más reflexiva y reorganices tu vida en forma de poderla 
pasar sin mayores contratiempos. Aprende a vivir y desecha las 
ilusiones que te están llevando a la ruina”. Le sugiere organizar 
sus gastos: “debes reservarte siquiera unos Bs. 8.000 para tus 
gastos imprevistos y para salir de apuros, cuando, por cual-
quier motivo, me pudiera demorar en el envío de tu pensión. 
Ahora más que nunca necesitas ser muy previsora, para capear 
las graves dificultades que resultan de la falta de un hogar”. 
Se refiere constantemente con ternura desbordante hacia su 
hijita, que “tendrá todo mi apoyo […]. Tengo un deseo muy 
grande de verla”, asegura, pero viene el invierno y su salud no 
se lo permite; “no debo experimentar un fracaso, que destrui-
ría el porvenir de Betinita…”. Le pide que su hijita le escriba 
unas cuantas letras que “son tan gratas y consoladoras para 
mí”, que le comunique de los “extras que le envía su papito”. 
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Se despide con “besos a mi amorcito, a mi encantadora hijita, 
a mi Betinita”.

La correspondencia refleja la angustia de José María 
que, a esas alturas, ya sabía de su enfermedad y veía un fin 
inevitable. Su mayor preocupación era el futuro de su hija, y 
que su madre no administre con sabiduría su economía, su 
crecimiento y su estabilidad emocional. Pasó poco más de un 
año: el 15 de junio de 1951 José María murió.

Tras la desaparición de José María, Elena y Betina se 
instalaron en Santa Rosa, en la “casa chica” que le tocó como 
herencia. La finca era de menores dimensiones, pero tenía 
buenas tierras y toda la estructura de producción. Rápida-
mente, Elena hizo los arreglos necesarios, construyó una casa, 
oficinas, corrales, estableció contrato laboral con los peones, 
cuidó a los animales. Continuaron sus visitas largas sus herma-
nos, su cuñada, sus sobrinos, sus amigos. Montó la empresa 
y sostuvo la economía familiar durante varios años. Además, 
era una esmerada educadora de servidumbre. A cada empleada 
que llegaba, le enseñaba a leer, a coser, a tejer, a zurcir, a poner 
botones, a nadar, a cocinar. A los meses, todas las empleadas 
que pasaban por su casa adquirían diversos oficios que les per-
mitía un mejor desempeño en el mercado laboral. 

En uno de los múltiples viajes en tren, Elena conoció a 
Líber Forti, perteneciente a una familia argentina que tenía la 
imprenta Renacimiento. Líber, anarquista, luchador y seductor, 
encantó a Elena y empezaron una relación de pareja estable. Si 
con José María la edad era el punto de mayor divergencia, con 
Líber era la posición ideológica y social. Elena había conocido 
la pobreza en su adolescencia, y no pretendía volver a ella. Que-
ría una familia, estabilidad, un marido, una casa, un ingreso 
fijo. Líber, en cambio, tenía en su agenda la revolución social 
y cultural. Fundó y dirigió el teatro Nuevos Horizontes como 
un instrumento de concientización de los mineros. Se vinculó 
al sindicalismo y vivió sus días tratando de cumplir la máxima 
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anarquista de no tener ataduras materiales ni hijos ni matrimo-
nio. En su casa recibía a sus compañeros de distintos lugares del 
país y del mundo, siempre militantes, obreros, campesinos, in-
telectuales. Elena los atendía con desgano, incluso llegó a lavar 
los overoles de algunos de ellos luego de la amorosa petición de 
su pareja, y mucho tiempo se reprochó a sí misma por su docili-
dad. Alguna vez, cuando yo le pedí que me lavara un pantalón, 
me confesó que solo lo había hecho en aquella ocasión, pero 
que para mí lo hacía con gusto y amor. En alguna ocasión, Líber 
organizó un festival de teatro que dejó algunos pocos réditos 
económicos; ella estaba feliz pensando que aquello les permi-
tiría renovar los enseres domésticos que ya habían envejecido, 
pero Líber gastó el dinero comprando zapatos para los niños 
pobres tupiceños. A pesar de las diferencias, vivieron unos años 
felices y enamorados, Líber llegó a considerar a Beatriz como 
la hija que nunca tuvo ni quiso tener. Lo que los quebró vino 
por el camino del deseo. En una ocasión, Elena llegó inespera-
damente a su casa y encontró a Líber besando a una mujer y 
sus manos acariciándole los pechos descubiertos. Elena sintió 
desfallecer, vio caerse su relación irremediablemente, llevándose 
su corazón por los suelos. Líber intentó una explicación, insistió 
en que la amaba, que lo que vio no era importante, un acon-
tecimiento sexual fortuito, pasajero. No pudo, su capacidad de 
convencimiento de masas, su magnetismo revolucionario ya no 
le funcionó con su pareja. Elena, destrozada, le escribió una car-
ta fechada el 2 de julio de 1954 que encontramos entre sus cosas 
guardadas luego de que murió. Así se despedía: 

¡Qué fácil sería todo si yo pudiera encontrar las palabras 
para decirte cómo y cuánto te quiero y explicarte lo que 
significas para mí! Porque estoy segura que si me atreviera 
a decirte que desde que vi por vez primera tus ojos negros 
y dulces supe que te quería, sin reflexión y sin cálculo, más 
allá de la vida y de la muerte, me comprenderías por fin.
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Si te amo a pesar del sufrimiento que me causas y de to-
das las lágrimas que tan a menudo me haces derramar. Te 
quiero sin saber por qué, inexplicablemente, en un im-
pulso que brota del corazón y me hace cambiar todas las 
glorias del mundo por una sola mirada tuya.
Y hasta soñé en eternizar este amor y consumir mi vida 
entera en su holocausto. Pero tengo miedo. Miedo del 
sufrimiento futuro y de las horas amargas que vendrían 
cuando esta llama que hoy nos envuelve lo haya consumi-
do todo, dejándome apenas un poco de ceniza tibia entre 
los dedos y en los labios el amargo sabor de los besos ya 
muertos.
Por eso prefiero renunciar a tu amor ahora, cuando toda-
vía me amas. Bien sé que mi adiós va a llenar de lágrimas 
tus ojos y a clavar una espina de angustia en tu corazón, 
pero soy terriblemente egoísta y prefiero este dolor com-
partido a tener que sufrir un día envuelta en la absoluta 
soledad del desamor, la amargura infinita de ver cubrirse 
con un velo de cansancio tus ojos que amé tanto o dibu-
jarse una mueca de hastío en la boca que me besó.

Elena no tenía de dónde sacar fuerzas para dejar a su amado. Se 
entregó a san Silvestre, le pidió “que no se me mueva un pelo 
cuando vea a este hombre en frente de mí”. La demanda era tan 
grande como la promesa: toda la vida cultivaría la devoción si se 
le cumplía el pedido. Y así fue, en su veladora, siempre tuvo su 
imagen a la que le prendía velas con regularidad y fe. Cuando 
murió, el 27 de marzo del 2007, la enterramos con su san Sil-
vestre para que la acompañe en el nuevo viaje. 

Líber fue una decepción amorosa, pero no la última. En 
1956 conoció a Ernesto Paz, un beniano que le prometió for-
mar una familia con ella. Tuvo a su amado hijo Fernando, pero 
el padre se fue a Santa Cruz para no volver. Elena volvió a Santa 
Rosa, continuó con la administración de la finca y con la gestión 
de sus recuerdos, hasta que Beatriz, a mediados de los sesenta, se 
casó, se fue a España y decidió venderlo todo. Se cerraba un pe-
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ríodo. No fue fácil, no comprendió la ausencia de su hija –que, 
entre otras cosas, se manifestó en la aparición de sus primeros 
ataques de epilepsia, enfermedad que tuvo hasta su muerte–, la 
venta, el dejarlo todo. Pero los tiempos eran nuevos. Se fue a La 
Paz con su hijo, adquirió un departamento en el que vivió varias 
décadas. Murió a los 84 años por un cáncer que lentamente la 
consumió, sus últimas horas las pasó con su hijo Fernando y 
su nieta Patricia; Beatriz estaba en México con Hugo José, que 
acababa de ser papá de Anahí. La vida siempre fluye.

Mamá Elena:

En una mañana de septiembre del 2024, a poco tiempo de 
que se cumplan veinte años de tu partida, me siento en un 
café a escribirte esta carta tardía. Fuiste la abuela con la que 
más conviví, la más cercana. Tal vez nunca te dije todo lo 
que te quise; y tú que repetías aquel bello poema: “en vida 
hermano, en vida”. Aquí me tienes, escribiéndote al infinito 
desde algún rincón de la Ciudad de México. 

Extenso sería el inventario de los recuerdos que tengo 
contigo. Desde aquel chocolate caliente en la noche que 
nos preparabas cuando nos quedábamos a dormir en tu de-
partamento en el edificio Diana, o el jugo de naranja por la 
mañana luego de un baño de tina. O el relato que contabas 
cuando recibiste la noticia de mi nacimiento desde España, 
agarraste el telegrama y entraste al Palacio Consistorial de 
La Paz hasta el despacho de mi abuelo, tu consuegro, en-
tonces alcalde de la ciudad, para decirle: “General: tenemos 
un nieto”. O los almuerzos en los que solo venías a mi lado 
“para que no comas solito”. 

Siempre tuve tu ternura, tus palabras. Quizás tu amor 
hacia mí lo expresarte haciendo lo que mejor sabías: tejer. 
Guardo tus chompas, recuerdo cada vez que me llamabas 
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para que me las mida mientras estaban en plena confección, 
me preguntabas los colores, los modelos, los adornos, y en 
unos meses tenía una chompa nueva. Ponérmelas era sentir 
tus manos, tus cuidados, tu cariño.

Fue tarde cuando entendí parte de tus angustias. Algu-
na vez, cuando pasaba por una crisis de amor, Fernando me 
dijo: “mirá la experiencia de la Mamá Elena, habla con ella”. 
Y era cierto, vaya que sufriste de amores. Cuando leí tu carta 
a Líber entendí parte de tus decepciones, y las crucé con las 
historias que me habías contado. Comprendí tu fe, tus pro-
mesas, tus entregas. En otro episodio recordé tu infancia, tu 
cruda orfandad, tu devenir adulto obligada ante la tragedia. 

También fue tarde cuando el Fer me contó tu tristeza 
al ver a Beatriz partir a España; la instrucción fue descon-
certante y desgarradora: “vende todo”. Se iba tu hija amada, 
se acababa un mundo. A los meses, seguramente fruto del 
dolor, llegó una de las enfermedades que te acompañaría 
hasta el final, de la que fui testigo. Con el tiempo, supe lo 
que es partir y dejar a la familia, cuando yo lo hice vinién-
dome a estudiar a México. Y todavía después fui yo quien 
sufrí el vacío, cuando mis niñas decidieron volar.

No te acompañé en tus últimos días. Estaba en Mi-
choacán, esperando la llegada de Anahí, y a la vez arrinco-
nado por mi propia de salud en jaque. Estaba mi madre 
conmigo, mi hermana y el Fernando nos daban informes 
minuciosos y detallados de cada movimiento tuyo. Su-
pimos cómo te fuiste, cómo te despediste. Nos llenamos 
de dolor cuando nos dijeron que partías. Desde entonces, 
siempre que puedo, visito tu tumba en el Cementerio Jar-
dín, y repaso tus recuerdos.

Escribo estas letras, en parte, como una manera de 
registro de tus caricias. 

Hugo José
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III. Santa Rosa de Beatriz

Beatriz, la niña bella, vivió una infancia singular, con todas las 
comodidades propias de la hija pequeña del hacendado. Más 
de medio siglo ha pasado, y sus recuerdos fluyen como una 
cascada que dibuja sus ya lejanos años. Se sienta en el cómodo 
sillón de roble fino con almohadones rojos, aquel que estaba 
en la sala de su finca, Santa Rosa, cuando José María vivía y 
ella era la niña de sus ojos. Empieza el relato sobre su pasado, 
le asaltan las imágenes, entre sollozos y vida. Al lado, en una 
mesa vestida, está vigilante el retrato de su padre. Al frente, las 
fotos de cuando fue reina de belleza de Tupiza, entre estantes 
llenos de libros.

“¿De dónde te viene la pasión por la lectura?”, indago. 
Y empieza a fluir. Cuenta que en realidad su infancia fue soli-
taria. Llegó a alegrar la vida de su padre que ya había pasado 
los sesenta años y su madre que apenas se acercaba a los veinte. 
Nació un 4 de julio en La Paz, y residió en Santa Rosa entre 
sus cuatro y ocho años, en un paraíso solitario. Su padre se 
sintió dichoso al ver las sonrisas de Betinita, su niña que bien 
podría haber sido su nieta. Liberal y ateo de convicción en una 
época en la que aquello era una rareza, al ser nuevamente papá 
dijo: “hasta puedo reconsiderar mi creencia en un Dios”. Vol-
có su vida, acaso sabiendo que serían sus últimos años, hacia 
su adorable hijita. 

Beatriz tuvo una niñez atípica, sin pares, sin primos, 
sin amigos, solo sirvientes y dos niñeras pendientes de ella. 
Al no tener suficiente leche de su madre, su papá contrató a 
Olga, una empleada que recién había dado a luz un saludable 
bebé, para que compartiera el pecho con su hija. Olga, claro 
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está, era sobrealimentada con huevos y carne para que no le 
faltara leche. Al saberse indispensable, Olga exigió aumento 
de sueldo, amenazando con que se iría si no lograba mejor 
salario y poniendo en jaque a los padres. Luego de unos meses, 
Elena preocupada, fue al pediatra quien, al ver la situación, le 
recomendó simplemente que cambiara a leche en polvo, que 
hicieron traer desde La Paz; Klim era la marca norteamericana 
que estaba de moda. Cuando la niña cumplió un año, empezó 
a tomar leche de vaca de la finca. Es más, diariamente en su 
mesa del almuerzo de mediodía, había una jarra de leche, una 
Coca-Cola traída desde La Paz, y una botella de agua. Hasta 
que fue adulta, a ella le pareció normal que el almuerzo tuviera 
de compañía un vaso de leche.

Al verla sola, José María buscó crear un mundo infantil 
para Beatriz. Procuró a las hijas de peones que fueran de la 
misma edad con la misión de jugar con la pequeña, y “pararse 
de cabeza” si ella así lo solicitaba. Las niñas iban contentas y la 
pasaban bien, además de ser alimentadas con empeño, pero, 
aunque el encargo era tomado al pie de la letra, el resultado 
era contraproducente: jugar “pesca-pesca” resultaba aburridí-
simo para Beatriz porque las niñas corrían más lento, deján-
dose pescar cuando era su turno. Al poco tiempo la relación 
turnó complicada, las niñas invitadas aprendieron rápido el 
nuevo juego: le pedían a Beatriz que solicite dulces a su padre 
para que se los diera a ellas; su papá quedaba sorprendido por 
la desproporcionada demanda de golosinas. Aunque las niñas 
campesinas la pasaban fabuloso, Beatriz se sabía incómoda-
mente distinta. Al poco tiempo, abortó la pequeña y artificial 
comunidad infantil. Su refugio fueron los libros, donde des-
cubría universos infinitos. Se tiraba horas enteras en su cama 
a leer y disfrutar de la nutrida biblioteca de papá, que acogía 
decenas de libros para niños. A menudo, José María le en-
señaba poemas que su pequeña aprendía a recitar. Leyó las 
historias más fantásticas, los clásicos infantiles, a veces al lado 
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de su padre, deviniendo en una ávida lectora, convirtiendo a 
los libros, como quería Borges, en su mayor gozo, su máximo 
entretenimiento.

La niña tenía dos habitaciones asignadas para su uso 
exclusivo. En una de ellas estaba su cama, con sábanas bor-
dadas a mano, siempre limpias y cuidadas, cortinas elegantes 
de colores vivos, paredes empapeladas con motivos infantiles, 
cuyo ventanal daba hacia el campo, permitiendo disfrutar del 
atardecer. El cuarto de juguetes estaba en el extremo del co-
rredor, adornado con macetas y plantas de todo tipo, al lado 
de la biblioteca de su papá. Tenía dos ventanas, una daba a un 
sauce llorón y la otra dejaba escapar la vista hacia los campos, 
adornados con árboles centenarios regados en lontananza que 
en verano lucían verdes y floridos, y al fondo, poético, pasaba 
el tren. Al lado había un jardín de invierno con rosas delicadas 
que crecían al abrigo del hogar, protegidas del viento y del 
frío. En ese espacio tan suyo estaban sus juegos, sus peluches, 
su vitrola y sus muñecas. Estas tenían todas las indumenta-
rias para garantizar entretenimiento: camitas a escala, living 
comedor, cocina, varias mudas de ropa, un departamentito 
donde se podía jugar a la vida cotidiana. Mientras describe su 
espacio tan querido con cuidadoso detalle escarbando en su 
pasado, aparece en el relato de Beatriz una muñeca consen-
tida: Marilú, que tenía cabello de apariencia natural, articu-
laciones con movimiento –una novedad para entonces, pues 
solían ser rígidas–. Marilú era una muñeca de origen alemán 
cuya fabricación radicó en Argentina a partir de la década de 
1930, convirtiéndose en la más prestigiosa y popular para una 
generación, apoyada en una industria cultural completa. Fue 
José María quien adquirió una de esas preciadas y finas mu-
ñecas para su hija adorada en un viaje a Buenos Aires, y se 
la trajo con todos los accesorios necesarios. Por supuesto que 
mucho tiempo después Marilú pasó a manos de Patricia, hija 
de Beatriz, quedándose como parte de la familia. 
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Preocupado por la educación de Beatriz, José María 
contrató una profesora privada, antes de que le toque ir a la 
escuela a Tupiza. Sus avances eran notables, pero no tanto en 
lectura como en memorización. El texto utilizado era el de 
iniciación a la lectura de Constancio Vigil, titulado Upa!. En 
cierta ocasión, la maestra quiso mostrar a José María los avan-
ces de la niña: “Dr., su hija es inteligentísima, ya sabe leer”, 
anunció, y le pasó un libro. Beatriz repitió el texto sin detener 
los ojos en las letras sino más bien mirando a la ventana. José 
María, sorprendido, le cambió de página, con lo que constató 
que no había aprendido a leer, pero sí a memorizar. Quedó 
clara la simulación y la profesora fue despedida. Sin embargo, 
había sido sembrada la pasión por conocer historias que luego 
pudo decodificar de los libros sin problema, cuando le tocó 
asistir al colegio. 

José María sabía que la vida no le alcanzaría para acom-
pañar mucho tiempo a su adorada niña; no la iba a ver crecer, 
convertirse en adulta. No estaría ahí cuando ella lo necesitara 
en otro tiempo. Intuía, incluso antes de tener conciencia de su 
enfermedad, que la distancia etaria era implacable, que quizás 
esos momentos compartidos en Santa Rosa serían los únicos, 
y los últimos. Había que aprovechar cada minuto, dejarle en-
señanzas, saberes, destrezas. Asegurar, en lo posible, su futuro. 
Ya le había inculcado el placer por la lectura como ventana 
al mundo y la cultura, pero no era suficiente. La vida puede 
ser cruel, hay que saber cuidarse, andar con cautela, con sabi-
duría en los tantos imprevistos frentes. En una ocasión quiso 
enseñarle la importancia de la palabra, de la firma, de dónde 
se pone el nombre. Él, liberal, abogado, hombre de letras y co-
nocedor de leyes, le trajo un papel en blanco y le pidió que lo 
firmara. La niña accedió. La parte de arriba la rellenó con un 
texto contundente, casi cruel, pero pedagógico: “regalo mis ju-
guetes al portador de la presente”. José María reflexionó con la 
pequeña: “nunca firmes un papel en blanco, cuida dónde po-
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nes el nombre”. Beatriz aprendió la lección. Tenía una herra-
mienta más para las batallas que algún día tendría que librar.

Mientras corría la década de 1940, en aquellos primeros 
años de vida de Beatriz, la finca Santa Rosa atravesaba por su 
mejor momento. La comodidad, el lujo, en pleno campo, es 
recordado a la perfección por Beatriz, que reconstruye cada 
detalle en su relato. La “Empresa Agrícola e Industrial Santa 
Rosa de José María Suárez” –como se anunciaba formalmen-
te– abarcaba varias hectáreas de siembra, poseía animales de 
distinto tipo: conejos de castilla –con una casita especial cui-
dadosamente construida para albergarlos–, gansos, palomas, 
variedad de gallinas, patos tipo Rhode Island, ovejas de raza 
Dorper, cerdos, burros, caballos y mulas, vacas, perros. De los 
animales se extraía lana, carne, leche, queso, que se comercia-
lizaba en la zona. Se contaba con un camión Chevrolet y tres 
tractores Caterpillar (uno de orugas y los otros de llantas gran-
des que auxiliaban al camión cuando se enfangaba porque en 
el camino hacia Tupiza abundaban los obstáculos). La empresa 
requería empleados de distinto tipo para su funcionamiento. 
Peones, herreros, administradores, mecánicos, choferes, coci-
neras, jardineros, sirvientes. El agua para el consumo domés-
tico venía de un pozo; la luz eléctrica entre las seis de la tarde 
y las doce de la noche de un molino (para cortar el suministro 
a media noche, el encargado parpadeaba con cinco minutos 
de anticipación para que se tomen las previsiones respectivas); 
había otro molino para el maíz y el trigo. Al principio no te-
nían cómo mantener los alimentos frescos, por lo que la carne 
se la depositaba en un compartimento al interior del pozo –al 
cual la niña tenía prohibido asomarse–; luego, posterior a un 
viaje a La Paz a finales de los cuarenta, llegó el refrigerador 
marca Servel que, siendo la tecnología de punta de la época, 
no necesitaba electricidad para su funcionamiento, solo que-
rosene. Desde entonces se podían conservar frutas, leche, car-
ne y verduras. 
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Beatriz recuerda con notable precisión cada detalle de la 
casa que habitó esos años felices. El jardín externo era enorme, 
con piscina y árboles frutales, al lado de la huerta en frente de 
los alfalfares. Un camino de pinos japoneses que florecía en 
verano formando un túnel fresco conducía, luego de atravesar 
por una acequia, a la gradería de la entrada de la casa, ador-
nada con rosales rojos y blancos. A un costado, José María 
hizo a construir dos columpios de madera para la diversión 
de su hija. El frente de la casa tenía cinco gradas en la entrada 
que llegaban al porche adornado con balaustras, que, entre 
plantas y sillones, resultaba un maravilloso lugar para sentarse 
y contemplar el paisaje, en especial cuando el sol se retiraba. 
La vivienda estaba divida en varias habitaciones, dos para la 
niña y una para el matrimonio, el cómodo escritorio y tres 
cuartos para la biblioteca de José María. Había espacios para 
la vida social, dos livings, uno con una estufa de hierro con 
leña lista a sus pies para ser encendida en cualquier momento, 
un hall interno, un office con sofás en cuyos compartimentos 
se guardaban varios enseres, muebles finos de roble, una có-
moda con manijas de plata, un aparador con espejo, lámparas 
de porcelana con protector de cristal que se iluminaban con 
aceite, camafeos en marcos con fondos de terciopelo colga-
dos en la pared, adornos finos europeos. Los cuadros eran un 
capítulo aparte, además de un gobelino belga en uno de los 
muros, pintores prestigiosos adornaban la sala, entre ellos, 
cuatro lienzos con personajes pintados por el connotado ar-
tista austriaco Julius Kahrer, en gruesos marcos con motivos 
barrocos laminados con pan de oro (curioso destino de los 
cuadros: aparecieron décadas después en el depósito de una 
tía en La Paz, algunos fueron innecesariamente regalados, y 
un par sobrevivieron en manos de mi hermana Patricia y las 
mías). Pero nada marcó tanto a Beatriz como el almuerzo que 
sucedía en el comedor a las doce en punto del mediodía. En la 
mesa, puesta sobre manteles bordados, una fina vajilla de por-
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celana de Sevrès, cubiertos de plata y copas de cristal de roca 
de baccarat, se sentaba José María a la cabecera, a la izquierda 
su esposa Elena, a la derecha su hija Beatriz en una precio-
sa silla de madera especialmente confeccionada para ella, y el 
administrador y contador. Parada atrás de Elena, un ama de 
llaves con mandil y un secador bordado entre las manos, aten-
ta a recibir las instrucciones necesarias; ella era la encargada 
de recibir los platos y fuentes a través de una ventanita que 
comunicaba a la cocina, las ponía en la mesa y las recogía una 
vez que estaban vacías. La abundante mesa tenía, además del 
menú preparado para el día, platos con choclos recién cose-
chados, dos tipos de mote (pelado y entero), queso de cabra o 
de vaca, pan horneado en barro, gaseosas traídas desde La Paz, 
agua y leche. Al otro lado de la ventana, se instalaba otro mun-
do, el de la servidumbre. Ahí comían –los mismos alimentos, 
pero en otra vajilla– la cocinera, el jardinero, el hortelano, el 
patero, sus hijos y parejas. Los universos separados estaban 
obviamente desequilibrados: de un lado, los patrones eran tres 
más los empleados de alto rango; del otro, los más de diez 
sirvientes. La desigual proporción se mantuvo aun cuando el 
sello aristocrático se diluyó en la familia: décadas más tarde, 
en la casa de clase media en San Miguel en La Paz, a veces la 
cantidad de personas en la pequeña cocina era mayor a la de 
los comensales en la mesa central.

Afuera de la casa, en un patio trasero amplio donde 
descansaban las varias carretas, estaban las habitaciones de la 
servidumbre más cercana. El administrador, el contador, el he-
rrero, el carpintero tenían sus pequeños departamentos. Muy 
cerca, estaba el galpón para almacenar maíz y trigo. En la ma-
ñana temprano, el sereno tocaba una campana que anunciaba 
el inicio de la jornada laboral.

Los años felices de Beatriz tuvieron la compañía de varios 
animales, perros y caballos. Aprendió a montar rápidamente, 
convirtiéndose la equitación en uno de sus entretenimientos. 
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Nadó en ríos, acequias, en la piscina, y se columpiaba en las 
ramas de los sauces. Adoraba sus canes, crecía conociendo de 
cerca el ciclo animal; vio nacer y morir vacunos, ovinos, pa-
tos, pollitos, conejos. Paseaba por los campos y disfrutaba de 
ver las estrellas en las noches, especialmente cuando volvía de 
Suipacha luego de la misa: su niñera la cargaba mientras ella 
miraba la Vía Láctea expandida en todos sus detalles en el 
firmamento; llegando a casa, papá las recibía con chocolate 
caliente.

Salvando algunas inclemencias naturales –como aquella 
vez que llegó la plaga de langostas que destrozó los campos y 
no dejó una hoja verde en pie, o las crecidas de los ríos que se 
comían tierras cultivables movilizando a todos los trabajadores 
para luchar contra las aguas–, su vida de campo era fabulosa, 
casi de cuento, hasta que llegó el divorcio de sus padres y su 
calvario. Beatriz se trasladó a La Paz por una temporada, la 
inscribieron en un colegio de monjas que tenía la disciplina 
como máxima. Fue sometida a un régimen estricto y religio-
so que la perturbaba y que hasta hoy recuerda con amargura, 
casi con rencor. En la ciudad, lejos de su papá, vivía con su 
madre en distintos departamentos que iban cambiando perió-
dicamente. José María enviaba una cómoda pensión a Elena 
y regalos para su hija, y quedaron en que todas las vacaciones 
volverían a Santa Rosa. La pequeña soñaba con su finca y solo 
quería volver. Con sus ocho años, sabía que el tren interna-
cional Argentina-Bolivia, con cómodos camarotes, salía de la 
Estación Central de La Paz a las once de la mañana y llegaba 
a Tupiza a las tres de la tarde del día siguiente. Pero había un 
problema insalvable: no sabía llegar a la terminal sola. Beatriz, 
empeñada en continuar la comunicación con su papá, apren-
dió a escribir con rapidez –siendo la primera en hacerlo en su 
colegio– y mantuvieron por unos meses un tierno intercambio 
epistolar. Las cartas de respuesta de José María derrochan ca-
riño. Se dirige a ella con palabras dulces: “niñita”, “amorcito”, 
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“mi encantadora”, “mi hijita”. “Deseo que estés acordándote 
de tu papito, que pronto tendrá el gran placer de verte y tener-
te una temporada aquí en las vacaciones de fin de año. Hasta 
entonces tendremos un poco de paciencia”, le dice. Le com-
parte los problemas económicos de la finca, y la dificultad del 
momento político, pero las cosas se compondrían y, afirma, 
“podré darte gusto en muchas cosas”. “Ya sabes –continúa– 
que vivo para ti, y que tú necesitas educarte comprensiva y 
distinguida, como digna hijita mía, para ayudarme en la vejez 
y disfrutar, a la vez, de mi inmenso cariño [...]. Millones de 
besos, mi dulce hijita”. 

En una bella misiva escrita desde Santa Rosa, fechada el 
18 de mayo de 1950, le escribe:

Mi adorada hijita:
No te imaginas el placer tan grande que he tenido al leer 
la primera cartita que has escrito en tu vida dirigida a tu 
papito. La voy a guardar con tus retratos. Espero que sigas 
escribiéndome y acordándote de mí.
No podré ir para tu santo, porque el mal tiempo del in-
vierno pudiera hacerme mal. Quiero cuidarme para poder 
vivir algunos años y poder cuidarte y hacerte feliz. Si me 
muriera pronto, sería una desgracia muy grande para ti.
Iré a traerte para las vacaciones de octubre. Puedes venir 
con tu mamita, para que te atienda. Tienes aquí tu cuarti-
to listo, con dos camas y todas tus cositas: tu máquina de 
coser, tu vitrola, tus juguetes, camas, etc. A la vitrola no 
permito que la toque nadie.
Allí no debes preocuparte de fiesta para tu santo, no es-
tando con tu papito. Además que la situación de La Paz 
y de toda la República es muy crítica. En estas cosas no 
debes ser exigente. Cuando mejore la situación será otra 
cosa.
Te tengo destinados tres mil bolivianos para tu santo. Si 
no te los doy de inmediato, te los daré después. El triciclo, 
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no teniendo casa con patio ni espacio, no creo que te con-
venga. Piensa en alguna cosa que te sea más útil.
Saluda con cariño a tu mamá y recibe miles de besos de 
tu papito.

José María

Poco después de tal emotivo intercambio, comenzó la noche. 
José María enfermó. Fue a Buenos Aires a ver de qué se trataba, 
donde, además de tener una medicina de excelencia, vivía su 
hermano Carlos, consagrado médico que lo guio ofreciéndole 
la mejor atención. Beatriz no tiene muchos detalles del viaje, 
pero todo indica que le descubrieron un cáncer, le quitaron 
el tumor maligno, y volvió a Tupiza. La enfermedad no había 
desaparecido. La metástasis se manifestó meses después en el 
hígado. José María sabía que era irreversible, y los pocos meses 
que tenía al frente quería pasarlos al lado de su adorada hijita. 
Rentó una casa en Tupiza y le pidió a Elena que vivieran los 
tres juntos, no como pareja, de hecho con cuartos separados, 
pero que pudieran compartir el tiempo que la vida le diera. 
Contrató una ama de llaves para que se encargara de todos los 
cuidados de la casa y las emergencias médicas. Beatriz entró 
a otro colegio de monjas, José María la iba a recoger; todavía 
recuerda que sus amiguitas le preguntaban si era su abuelo, y 
ella respondía con decisión: “no, es mi papi”. 

José María y Beatriz dormían en una misma habitación 
en camas contiguas, él leía un libro sobre la guerra de Corea 
y ella Robinson Crusoe. En las noches él roncaba, lo que des-
pertaba y asustaba a Beatriz, que le gritaba “papito, papito”. 
Él la calmaba tiernamente: “no te asustes, hijita, los mayores 
siempre roncamos”, hasta que se volviera a dormir. Pero su 
salud se fue deteriorando. Como el cáncer atacó el hígado, su-
daba mucho, manchando las finas sábanas de lino, dejándolas 
amarillas. Los cuidados médicos se intensificaron. El cuerpo 
de José María respondía con dificultad. A una de sus hijas se 
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le ocurrió llevar a un cura para que le diera la extremaunción, 
pero José María todavía tenía fuerzas para negar la presencia 
del sacerdote. En el pasillo, la discusión de los parientes ca-
tólicos era desconcertante: se preguntaban si podría alcanzar 
la salvación solo con el arrepentimiento o necesitaba rezar un 
Padre Nuestro. Se tomó la decisión de que la adorada Betinita 
era la más indicada para cumplir la misión: tenían que rezar 
juntos. Mientras Beatriz revive con precisión cinematográfica 
la escena, se le escapan las lágrimas: “entré a la sala, él estaba 
echado, le tomé de la mano y le dije ‘papito, recemos el Pa-
dre Nuestro’. Él, que era ateo, accedió a hacerlo para com-
placerme; empezamos juntos, pero yo me había olvidado los 
versos, así que él continuo solo hasta terminar”. Su cuerpo 
estaba viviendo el último suspiro. Necesitaba unas medicinas 
que venían de La Paz o de Argentina, pero la huelga de trenes 
que imperaba en esos días impidió que llegaran a tiempo. Ele-
na decidió que lo mejor era que Beatriz no continuara en el 
cuarto, así que la mandó por tres días a la casa de las monjas. 
Cuando volvió, le dijeron que se habían llevado a su padre a 
Tarija para curarlo. Ella, a pesar de sus nueve añitos, sabía que 
había muerto. Fue años más tarde que le contaron la verdad. 
Los dolores de José María eran insoportables, le dieron medi-
cinas para calmarlo. En su habitación había varios parientes 
acompañando su agonía. Levantó la vista, abrió sus ojos verdes 
por última vez y miró atentamente alrededor como si supiera 
que sería la última. Dice Elena que parecía que estaba buscan-
do el rostro de su hija adorada, en ese momento ausente. Lue-
go los cerró para siempre. Llevaron sus restos a Tarija, donde 
fue enterrado con honores. En su tumba hay una placa que 
dice: “recuerdo de sus hijos, 15 de junio de 1951”. A los nueve 
años, la pequeña Beatriz conoció la ausencia. No es cierto: los 
recuerdos la habitan. 
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El álbum de la infancia
Es un pequeño cuaderno de cuero que cabe en la pal-

ma de una mano. Las hojas son cafés, unidas por un cordel 
que las atraviesa y las pega al lomo. Contiene varias de las 
fotos en blanco y negro donde Beatriz aparece de niña. Nos 
sentamos en su sala en San Miguel una tarde de julio del 
2024. Han pasado más de siete décadas de aquellos años 
detenidos, guardados en esas páginas. Lo abre, empieza la 
magia mientras recorre las imágenes de antaño, detenién-
dose en cada una con palabras que les devuelven la vida. 

HJ: ¿Qué tienes en tus manos?
B: Este es un álbum que me regalaron dos amigos que 

tenía cuando era niña, se llamaban David y Anita Llewelyn, 
eran hijos del contador de Santa Rosa y tiene una dedicatoria 
muy bonita que dice: “Betinita querida, este es un recuerdo 
de tus amiguitos Anita y David”. Luego son fotos mías de 
cuando era chiquita, que las puso mi mami, la mamá Elena. 

Por ejemplo, la primera foto es en el jardín de atrás de San-
ta Rosa, estoy sentada con mi gato. Esta es en la puerta de Santa 
Rosa, con un vestido de marinera, que le encantaba a mi mami; 
me lo ponía y a mí me causaba horror porque me picaba mucho.

HJ: ¿Qué año más o menos?
B: Esto ha de ser el cincuenta.
Estas otras fotos son… yo subida en las mazorcas de 

maíz, que se ponían en pirámide para desgranarlas. Y aquí, 
creo que también con mi gato. Esta foto, por ejemplo, es 
con los amiguitos que me regalaron el álbum, Anita y Da-
vid, y con varios parientes y empleados que vivían aquí, en 
Santa Rosa. Esta es con el espantoso traje de marinera en 
la ventana del dormitorio. Aquí con la mamá Elena, con 
el peinado de moda, que eran unas horribles trenzas a los 
lados, amarradas hacia arriba. Se llamaban “trenzas arriba”. 

HJ: ¿Quién tomaba las fotos?
B: Mi mami.



63

HJ: ¿Sabía de fotografía? 
B: Sí, era uno de sus pasatiempo. Tomaba fotos en 

todos lados. 
Esta es en la puerta de entrada en Santa Rosa. Este es 

un amiguito, el Raulito Zavala, cuya mamá era mi tía Ne-
lly; yo le decía tía, aunque en realidad no lo fuera, más bien 
era mi madrina de bautizo. En aquella ocasión vinieron a 
visitarnos. Esta también es en la puerta de Santa Rosa; yo 
con una mesita pequeñita que tenía con mi mantelito, taci-
tas, sirviendo té a mis muñecas. En todas las fotos soy yo de 
bebé, en esta estoy con una melena. 

HJ: ¿Este álbum te lo regalaron para tu cumpleaños? 
B: No me acuerdo. 
HJ: ¿Quién lo guardó todo este tiempo?, ¿tu mamá o tú?
B: En realidad, lo guardó mi mami y, ya cuando ella 

murió, lo tuve yo. Esta es mi yegua que se llamaba Princesa, 
con su potrito blanco. 

HJ: ¿Cómo se llamaba el potrito?
B: ¡Ay, no me acuerdo! Creo que Mambo. Esta es en 

Oruro, en la casa de la tía Carmencita. La tía Carmencita 
creo que está con su perrita y yo estoy disfrazada de espa-
ñola para una fiesta. Estas, todas son en Santa Rosa. En esas 
épocas había una actriz gringa muy famosa que se llamaba 
Verónica Lake, y que tenía el pelo suelto, ese era su encanto. 
La mamá Elena me cepillaba el cabello, que era para mí un 
tormento; yo prefería tenerlo chiquitito, pero lo tenía largo 
y crespo. Mientras me lo cepillaba, me decía “a lo Verónica 
Lake”, para consolarme. Esto es La Paz. Estoy yo disfrazada 
de húngara. Les encantaba disfrazarme de cosas raras. 

HJ: ¿Quién más aparece en el álbum?
B: Aquí está la tía Yola, mi papi, el doctor Calderón 

y su hija. Esto es un alfalfar, también en Santa Rosa. No me 
acuerdo dónde estábamos yendo. Aquí estoy con la hija de 
la tía Lily Málaga, la Estela Jáuregui, en Santa Rosa porque 
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las tías siempre iban a visitarnos. Después… ¡ah!, esta es otra 
en la que estoy con el disfraz de española, con el abanico 
abierto en la casa de la tía Carmencita. Aquí, este es un trac-
tor; teníamos varios tractores en Santa Rosa, uno con llantas 
grandes de goma, y había otro que llamábamos “oruga” que 
tenía mucha más potencia y era con llantas de fierro, en vez 
de ser redondas eran ovaladas. El Fer se debe acordar. Aquí 
también estoy con mi prima Estela Maris que yo la quería 
mucho, ha muerto hace poco. Aquí yo estoy con mi cara de 
espanto porque vi una araña, pero tenía que quedarme quieta 
para la foto. Aquí estamos, con unas cabritas, la Maris y yo. 

HJ: ¿Esa parte es cuándo murió tu papá? 
B: No.
HJ: Todavía vivía.
B: Todo este álbum es cuando mi papi vivía todavía. 

Esta es poquito más grandecita y ya no con el espantoso ves-
tido de marinera. Esta, ¡mira qué linda está la mamá Elena! 
¿Quién tomaría la foto? No sé. Aquí yo no tenía ni un año, 
ocho meses creo, con la mamá Elena. En realidad, todo este 
álbum lo hizo ella. Aquí estoy con mis amiguitos, Anita y 
David, en Nazareno. La Anita después se fue a vivir a la Ar-
gentina, fue una gran colaboradora de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, y David se convirtió en actor, filmó varias películas. 
Era actor de teatro y también de cine. Aquí estoy, medio co-
queta con no sé qué. Como ustedes ven, con mi cabello siem-
pre largo para mi ataque y beneplácito de la mamá Elena.

Esta es una foto de mi papi, que era miembro de los 
rotarios en Tupiza; entonces, cada año se hacía una reunión 
en Santa Rosa, y una especie de parrillada. Esta es la foto de 
esa ocasión, yo estoy paradita adelante. Esta es una foto, la 
última, que me sacaron cuando iba a ser reina del colegio.

HJ: ¿Cuándo fue esa última foto? 
Debe ser de mediados de los sesenta. Los últimos 

años de mi finca.
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IV. Un viaje hacia los recuerdos 
(2014)

Tupiza estuvo presente en el relato de mi familia desde que 
tengo memoria. Objetos, anécdotas, historias, fotos, visitas. 
Como el eco permanente de un período que marcó a mi ma-
dre, mi tío y mi abuela, resonaba alguna referencia en cualquier 
conversación. Era el pasado, siempre reanimado en la palabra, 
siempre actualizado en el relato. Transcurrieron décadas y no 
se dieron las condiciones para volver. El retorno prometido 
no llegaba. Fue en el 2000 cuando mi hermana Patricia, mi 
madre Beatriz y mi abuela Elena pudieron satisfacer el anhe-
lado reencuentro. Partieron a Tupiza no sin cierto temor, sin 
saber con qué se encontrarían; a Elena le habían advertido: “si 
vuelves, será como si hubieras conocido una mujer hermosísi-
ma de la que ya no queda más que una anciana desahuciada. 
Será una decepción, mejor quédate con la bella imagen que 
guardas en la memoria”. Se cumplió la elegía. Las impresio-
nes fueron chocantes desde un principio. La gente pensó que 
mi hermana era mi madre, que mi madre era mi abuela. El 
tiempo se había detenido, tuvieron que explicar una y otra 
vez quiénes realmente eran; los años habían pasado, mi madre 
había crecido, mi abuela había envejecido, y la bebé que nació 
en esa tierra en 1966 ahora era una mujer. Llegaron a la finca 
de Santa Rosa. La casa elegante de antaño estaba cerrada con 
un candado viejo, en desuso; entraron por la ventana entrea-
bierta forzándola, sacaron unos papeles que todavía estaban en 
un escritorio y una lámpara descuidada pero que guardaba su 
finura, que ahora está en la sala de mi casa en La Paz. Fue una 
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expedición emotiva, desgarradora. Elena lloró con amargura. 
En efecto, no fue una buena decisión; recordó la máxima de 
no volver a los lugares donde un día fuiste feliz.

Pasaron casi quince años, en diciembre del 2014, or-
ganizamos otra travesía. Mi abuela ya no nos acompañaría, 
había fallecido. Era una nueva baraja, la familia creció, íba-
mos un contingente de once personas de cuatro generaciones 
distintas: mi mamá, mi tío Fernando y su hija Camila, Pati y 
sus hijas Lucía y Chiara, mi esposa y su hijo Joaquín, nuestras 
hijas Canela de once años y Anahí de siete, y yo. Para todos 
resonaba Tupiza de distinta manera, cada uno viviría su propio 
periplo. Antes de partir, en la terminal de buses, entre el bu-
llicio de la estación y los anuncios por altoparlantes, pregunto 
qué busca cada uno. Beatriz comienza: “Voy para compartir 
con ustedes el lugar donde fui más feliz y más triste en mi vida 
a la vez”. ¿Por qué?, reviro. Responde entre risas y nostalgias: 
“porque era la reina del lugar, y porque mi papi murió allá, y 
todo se me vino abajo”. Fernando dice que vuelve luego de 
cuatro décadas para recordar una etapa de su niñez: “ahí he 
vivido toda la primaria y la secundaria, nueve años, ahí he 
aprendido a leer, he tenido los primeros amores, he hecho el 
cuartel. He venido a recordarlo, y qué mejor que hacerlo con 
mis parientes más cercanos”. ¿Qué es lo primero que quieres 
hacer?, pregunto: “quisiera ir a Suipacha, a la escuela donde 
aprendí a leer”. ¿Qué se te viene a la mente cuando piensas en 
Tupiza? “La infancia, haber ido a la escuela inclusive a caballo, 
por las chacras, es el tiempo más feliz de mi vida, el más tran-
quilo, apaciguado, sin problemas, solo el estudio y el disfrute”. 
Pati estaba especialmente emocionada de ir con toda la familia 
para conocer una parte muy importante de nuestra historia 
no vivida, contada, qué ha ocurrido entre Santa Rosa y Tu-
piza antes de que nosotros naciéramos –o en su caso en sus 
primeros meses–; y más, hacerlo entre todos, los chicos y los 
grandes. Las niñas reflexionan con ternura sobre las historias 
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que narró Beatriz en algún momento, será como ir a un lugar 
del cual escucharon hablar desde siempre; Canela quiere ver si 
los tamales son tan ricos como en México, y Anahí pretende 
encontrar una piscina. 

La ciudad que nos recibe está lejos de ser el pueblo de 
los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado que conocieron 
Elena, Beatriz y Fernando. Ahora es un destino turístico, un 
lugar por donde sucede la competencia internacional Dakar, 
que se hace sentir en anuncios, poleras y ambiente comercial. 
Hoy el centro está lleno de tiendas, confiterías y bancos. En-
tramos a una pizzería que ilustra bien la era del cambio, teñida 
por lo folklórico y la estrategia turística. Las mesas tienen vis-
tosos aguayos de colores usados como mantel. En las paredes 
hay afiches que promueven Tupiza y sus alrededores como “La 
joya bella de Bolivia”; en uno de ellos, pegado como periódico 
mural, cuelgan pequeños muñecos hechos con lana, vestidos 
de indígenas, imágenes rurales sobre la siembra o animales al-
tiplánicos, una chuspa, instrumentos musicales andinos. En la 
pared de al lado, hay una foto grande del Che con boina y uni-
forme militar que reproduce su frase: “Yo no soy un libertador, 
los libertadores no existen. Son los pueblos quienes se liberan 
a sí mismos”. En cada uno de los muros, hay hojas blancas 
improvisadas con un mensaje escrito con plumón en distin-
tos idiomas. La mayoría me son incomprensibles, solo alcanzo 
a saber que se trata de árabe, hebreo, alemán, griego, inglés, 
italiano y francés. Hay uno que sí decodifico sin dificultad: 
“Estimado cliente, por favor cuide sus pertenencias. Gracias”. 
Luego pasamos por una confitería; antes de terminar nuestro 
café expreso, dos jóvenes de origen argentino entran con una 
guitarra y un violín. Tocan canciones suyas y del “Flaco” Espi-
neta, y pasan el sombrero “para seguir el viaje”.

El paisaje interno de esos lugares va de la mano con 
la oferta turística en toda la ciudad. Un local vende comida 
vegetariana, pizzas o pastas con quinua –hoy tan de moda–. 
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Otro es un servicio de viajes cuyo anuncio está íntegramente 
en inglés: “Wanted for Sunday. People to the tours to the 
salar of Uyuni lagoons and volcanos”. Sobran los cafés In-
ternet, los cajeros automáticos con conexión internacional, 
casas de cambio en dólares y pesos argentinos, y hay wifi 
en múltiples establecimientos. Hacemos una parada obliga-
da: el mercado de comidas. Ahí el tiempo parece tener otro 
ritmo. Los tamales –“bombones en chala” como los llama 
un lugareño– guardan el mismo sabor de antaño –según me 
dice mi madre–. Las humintas conservan su toque singular: 
están preparadas con albaca. El pan sabe a pueblo. Los alma-
cenes venden coca en grandes tambores, y en la puerta, lejía 
de distintos colores y formas. 

Seguimos por una calle lateral. Me detengo en un gra-
fiti: “Mujer, lo más hermoso en el infinito”, dibujado al lado 
de la casa que antes perteneciera a don Mario Forti, ahora 
destruida y con cimientos de cemento donde se levanta un 
edificio. Ahí fue la imprenta y librería Renacimiento, la más 
grande y completa de toda la región. La familia Forti era de 
origen argentino, salió escapando de su tierra y se instaló en 
Tupiza. Líber, uno de los hijos, fundó el grupo de teatro Nue-
vos Horizontes, que se convirtió en una escuela muy com-
prometida tanto con el teatro como con las luchas sociales; se 
presentaba regularmente en los centros mineros, además de las 
ciudades. Líber, anarquista militante, invitó a Tupiza a mara-
villosas compañías. Años más tarde Líber se vinculó a la vida 
sindical, vivió la persecución y el exilio en los años intensos 
de las dictaduras. Aquella casa, donde mi madre vivió con mi 
abuela cuando era pareja de Líber a mediados de la década de 
1950, era un centro político por donde pasaban anarquistas, 
sindicalistas y teatreros de todas partes del mundo, un autén-
tico polo político-cultural del sur del país.

En una de las calles, descubrimos el hospital Dr. Benin-
go Inchauste, de la Caja Nacional de Seguro Social. Inmedia-
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tamente Beatriz recuerda al mencionado doctor cuyo nombre 
ahora lleva un nosocomio público. Él fue quien la atendió de 
niña, y quien acompañó a su padre hasta su muerte.

Llegamos a la plaza central, tomamos un asiento públi-
co cerca de la estatua de Avelino Aramayo. Beatriz comienza: 
“aquí había tres bancos: el Minero, el Agrícola y el Nacional, 
por el movimiento comercial que tenía toda la región”. En la 
contra esquina estaba la droguería de don Julián, que fabri-
caba las medicinas y las vendía en papelitos celestes, rosados 
o blancos según el pedido, por supuesto antes de la era de las 
farmacias. Una de las casas que hoy es un comercio fue de 
refugiados judíos que huyeron de la Segunda Guerra Mun-
dial. En aquellos años no había micros ni taxis, el transporte 
se hacía en bicicleta, animales o a pie. Existían dos cines, uno 
comercial y otro administrado por sacerdotes, donde las pe-
lículas eran sistemáticamente censuradas al estilo de Cinema 
Paradiso, por supuesto que este último cerró pronto. Había 
también una tienda de helados artesanales de canela y leche. 
En una de las casas que señala Fernando vivía la amante de 
Líber, por quien terminó la relación amorosa con mi abuela. 
Al frente, el domicilio de las señoritas Eguía, serias y muy re-
catadas, acumularon dinero y luego se trasladaron a La Paz. 
Beatriz recuerda que esa era la única plaza que conocía, por 
lo que, al llegar a San Pedro, en La Paz, se decepcionó por el 
tamaño de los árboles que poco tenían que ver con los que 
estaba acostumbrada a ver en Tupiza. 

En una de las esquinas de la plaza encontramos una pla-
ca: “En memoria al mártir del estudiantado tupiceño alumno 
del Colegio Nacional Mixto de Suipacha caído en aras de la 
libertad”. Fernando toma la palabra. Cuenta que Tupiza tenía 
fama de ser un destino revoltoso, de estudiantes de izquierda y 
movilizados, incluso los maestros recién graduados la evitaban 
para no tener problemas. Uno de sus profesores era especial-
mente militante, los obligaba a ir con una imagen del Che en 
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la espalda. Cuando él era alumno, le tocó vivir una manifesta-
ción en septiembre de 1970. Fruto del descontento político en 
La Paz, los estudiantes del Colegio Nacional Suipacha salieron 
a enfrentarse con los pocos policías del pueblo. Estos, que no 
estaban acostumbrados ni preparados para algo similar, respon-
dieron con gases lacrimógenos que no duraron mucho ni disol-
vieron a los inconformes. No faltó el uniformado que le disparó 
a un estudiante causándole la muerte y que hirió a otro, lo que 
enardeció a los adolescentes que tomaron el puesto policial, in-
cendiaron la Prefectura e hicieron escapar a los uniformados. 
Fernando, que no tenía más de 14 años, se enfrentó y venció 
por primera vez a la represión del Estado, lo que marcaría su 
militancia política posterior. Eso no impidió que, llegando a 
casa, recibiera la rotunda reprimenda de su madre.

Nos desplazamos a otro lugar cargado de memoria: el 
cuartel. Cuando Fernando cumplió dieciocho años, luego de 
una decepción amorosa, se presentó al Ejército para cumplir 
con el Servicio Militar Obligatorio. La casualidad jugó a su 
favor, lo destinaron al Regimiento Chichas 7 de Caballería en 
Tupiza. Las experiencias fueron diversas, desde la brutalidad 
del trato militar, comer lagua diariamente, dormir en catres 
sin colchón, hasta aquel episodio en el que, volviendo en tren 
de carga hacia La Paz, se arruinó su vagón y los cambiaron 
a uno que no tenía techo pues servía para transportar autos. 
En Uyuni, con el frío penetrante, tuvieron que viajar a la 
intemperie, reunidos en grupos circulares calentándose las 
espaldas, y tomando alcohol para combatir el clima hasta 
cruzar el Altiplano y llegar a ciudad. Pero la historia más cu-
riosa fue la del capitán Paredes, cuya guapa sobrina era pre-
tendida por muchos soldados. Un día la joven quedó embara-
zada. El capitán tuvo la misión de encontrar al futuro padre: 
reunió a la tropa en una sola fila y amenazó con no darles su 
libreta de cumplimiento del servicio si no aparecía el autor. 
Formados con solemnidad y rigidez militar, el capitán gritó: 
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“Un paso al frente el responsable: ¡marche!”. Con tan perfecta 
como ingenua sincronización, fueron quince los conscriptos 
que respondieron a la orden. Las sonrisas silenciosas guarda-
ron el secreto. La pedagogía castrense no resolvió el misterio, 
todos recibieron su libreta. 

Hubo otra historia digna de recordar de la estancia mili-
tar de Fernando. A pocas semanas de vivir de conscriptos, a un 
grupo de jóvenes paceños le quedó claro que ese no era su lugar. 
¿Cómo irse? No era tarea fácil ni legal. Le preguntaron si él que-
ría fugarse, respondió que no, así que solo le pidieron indicacio-
nes para llegar a La Paz, pues era el único que conocía todos los 
senderos. Una mañana salió el pequeño grupo, vestidos de uni-
forme, ocultando la ropa de civil bajo el brazo. Llegaron a una 
quebrada y siguieron por la ruta que los llevaría hasta la carrete-
ra, pero en el camino fueron dejando la ropa militar y las huellas 
de su paso. Cuando en el cuartel se llamó lista y constataron su 
ausencia, se comenzó una estricta búsqueda de los desertores. 
El grupo pensó que ya lograba su huida cuando tomaron un 
camión que por ahí pasaba, pero en la siguiente tranca fueron 
detenidos y devueltos al Ejército. El castigo fue crudo: primero, 
tres días en calabozo, y luego ir caminando a medio día hasta el 
centro de Tupiza enfundados con pollera y manta, sosteniendo 
un cartel que decía: “me voy vestido de mujer porque como 
hombre no puedo servir a la patria”. Cumplida la pena, volvie-
ron al hogar. No queda claro si luego consiguieron su libreta de 
servicio militar de otra manera.

Llegamos a uno de los lugares que dan sentido a todo el 
viaje: el hospital donde nació Patricia en 1966. Cuenta Beatriz 
que una noche, mientras estaba en Santa Rosa, antes de irse 
a dormir sintió un líquido salir de su vientre. Supo que se le 
había roto la bolsa, Patricia estaba lista para su primer grito. 
Por un extraño presentimiento, llegó Elena rápidamente a la 
finca desde Tupiza. Cuando arribó, partieron ambas hacia el 
pueblo en un largo y tenso viaje que duró más de dos horas. 
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Beatriz, recostada, intentaba no moverse para evitar compli-
caciones. Ya en el sanatorio, horas más tarde nació Patricia 
en manos de la esposa del doctor, pues era obstetra. Beatriz 
se estrenaba como madre. Vio a la bebé frágil, y ella sin ex-
periencia. Decidió quedarse un mes en Tupiza en la misma 
clínica hasta que su pequeña hija adquiriera peso y fuerza, y 
ella soltura en su nueva tarea maternal. En la puerta del hos-
pital, Beatriz recuerda cada detalle de aquellos dichosos mo-
mentos. Mientras su relato fluye, todos escuchamos atentos 
cómo fueron los primeros latidos de mi hermana. Formamos 
un semicírculo, reproducimos el milagro de la vida debajo de 
un letrero que dice “Clínica San Rafael”. Pati toma la palabra: 
“es un momento tan lindo estar con ustedes, nací aquí pero no 
viví, es como si no hubiera conocido mi lugar de nacimiento. 
Y ahora es todavía más especial, porque la otra vez que visité 
esta clínica lo hice sola, hoy soy madre, vuelvo con mis hijas”. 
Fernando recuerda la primera vez que conoció a su sobrina, 
a una semana de nacer, su primer baño, sus primeros llantos. 
Nos tomamos una foto todos juntos, celebrando la vida que 
inició hace casi medio siglo.

Continuamos el viaje hacia el profundo rincón del 
recuerdo. Llegamos a Suipacha en 20 minutos por una ca-
rretera asfaltada construida hace un lustro en la era del auge 
económico. El progreso alejó la autopista, ya no pasa por el 
centro del poblado, razón demás para que parezca un pueblo 
fantasma. El lugar principal de la plaza lo ocupa un monu-
mento con dos bustos, tres mástiles y una veintena de placas 
de distintos orígenes. Todas recuerdan la histórica batalla de 
Suipacha, cuando las fuerzas independentistas derrotaron a la 
tropa realista española en 1810. Se ve que, para el centenario 
y las múltiples conmemoraciones, muchos volcaron los ojos 
hacia este pueblo. Todos quisieron dejar su sello, marcar su 
paso: la embajada de Argentina en Bolivia, el Comité Cívico 
del Desarrollo y Progreso de Los Chichas, la Décima División 



73

del Ejército de Bolivia, el Cabildo Jujeño del Bicentenario, la 
Sociedad Geográfica de Bolivia y el Centro Cultural Carlos 
Medinaceli de Tarija, los Ejércitos de Bolivia y de Argentina, 
el Partido Comunista Revolucionario de la Argentina, y más. 
Pero tanta presencia institucional contrasta con las numerosas 
casas abandonadas. En la plaza no hay un solo coche, no hay 
comercio, no hay gente, solo un burro que pasa cargado de 
alfalfa, al que miramos con ternura. Fernando recuerda que 
en su infancia conocía cada una de las casas que rodeaban el 
centro: una era de amigos suyos de la escuela, otra del chofer 
del otro hermano de Beatriz, quien lo llevaba a Tupiza.

Empezamos a caminar por las calles desiertas. 
Me detengo en múltiples puertas de madera vieja y en 

los muros de adobe cayéndose a pedazos, en las rajaduras no-
torias o los techos destruidos por el tiempo. Un portal es me-
morable: el muro que lo rodea ya ni siquiera sostiene el techo, 
no hay paredes laterales, solo divide simbólicamente el interior 
del exterior. De la puerta, una mitad tiene el marco y la otra 
todavía sostiene la parte de abajo. Pero el candado y el cerrojo 
de hierro forjado están intactos, solo un poco oxidados. Es un 
candado antiguo, hermoso, envejecido, sobreviviente. Perdió 
su utilidad, que no su belleza. Intento sacarlo para llevármelo 
como reliquia, acaso como trofeo, pero no tengo la fuerza sufi-
ciente, requeriría de instrumentos demasiado sofisticados para 
poder traerlo conmigo. Renuncio, le tomo decenas de fotos, 
como si con ellas me llevara su historia.

En una esquina encontramos una casa destruida. En la 
puerta solo hay un nido de avispas. Fernando se para y nos 
explica que ahí vivía Tomás Cortés, su profesor de cuarto y 
quinto de primaria en el colegio, que daba todas las materias. 
Era un anarquista que escapó de la dictadura de René Barrien-
tos (1964), se refugió en uno de los lugares más recónditos del 
país. Su labor fue fundamental: “a mí me decían ‘niño’ porque 
era el único de ojos claros, blanco e hijo de la patrona. El pro-



74

fesor desactivó todo ese sistema de diferencias, todos éramos 
iguales, nos llamábamos por nuestro nombre y jugábamos en-
tre pares. Me enseñó el sentido de la igualdad y la justicia”. 

Nos detenemos en un viejo muro de barro. Beatriz, 
mientras explica la diferencia entre tapial y adobe, empieza 
su relato: 

La iglesia de la plaza normalmente estaba cerrada, el cura 
venía solo en Navidad, el 7 de noviembre –día de Suipa-
cha– y el 15 de mayo, fiesta de San Isidro Labrador –san-
to patrono–. Mi madre y mi hermana mayor que eran 
muy católicas lo invitaban a cenar y él aceptaba gustoso. 
Una vez se le hizo tarde y mi tío Alfonso ofreció llevarlo a 
Tupiza en su jeep. En el camino nos plantamos tres veces, 
y yo repetí el viejo dicho popular: “llevar a un cura da 
mala suerte, no debimos haberlo traído...”.

La casa de al lado, mejor mantenida, guarda otra historia. Ahí 
vivían las señoritas Villagómez, honorables y ricas fruto de 
una próspera tienda. Era la familia élite del pueblo, pero su 
piel era ajada, no había recibido jamás una crema. Fernando, 
que era niño, cándido y sincero, las miraba en la misa domi-
nical y repetía en voz alta en su media lengua dirigiéndose a 
su madre: “mami, mami, mirá las pelnas de senilita Calmen”.

Cuenta Beatriz que en aquellos años de su hacienda los 
campesinos se iban a Argentina a la zafra; algunos se queda-
ban allá, otros volvían prósperos y con nuevas costumbres. En 
la temporada de cosecha venían contratistas argentinos y los 
llevaban en tren, en bodegas de animales; se dice que, cuando 
pasaban la frontera, los fumigaban como animales, incluso a 
las cholitas por debajo de las polleras. Un símbolo de cambio 
era que, cuando volvían, ya no dormían en el suelo, se traían 
su propio catre de fierro y colchones.

Tocamos la puerta de una antigua conocida de la familia. 
Se trata de Alcira, que era una bordadora excepcional. Mi madre 
y mi abuela le pedían diseños especiales altamente sofisticados 
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para vestidos, tapetes y manteles. Nos abre la puerta con emo-
ción y amabilidad, sus manos están deformadas por la artrosis, 
lo que no impide que nos invite una cerveza y un refresco. Nos 
está viendo luego de cuarenta y tres años. Entramos a su living, 
nos hace pasar por la puerta lateral, pues perdió hace años la lla-
ve de la entrada principal y tuvo que clausurarla. Al interior, las 
paredes están pintadas de celeste, tienen grandes retratos de sus 
familiares, todos ya fallecidos. “Estoy solita, solita me he queda-
do, sola, sola”, se queja, recorriendo el inventario de cada uno 
de los difuntos, señalando las fotos colgadas en la pared. “¿Y las 
señoritas Villagómez que vivían al frente?”, pregunta Beatriz. 
“Todas se han ido o se han muerto, en esta calle solita me he 
quedado, solita, no vive nadie”, responde Alcira. Las flores de 
plástico, las mazorcas secas de colores y algún elefante de cerá-
mica barata sirven de adorno. El encuentro es emotivo. Beatriz 
–que sabe de eso– nos cuenta que la técnica con la que bordaba 
era muy refinada y no la quiso compartir con nadie, incluso 
ella le ofreció pagarle clases particulares para aprender, pero no 
tuvo éxito. Su trabajo se vendía en Tupiza, en La Paz y hasta en 
Argentina; cuando Beatriz se fue a España, sus tapetes llegaron 
a Madrid. Alcira se sorprende con la visita inesperada, nos sen-
tamos todos en su sala, a hablar de los muertos. Pregunta por 
don Miguel, doña Teresa, don Alfonso, tíos de Beatriz, ya falle-
cidos; evocan a las vecinas que viajaron o murieron. Su mundo 
ya pasó. Se despide con cariño: “ni soñaba verlos, gracias”. 

Visitamos también sorpresivamente a su sobrina que 
tiene una tienda a unos metros y que fue a la misma escuela de 
Fernando, en Suipacha, cuando eran niños. Nos trae buñuelos 
–“hechos en horno de leña”– con miel de caña. Nos reclama 
por haber ido recién luego de tantas décadas, y nos invita a 
que el próximo Carnaval lo pasemos con ellas. Con abrazos, 
prometemos volver pronto.

Toca el momento más intenso de nuestra expedición: la 
visita a la “casa grande” de Santa Rosa, la finca donde Beatriz 



76

pasó su dorada infancia, y la “casa chica” que construyeron 
después de la muerte de José María.

Entramos por la puerta trasera. Beatriz va por delante, ex-
plicando el uso de cada uno de los espacios. “Este era el comedor 
–dice– y por esta ventanita nos pasaban la comida desde la coci-
na”. Evitando los escombros, transitamos por la sala de estar, el 
cuarto de sus padres, el baño que tenía incluso una tina con agua 
caliente. Entre tierra y plantas silvestres, vamos hacia la habita-
ción al lado. Luego, al cuarto de juegos construido exclusivamen-
te para que ella guardara sus muñecas. Entramos al solario donde 
estaban dos cómodos sillones –uno está en mi casa en La Paz–. 
Pasamos al escritorio y a los tres cuartos que albergaban la gene-
rosa biblioteca. “Desde esta ventana mi papá me miraba jugar”, 
afirma Beatriz con una nostalgia que la invade, que nos inunda 
a todos. De la casa solo quedan los adobes, un azulejo adornado 
en el piso, un diminuto pedazo de vidrio de lo que fue un vitral y 
un elegante adorno encima de los arcos del solario de la entrada. 
Han pasado setenta años de la época de gloria. Solo queda tierra, 
polvo, plantas, insectos. Las ventanas se cayeron, no quedan ni los 
marcos. Las puertas son huecos que dejan el paso libre, la gente 
se llevó hasta la viga superior de madera que se supone sostenía la 
estructura. Ningún techo quedó en pie. Entro al escritorio de José 
María, desde donde escribía sus artículos para enviarlos a La Paz 
cobijado en los cientos de libros alrededor; desde donde planeó y 
administró su finca, donde hizo cuentas y logró pagar todas sus 
deudas, desde donde miraba crecer a Beatriz con la certeza de 
que no la acompañaría por mucho tiempo. Lo imagino con su 
pelo cano como sale en las fotos, elegante e inteligente. Me dan 
ganas de hacer coincidir su tiempo y el mío, sentarnos a charlar 
de política y literatura, de aprender tantas cosas del abuelo amado 
y admirado en la distancia, abuelo al que solo conocí por fotos 
y palabras. Y lo quiero más. Mientras paseo por las ruinas de lo 
que fueron los años dorados de mi madre, mis hijas juegan afuera 
dándole de comer a un caballo. 
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Continuamos la ruta hacia la casa pequeña, donde vivió 
Beatriz ya de adolescente, luego de la muerte de su padre; es la 
que construyó en la finca suya, como parte de su herencia. Se en-
cuentra a unos quinientos metros. Mi madre decide no ir, luego 
confesará que no le hizo claudicar la distancia, sino que quería 
evitar la impresión de volver a un lugar que no era el mismo, 
suficiente tristeza había tenido en el día. Vamos a pie por una 
chacra que antes era una senda de tierra. En el camino vemos 
una construcción en ruinas, Fernando nos explica que fueron los 
cuartos construidos por Elena como oficina de administración; 
están completamente abandonados, cayéndose de viejos y por la 
falta de uso. Llegamos a la casa, está habitada, pero en ese mo-
mento no hay nadie. Una puerta fue clausurada, una ventana se 
convirtió en el ingreso. Nos indica cuál era el cuarto de mi madre, 
cuál el suyo y el de Elena. Todo está diferente. Nos trepamos en 
una pequeña loma y podemos mirar el patio interior, tenemos 
fotos de mi abuela en él, con mi hermana y mi madre. Fernando 
nos indica el lugar donde se tomó una foto a Beatriz, aquella don-
de está sentada, mirando hacia el futuro, con su casa en el fondo 
de la imagen. Entramos a un pequeño cuartito anexo, solo hay 
instrumentos de trabajo en el campo, pero Fernando encuentra 
varios objetos que lo transportan en el tiempo; no se han movi-
do desde aquellos años, están intactos: “En esta lata con vidrio 
venían unas galletas argentinas, mamá Elena las guardaba y en 
ellas ponía luego sus propias galletas; este panero lo hice yo en un 
taller en la escuela usando una lata de leche; esa era una montera 
que usábamos a menudo”. En medio de su narración, nos atacan 
unos moscardones que nos obligan a huir del cuarto sin poder 
llevarnos ni siquiera el panero de lata.

Nos vamos con la misma nostalgia, con ese sentimiento 
extraño de visitar un cementerio que todavía alberga algunas 
memorias que se niegan a morir.

Queda la última parada: Nazareno, a tres kilómetros de 
Suipacha, la aldea en la que sucedió la importante batalla en 
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1812 y por donde pasaba la línea del ferrocarril, ahora en des-
uso. Es en ese tránsito donde alguna vez, nos cuenta Fernando, 
un gringo que venía en el tren se compró una tuna y la empezó 
a comer sin pelar, como si fuera una manzana, para asombro y 
risa de todos los lugareños que veían perplejos cómo sus labios 
retenían todas las espinas irritándose al instante. 

El caserío perdió vida. Nos detenemos frente a lo que fue 
el hotel de don Marcos Lozano, el único en el pueblo, hoy por 
supuesto abandonado. Todavía tiene algunos vidrios, la puerta 
firme y un aire señorial en retirada. Cuenta mi madre que ahí se 
realizaban grandes fiestas a las que acudía toda la élite de la región, 
bien arreglada, a lucir vestidos y cuerpos. Había música, comida, 
incluso un piano de cola. Don Marcos logró un original formato 
familiar: tenía una esposa y cuatro amantes, todas vivían en la 
misma casa y la cónyuge oficial organizaba el quehacer interno 
del mundo femenino. Los hijos iban y venían sabiendo que com-
partían un mismo padre y diferentes madres. Eso sí, Cleofé, la 
amante que no vivía con ellos, dueña de la tienda más surtida del 
pueblo y preferida de don Marcos, era abiertamente condenada y 
marginada: no tenía pisada en el hogar. Don Marcos poseía tam-
bién otras habilidades, sabía poner inyecciones y hacía el juego de 
médico. Lo llamaban requiriendo sus servicios y acudía montado 
en mula, con terno, saco y corbata. 

Pero Nazareno, donde está la estación de ferrocarril Bal-
carce, es más que eso para mi familia. Cuando nació Patricia 
en 1966, mi abuelo paterno, el general Hugo Suárez Guzmán, 
era ministro de Defensa. Mi abuela Elena le había enviado un 
telegrama informándole sobre el alumbramiento que los con-
vertía en abuelos. Primera nieta por ambos lados. Por un viaje 
laboral, el ministro tenía que ir a la zona en tren. Hizo todo lo 
necesario para realizar una pausa en la estación. Mi madre y 
mi abuela arreglaron a la bebé, le pusieron por primera vez un 
vestidito, azul, vistoso, elegante, la peinaron y partieron. Fue 
el mágico encuentro del abuelo con su primera nieta.
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V. El vestigio

Mientras caminamos de la “casa grande” hacia la “casa chica” 
por un sendero de tierra, hacemos una pausa y pregunto a Bea-
triz: “Mamita, ¿dónde estamos?”. Mira hacia las montañas rojas 
del fondo, hacia un sauce llorón que nos acompaña en la orilla, 
toma su tiempo, y responde con palabras cortadas: “Estamos 
en Santa Rosa, pero en otra Santa Rosa, no en la que tenía en 
la cabeza y en la que he vivido”. “Entonces, ¿dónde estamos?”, 
insisto: “No sé, no sé en qué Santa Rosa, nada es igual”.

Se dice que los primeros años de vida marcan el resto 
de la existencia. Beatriz tuvo una infancia feliz, un pequeño 
paraíso que se derrumbó con la muerte de José María. En su 
adolescencia y juventud, la finca, la nueva, estuvo siempre 
presente. Jugó con sus primos, montó a caballo, fue reina de 
belleza, viajó a La Paz, leyó mucho y se hizo adulta. Cuando 
conoció a mi papá, se abría una nueva etapa. ¿Dónde queda 
una hacienda en el sur de Potosí en la vida de una joven gua-
pa, inteligente, que se quiere comer el mundo? Beatriz se casó 
con mi papá en La Paz, nació Patricia, empezaba una nueva 
familia, su familia. Luego de encuentros y desencuentros, a 
un paso del divorcio, Beatriz volvió a su finca. Mi padre fue a 
buscarla, tenemos fotos memorables de aquel reencuentro, mi 
papá montado en los caballos, ambos gozando de la vida de 
campo y disfrutando de la bebé recién nacida. La vida la em-
pujaba a otro destino: Madrid. Partió a finales de los sesenta, 
con su hija en brazos. Luis la esperaba en Europa, era agregado 
de prensa en la Embajada de Bolivia en España mientras estu-
diaba sociología. Faltaba poco para que naciera yo, en 1970. 
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Los caminos no siempre coinciden. Beatriz en Europa, 
Elena y Fernando en Santa Rosa. La diáspora familiar había 
comenzado, o al menos eso parecía. Su proyecto de vida se 
dirigía hacia lo urbano, con una inserción laboral, profesional, 
universitaria. Empezaba a dejar su pasado. Tomó una decisión 
tan difícil como contundente: vender la finca, quemar las na-
ves. Mandó un telegrama a su madre Elena con la instrucción 
desgarradora. Mi abuela no entendía bien cómo se iba a des-
hacer del lugar que amaba, el territorio que guardaba su pasa-
do. Todos lloraron, sabían que se cerraba definitivamente un 
capítulo. Varias décadas pasaron y todavía recuerda: “es una 
de las experiencias más tristes: vender mi finca. Yo no quise 
estar en el proceso, venir a entregarla ni nada. Mi mami hizo 
todo. Ella y Fernando salieron sollozando cuanto la tuvieron 
que dejar”. Alivianar la valija duele. Soltar amarras. Por eso la 
última vez que vinieron a Tupiza, en el viaje anterior (del año 
2004), no quiso ni visitar la hacienda: “no tenía valor civil de 
ver mi Santa Rosa que ya no era mía”.

En la travesía del 2014 sí asumió el desafío de visitar 
Santa Rosa, aunque solo la “casa grande”, por el contexto fa-
miliar que era muy amable y casi festivo. Al final de la jor-
nada, luego de haber caminado por los patios interiores del 
recuerdo, nos sentamos los dos solos en una terraza del hotel. 
Le pido que me comparta sus sentimientos de la jornada. Em-
pieza con la melancolía impregnando sus palabras: 

Yo quería explicar a mis nietas cómo era, aquí había unos 
patos con su lagunita, allá el palomar; aquí unas rosas, allá 
un jardín, pero es un desastre lo que he visto, no podía 
mostrarles nada. Nunca pensé que se podía destrozar tan-
to un lugar, llegar a ese extremo de destrucción, sacaron 
cosas que no era necesario hacerlo: los maceteros de la 
entrada, las rosas, un arbolito de durazno que yo planté. 
¿Para qué lo quitaron? No era necesario. Sentí desasosie-
go, no sé si pena porque la pena se pasa, sino una triste-
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za inexplicable. Quedan solo ruinas, hasta los hermosos 
sauces los han talado. Lo único que queda lindo son los 
terrenos verdes con el contraste de los cerros rojos. He 
sentido mucha, mucha tristeza, creo que me va a durar 
siempre. Voy a tratar de borrar esa imagen de mi mente 
y quedarme con la otra, con la linda. Me dio pena que 
ustedes no hayan visto cómo fue. Me quedo con un senti-
miento de no saber qué hacer frente a lo inevitable, frente 
al destrozo. No sé, difícil de explicar.

Sin duda. Es difícil de explicar. Difícil ponerle palabras al de-
vastador del paso del tiempo, al abandono, a la muerte de lo 
que fue. 

Para Fernando tampoco es fácil. Tupiza estuvo demasia-
do presente en su existencia de distintas maneras, vivió miles 
de historias. Alguna vez, su primo Alfonso le hizo una broma 
contraproducente. Fueron a una colmena, le dio un palo y lo 
desafió a que la golpee con fuerza. Ingenuo, el niño siguió la 
instrucción al pie de la letra y se quedó quieto, mientras que el 
primo salió corriendo. Las abejas furiosas volaron tras el agre-
sor, pero persiguieron al que estaba en movimiento. Cuando 
llegaron a casa, Fernando no tenía nada; Alfonso, varias pica-
duras en todo el cuerpo. 

De pequeño, Fernando tenía la costumbre de dormir con 
su almohada y chuparle las puntas, llamándola con ternura “mi 
ñañañancita”. Su madre, sin saber qué estrategia utilizar para 
que dejara en paz las almohadas luego de haber arruinado varias 
–y ella zurcirlas regularmente–, inventó una historia vinculada 
a la cotidianidad rural. Era común que algunas noches llegara el 
zorro y causara estropicios entre las gallinas, alborotando todo 
a su paso; la única salida era que el tío Alfonso, hermano de 
Elena, quien entonces vivía con ellos, saliera escopeta en mano 
a espantar al zorro. A Elena se le ocurrió decirle al pequeño 
que, la noche que pasó el raposo, se había llevado también su 
ñañañancita. Desde entonces, varias noches de luna llena, cuan-
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do el astuto animal podía asomarse, Fernando salía a la ventana 
a gritarle: “¡ztorro, ztorrito, devolveme mi ñañañancita!”.

Tanto la infancia como la adolescencia de Fernando ocu-
rrió, en plenitud, en Tupiza. Por temporadas vivió solo en el 
pueblo, otras en la finca. Aprendió a leer, a escribir, a pensar, 
a movilizarse. Tuvo amores, sexo, amigos, cultura, aventuras. 
También enfermedades y dolores. Alguna vez le dio una tuber-
culosis que casi lo mata; el doctor que lo atendía estaba asusta-
do, el paciente hervía de fiebre y llegó a vomitar sangre, impre-
sionando y asustando a todos. En su tránsito hacia la adultez, 
el rito de paso que es el Servicio Militar le tocó hacerlo ahí. 
Aprendió de política, de equidad social, siendo él un hombre 
blanco de ojos claros. Por décadas, el Fer se soñó con la finca. 
Había escuchado de personas que visitaron la zona, que hubo 
importantes progresos, construcciones, casas, carreteras. Hasta 
sus sueños cambiaron el pasado; Tupiza aparecía de otra ma-
nera, más próspera, dinámica. Por algo no había vuelto duran-
te cuarenta años, acaso porque presentía el desencanto. Y sí, 
la ciudad cambió notablemente, pero no como en sus sueños: 
“llego ahora a Santa Rosa y no hay casas en los terrenos, ni una 
sola, puros sembradíos, no hay nada. La ‘casa grande’ y la ‘casa 
chica’ en ruinas. Es muy deprimente porque yo viví en esas ca-
sas tantas cosas, verlas ahora destruidas, cayéndose, abandona-
das, es una tristeza profunda la que me invade”.

Su dolor se hace cuerpo. No puede sostener el llanto, 
sollozando se le entiende decir “no tengo ganas de volver”. 

Cierto. De Santa Rosa no queda ni el eco del grito que 
fue –pensando en Sabines–. ¿Será mejor dejar a los recuerdos 
ser pasado?, ¿guardarlos en una caja que detenga el tiempo, 
como una fotografía que solo se marchitará lentamente con 
los años hasta que desaparezca?, ¿evitar el abrupto encuentro 
entre realidad y memoria? Vivir en el desfase, en el relato sobre 
lo que fue, y no lo que ahora es; tal vez sea más sabio que pro-
vocar un reajuste doloroso, crudo, acaso innecesario. No lo sé. 
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VI. Tupiza desde La Paz

Tanta historia no se diluye con facilidad. Santa Rosa siguió 
en los relatos de sobremesa de mi casa. Los personajes, los 
paisajes, los episodios eran recurrentes, en voz de mi madre, 
de mi abuela, de Fernando, o de algunas visitas que alcancé a 
conocer. Todo remitía por sorprendentes conductos a Tupiza. 
Aquí van algunos relatos inolvidables.

Don Meleán
Don Meleán era el capataz de la finca que, por algu-

na razón difícil de conocer, vestía impecable terno, corbata 
y sombrero, que no se sacaba ni para comer. La costumbre 
era dejarlo en la puerta de entrada de cualquier lugar cerrado, 
pero Meléan se resistía. Y más: se desplazaba normalmente en 
caballo, no iba a ningún lado que no fuera montado. Los años, 
entre el caballo y el sombrero, moldearon su cuerpo. Quedó 
calvo y con una raya en la frente casi imborrable, y cuando 
desmontaba, sus piernas hacían un arco, causando gracia a to-
dos. Por su peculiar aspecto, perdió respeto entre los peones, 
que se hacían la burla diciendo que un perro podría atravesar 
entre sus rodillas. En un lugar donde el liderazgo se lo gana 
con el cuerpo, con los años, don Meleán perdió la autoridad 
y el empleo.

Dorita
Elena tenía una costumbre particular: iba de Santa Rosa 

a Nazareno en caballo a tomar una Coca-Cola en el elegante 
coche comedor del tren que, rumbo a La Paz, hacía una pa-
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rada en la estación Balcarce. Era un tiempo corto, pero sufi-
ciente para socializar, escuchar noticias de lo que sucedía en 
la ciudad, consumir productos que no había en la finca. Se 
trataba de una de las pocas actividades sociales que tenía. En 
cierta ocasión, para el traslado escogió el potro Kaiser, que jus-
to en ese período compartía el establo con una yegua en celo 
para que crucen. Kaiser, claro está, tenía prisa por volver. De 
regreso, una exempleada, Dorita, le preguntó si la podía llevar 
en ancas para que el trayecto no fuera tan pesado caminan-
do. Elena, que era una amazona experimentada, accedió sin 
problema. En la ruta, Kaiser se puso nervioso por la prisa por 
volver, desbocó y Elena no lo pudo controlar. Dorita, que no 
tenía cómo asirse al animal, salió disparada con triste suerte. 
Se golpeó la cabeza al caer y murió instantáneamente. Elena 
quedó impresionada, devastada. No volvió a subir a nadie en 
su caballo. 

Carmela
Llegó, a ojo de buen cubero, con catorce años encima 

a la finca de mi tío Jorge en Yungas a ofrecer sus servicios; ha-
brá sido a mediados de los cuarenta del siglo pasado. Cuando 
le preguntaron qué sabía hacer, respondió “nada, pero puedo 
aprender cualquier cosa”. Fue contratada por lástima. Era de 
corta estatura y generoso volumen, morena, cabello negro como 
sus ojos. Risueña, agradable e inteligente, se quedó a trabajar 
en casa y no se separó de la familia hasta su muerte. Pasó de ser 
empleada de mi tío a ser niñera de mi mamá en La Paz, luego 
las acompañó a Santa Rosa, cuidó a Fernando, y siguió todos los 
desplazamientos familiares con múltiples oficios. 

Carmela no conocía su historia, ignoraba todo dato de 
su pasado, así que decidió crearse una vida y nutrirla con todo 
lo que se encontraba en el camino. Empezó buscando un ape-
llido. Mi abuelo José María tenía un grupo con el que jugaba 
regularmente ajedrez en casa, todos caballeros ilustres de la 
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época; uno de ellos se llamaba Aurelio Calderón de la Barca. 
Cuando Carmela escuchó el coqueto apellido, quedó encan-
tada y decidió adoptarlo. Ya tenía un nombre completo: Car-
mela Calderón de la Barca. Pero todavía quedaban espacios 
libres para llenar un carnet de identidad. Supo que el festejo 
de la Virgen del Carmen es el 16 de julio, además, día de La 
Paz; todo cuadraba: tuvo fecha de nacimiento. Lo del año y 
demás detalles faltantes fueron resueltos frente a un notario de 
pueblo, donde la llevó mi abuela para inscribirla.

Carmela fue niñera cuando mi madre era pequeña y 
luego pasó a ser empleada doméstica. Mi abuela tenía la cos-
tumbre de enseñar a las sirvientas a nadar, bordar, leer y escri-
bir. Carmela fue muy buena alumna, aprendió todo menos las 
letras –solo supo firmar–; por ello no podía leer una receta, lo 
que no le impedía retenerla de memoria. Su proceso pedagó-
gico no reposaba en la libreta de anotaciones, sino en la expe-
riencia, acuñó una máxima que luego repetimos en la familia 
hasta el cansancio: “no me digas cómo hacer, haremos”. Y cla-
ro, una vez aprendido el procedimiento, no se le olvidaba más.

En una ocasión, mis padres estaban discutiendo a puer-
ta cerrada. Entró Carmela bruscamente y, subiendo el tono y 
con el dedo índice alzado, se digirió a mi padre: “No le vas a 
gritar, porque esta es una niña, y a mi niña nadie le grita”. Des-
de entonces bajaban la voz cuando discrepaban para impedir 
que volviera a intervenir. 

Le gustaban las fiestas y los alcoholes; cada que llegaba 
una celebración religiosa, desaparecía por tres días y volvía con 
los ojos demacrados, mostrando el dejo de la fiesta. Y claro, 
luego llegaban los hijos y Carmela no podía identificar con 
claridad al padre; el cálculo era religioso: si nace en febrero, 
entonces fue la fiesta de tal Virgen; si es en marzo, entonces 
es de otra. 

En la época de la dictadura, todos dejamos mi casa de 
San Miguel por temor a que los paramilitares fueran a buscar 
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a mi padre y arrasaran con todo. Le pedimos a Carmela que 
también dejara el domicilio porque no era seguro. Batalló, 
no quería separarse del hogar, tuvimos que convencerla de la 
brutalidad del régimen. Aun así, en el tiempo que estuvimos 
fuera, todos los días iba a ver si la casa seguía en pie.

Tuvo una relación estrecha con mi abuela y mi madre 
–y de paso con nosotros–. Se trasladó a Cochabamba a acom-
pañar a su hijo. Un día se enfermó, fue al hospital y murió pi-
diendo ver a “mi madrina de La Paz”. Nos enteramos tarde de 
la partida de Carmela Calderón de la Barca, se fue con muchas 
historias, recuerdos y cariño.

Julia
Don Clemente trabajaba en la finca de José María. Era 

un peón responsable y cumplido, con familia numerosa. Sus 
cinco hijos vivían en Suipacha, la pareja hacía maravillas para 
darles una educación. El mayor, Carlos, pudo ir a La Paz a 
estudiar en la universidad pública con un esfuerzo enorme. Se 
graduó de ingeniero y se casó con Julia, originaria de Uyuni, 
que también cursaba sus estudios en la ciudad. Pronto empe-
zó a trabajar en la Compañía Boliviana de Energía Eléctrica, 
donde hizo una carrera notable. La pareja joven empezó su 
vida juntos con enormes dificultades económicas, vivían en 
un cuarto rentado y con mucha austeridad llegaban a fin de 
mes. Pero el trabajo del marido y la visión económica de ella 
les permitieron ir acumulando capital. Vivieron en distintas 
plantas eléctricas, gozando de los beneficios de la empresa, 
como vivienda y gastos extraordinarios. Aprovecharon magis-
tralmente la hiperinflación del Gobierno de la Unidad Demo-
crática y Popular (UDP) en 1982 y los dólares que tenían se 
vieron milagrosamente multiplicados. El dinero que lograron 
ahorrar lo invirtieron en una casa en San Miguel, sin prestarse 
del banco, para evitar deudas y verse obligados a pagar inte-
reses. Primero una casa muy chica, pero luego llegaron otros 
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ingresos y pudieron adquirir otra más. Con la jubilación de 
Carlos, elevaron un edificio de seis pisos, siempre controlando 
ellos los gastos y las inversiones. En la actualidad, tienen una 
fortuna notable, viven en el último piso de su construcción 
en la avenida Montenegro, la más cara del lugar; todos los 
demás departamentos están rentados, además de las tiendas de 
la planta baja. Sus tres hijos estudiaron en el extranjero licen-
ciaturas y posgrados, no viven con ellos. Pronto serán abuelos. 
Consciente de su origen social y económico, Julia les repite a 
sus hijos: “nosotros salimos de la nada. Esto ha costado mu-
cho, tenemos que cuidarlo y protegerlo, esto es nuestro patri-
monio”. Tupiza está enterrada. Etapa superada. 

El Pedrito y el Ichico
El Ichico fue traído de Tupiza a La Paz por mi tía Yola 

cuando apenas tenía once años. La idea era que recibiera edu-
cación pues, siendo un niño muy listo, podría tener otro futu-
ro más allá del campo. El primer día mis tíos lo subieron a su 
auto y lo hicieron pasear por toda la ciudad. La intención era 
impresionarlo. Al final del día, la pregunta obligatoria era qué 
le pareció la urbe, su respuesta fue sencilla: «pueblo grande es».

A finales de los setenta, llegó a casa Pedrito, hermano 
del Ichico, hijos de Modesta, que fue una empleada que tu-
vieron en la finca. Ella era sorda, el oído se apagó cuando se 
le metió una garrapata e intentó sacarla con un croché, lasti-
mándose definitivamente el tímpano. Pedrito apareció un día 
en casa sorpresivamente. Se presentó diciendo quién era su 
madre, lo que fue suficiente para ser bien recibido. Él ejer-
cía liderazgo en Suipacha, por lo que varios partidos políticos 
lo habían intentado cooptar para que fuera su dirigente. Por 
una razón muy pragmática, con mayor mediación económica, 
optó por Acción Democrática Nacionalista (ADN), el partido 
del exdictador Hugo Banzer, que buscaba ganar las elecciones 
luego de sus siete años de gobierno de facto. Y claro, llegó a 
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mi casa, en el tiempo de intensa militancia de izquierda de mi 
padre, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). A su llegada no hubo una discusión ideológica, a Pe-
drito en realidad no le interesaba la política, y de hecho quedó 
decepcionado por lo poco eficiente de su esporádica adscrip-
ción, pues al llegar a La Paz no recibió ningún beneficio ni 
trato especial por parte de ADN. Mi padre tuvo largas y peda-
gógicas charlas con él, explicándole las razones de la izquierda 
democrática, incluso le dio a leer a Marta Harnecker. Cuando 
Pedrito volvió a su tierra ya era otro. Devino dirigente tupice-
ño del MIR y articulador de un núcleo político. Poco tiempo 
después nos enteramos de que murió siendo muy joven. Su 
partida fue dramática, se atoró con una pasankalla que lo asfi-
xió sin que nadie pudiera auxiliarlo. El destino es caprichoso: 
estaba en un velorio.

Señora Victorita
Una de las visitas memorables fue la de la señora Victo-

ria, nombrada Victorita de cariño. Ella no fue trabajadora de 
la hacienda de mi abuelo, más bien le rentó un cuarto a mi 
madre cuando nació mi hermana en Tupiza. La amistad fue 
larga y amorosa. Su marido, don Eusebio –con quien tenía 
tres hijos–, fue contratado por mi abuela en Santa Rosa por-
que era muy responsable, serio, sabía de riegos, de animales y 
tenía don de mando, por lo que los peones le obedecían. Aun-
que vivía en Tupiza, rentaba un cuarto en Santa Rosa, desde 
donde cumplía su función laboral los días de semana. En sus 
manos, la finca marchaba de maravilla. En 16 de julio, mi 
abuela festejando el día de La Paz, le llevó un coctelito que fue 
rechazado con un “no, señora Elenita, muchas gracias”. “Don 
Eusebio es una maravilla de trabajador –pensó mi abuela para 
sí misma–, ni bebe”, tema que era especialmente problemático 
en la región. 
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Sucede que, en cierta ocasión, vaya a saber por qué, don 
Eusebio fue al pueblo, vendió un reloj despertador que era su 
símbolo de puntualidad y responsabilidad, y se compró una 
lata de alcohol. No apareció para trabajar. Mi abuela fue a su 
cuarto a buscarlo, abrió la puerta a la fuerza y salió un olor 
fuerte a trago. Lo encontró tirado en la cama, con las piernas y 
brazos abiertos colgando por los bordes del colchón, roncan-
do. Su ropa estaba enlodada, sucia, se ve que se había arrastra-
do en el barro. Elena fue a llamar a su pequeño hijo Fernando 
para que vea cómo degrada el beber; el niño solo dijo, en su 
lengua infantil: “huele a costel”. Tuvo que ir su esposa, la se-
ñora Victorita, a recogerlo, se lo llevó con todos sus enseres. 
Fue entonces que le contó a mi abuela que don Eusebio podía 
estar meses sin probar alcohol, pero que por alguna razón “se 
le abría la tripa” y era imparable. Desaparecía por varios días 
y bebía hasta perder la compostura. Él, que era un caballero 
educado y ceremonioso, terminaba entre pleitos y desmanes, 
tanto que la señora Victorita tenía que llamar a la Policía para 
controlarlo. Lo metían preso unos días contra su voluntad, y 
luego volvía el hombre serio y recatado.

La señora Victorita no supo qué hacer con el marido al-
cohólico y los episodios de borracheras recurrentes. Fue don-
de el farmacéutico del pueblo, que le recetó una pastilla en 
la comida de por vida. Obedientes, la pareja cumplió con la 
fórmula misteriosa. El resultado fue exitoso, don Eusebio le 
dijo a su esposa: “Ay, hijita, creo que Dios me ha escuchado, 
ya no tengo ganas de beber, incluso huelo a cerveza o a cual-
quier tipo de alcohol y lo rechazo”. Pero la medicina requería 
control médico y había contraindicaciones. Un día llegó un 
compadre a casa; en una muestra de amistad, lo invitó a tomar 
unos tragos. Vaya a saber qué pasó, pero, luego del primer 
sorbo, don Eusebio quedó tieso. Murió de un infarto.

A mediados de los ochenta, la señora Victorita llegó a La 
Paz para acompañar a su hija Remedios, enfermera que había 
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ganado una beca. Se quedaron como seis meses alojadas en el 
departamento pequeño atrás de la casa de mi madre en San 
Miguel, pero la condición era que tenían que compartirlo con 
una inquilina a quien se le rentaba una habitación. La inqui-
lina en cuestión, que había estudiado en Alemania, le pidió 
a mi mamá si podía recibir a una amiga suya por unos días, 
solicitud que no tuvo impedimento. Un día Remedios y Vic-
torita escucharon ruidos extraños en el otro cuarto, salieron al 
jardín y, por curiosidad y precaución, espiaron por la ventana. 
La sorpresa fue que encontraron a dos mujeres haciendo el 
amor. Claro, nunca habían visto una escena de esa naturaleza; 
al contarle a mi madre, decían: “igualito que hombre y mujer 
se acariciaban”. Ese día descubrieron qué era una lesbiana. 

Cuando llegó el tiempo de partir luego de su estancia 
paceña, la señora Victorita trajo una planta que encargó a mi 
abuela. El mensaje era explícito: “si la plantita está bien, es que 
yo también estoy bien; si no, es que me estoy muriendo”. Años 
más tarde, ambas murieron.
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VII. El regreso

Todo plazo se cumple, todo viaje termina, todo libro se cie-
rra. El paseo por Tupiza del 2014 está por concluir, así como 
las páginas de este escrito. Mientras preparo mi equipaje para 
ir a la estación de tren, voy repasando lo vivido. Palabra tras 
palabra, imágenes, momentos, grabaciones, fotos. Todo está 
entremezclado, trenzado, enredado; intento darle orden a la 
tormenta de sentimientos. Llegamos al andén. Nos paramos 
frente a la cámara: once almas que vivieron cinco días juntas, 
ahora mirando a la foto que será el sello de lo que pasó, la 
vuelta de página de estos días llenos de emociones.

Repito la operación de inicio del viaje. Cuando cada uno 
está instalado en su asiento en el convoy, lo recorro con mi cá-
mara preguntando qué se llevan. Las niñas prepararon una res-
puesta: “es un viaje de diversión y aprendizaje”, dicen, y Canela 
complementa: “los tamales son más ricos en México”. Anahí 
está feliz porque encontró una piscina. Para los adolescentes fue 
un viaje a los recuerdos que no eran sus recuerdos, las ruinas de 
una historia que ahora son parte de su historia. Fernando y Pati 
tienen el corazón lleno; él resignificó su territorio del pasado, 
ella le puso rostro a los nombres que aparecían en tantos relatos; 
le imprimió color y forma a lo que solo había escuchado, revi-
sitó el lugar donde vio la luz, ahora con sus retoños –como nos 
llamaba mi padre, José Luis– y con la familia que adora. Betina 
mira por la ventana, el tren empieza a partir, como dejando la 
melancolía en la estación, dice que está feliz por todo lo que 
compartió en esas jornadas tan intensas.

Me ubico en mi lugar, me invade la cueca que tantas 
veces he cantado: 
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Cómo te ha puesto el tiempo, mocita del valle. 
Te lastimaron, te destrozaron, cómo te han puesto,
ya no sonríes, ya no palpitas, cómo han puesto […]. 
Lloran tus ojos, sangra el alma. 
Pero no importa, no sufras tanto, vuelve a la vida. 
Viene llegando de nuevo el sol a tu esperanza. 

Pienso en Tupiza, en Santa Rosa, en la idea de viaje como se-
paración, encuentro, reencuentro, retorno. 

Y me devuelvo la pregunta que hice a todos. ¿Qué fue 
para mí todo esto? ¿Qué me llevo de este viaje?, ¿qué me dio 
escribir este libro? Este fue un recorrido por mi pasado. Fue 
ponerle materia, olor, vida, a las historias que me acompaña-
ron en voz de mi madre y mi abuela. Fue conocer, admirar y 
querer más a José María, al que no conocí, al que no alcancé 
y al que le debo tanto. Fue entender a Elena, su tierna inge-
nuidad, sus disputas, sus decepciones. Fue ver a Betinita, niña 
feliz cruzando sus jardines. Fue conocer más a Fernando, mi 
tío-hermano. Fue imaginar a Pati en sus primeros escenarios, 
regalando sonrisas. Fue conocer mejor mis orígenes, mirarme 
en el espejo que refleja el pasado cuando yo no estaba en la tie-
rra. Fue asumir la vieja sentencia “todo lo sólido se desvanece 
en el aire”. Abro la ventana que está al lado de mi asiento en 
el tren, escucho la cadencia de las ruedas chocando los rieles; 
crece, se mueve. Las montañas rojas nos cobijan, los sauces 
llorones, que tanto marcaron a Beatriz, adornan. Me siento 
más pleno, llené un vacío. Me rodean todos a quienes amo y 
sé que me aman. Tengo paz. Parte el tren, todo se mueve. Es 
tiempo de seguir, de cerrar este viaje hacia los recuerdos, de 
poner punto final a estas páginas.
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