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La yerba del diablo (…) malogra a los hombres. Los hace probar el poder 
demasiado pronto, sin fortificar sus corazones,  

y los hace dominantes y caprichosos.
Carlos Castaneda

Las enseñanzas de Don Juan

A menudo he permanecido solo porque no pienso de acuerdo con las 
alternativas y evidencias de la casta intelectual (…).  

Pude resistir mentalmente las histerias de guerra que se manifiestan en la 
estúpida convicción de la invencibilidad o/y en la diabolización del enemigo y 

la angelicalización del aliado.
Edgar Morin

Mis demonios

El monoteísmo expresado por los que se apropiaron del MAS  
nos ha conducido a una nueva frustración.

Filemón Escobar
El Evangelio es la encarnación de los derechos humanos…
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Introducción

Llegué a La Paz a finales del 2020, luego de largos años de au-
sencia, para vivir un año sabático en mi ciudad de origen. La 
reintegración fue rápida, intensa, emocional. El regreso sabe a 
recuerdo y a proyecto en dosis equilibradas. Transité por calles 
y cuartos, por monumentos públicos y cajitas íntimas con fe-
tiches resguardados en algún lugar secreto. Todo me condujo 
a escribir un libro que llamé Diario de La Paz. Apuntes de un 
retorno (Ed. 3600, 2022).

La cotidianidad paceña me sumergió, inevitablemen-
te, en la vida política. La ciudad respira lo político apasionada-
mente, más que cualquier otro lado lugar donde haya vivido; 
si algo nos caracteriza a los bolivianos, es que la política está 
en el centro de nuestras preocupaciones y razones. Escuchaba 
radio desde las siete de la mañana, leía periódicos, charlaba 
con familiares y amigos. Todo estaba impregnado, en mayor 
o menor medida, de lo que decían los profesionales de lo pú-
blico. En mi diario, anotaba la cantidad de aberraciones y sin-
sentidos que escuchaba, recordaba aquella columna “Por mi 
madre bohemios”, de Carlos Monsiváis, sobre las torpezas de 
los actores políticos en México. Si bien antes había escrito el 
libro El desencanto (Ed. 3600, 2020) donde plasmaba mi de-
sazón frente al gobierno de Evo Morales, después con Jeanine 
Añez y luego con Luis Arce, cada día había una sorpresa, algo 
más delirante que el día anterior. No podía creer lo que veía 
a diario, los argumentos torcidos, los razonamientos serviles, 
las ideas devaluadas, las palabras manoseadas, o los adulado-
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res profesionales que, como dice un intelectual mexicano para 
otro contexto, “se empeñan en colocar en el lugar visible el 
letrero de sumisión”. 

Como vivía al frente de la UMSA, pude ver lo que 
sucedía desde mi ventana antes de que pasaran las noticias en 
la tele o en la radio. Fui testigo de la violencia, la rabia y el 
odio de militantes del oficialismo que golpeaban a pacíficos 
manifestantes con banderas blancas. Refugiados en dogmas 
y en slogans chuecos, arremetían contra la histórica casa de 
derechos humanos en la Av. 6 de Agosto, y en los noticie-
ros y periódicos oficiales aparecían como héroes defensores de 
la democracia. Vi cómo la Wiphala se utilizó para pegar al 
otro, cómo se instrumentalizaba a las víctimas para que sean 
útiles políticamente. Y recordé aquella idea: “La nobleza de 
la causa, arruinada por la arrogancia de la convicción” (Sil-
va-Herzog). Sí, los enunciados que alguna vez fueron justos, 
convertidos en dogma del nuevo régimen autoritario. Repito 
con Silva-Herzog: La convicción se comió la causa, devino en 
garrote impregnado de autoritarismo.

Tuve discusiones con mucha gente, desde aquellos 
antiguos compañeros de militancias comunes que ahora eran 
funcionarios con fama y poder, que mentían con descaro, que 
frente a un café intentaban convencerme de su mentira sa-
biendo que sus palabras eran falsas. Otros, más honestos, me 
contaron sin tapujos las barbaridades que hicieron en los mo-
mentos más duros del 2019. Y los menos, aunque más agra-
dables, fueron los cínicos que simplemente me dijeron: “la 
política es así, la historia la escriben los que vencen, nosotros 
ganamos” –se agradece la honestidad–. 

A muchos observé de lejos, me asombró su giro radi-
cal. Se transformaron en los nuevos ideólogos del momento: 
los liberales de antaño, comunitarios de hoy. Quienes defen-
dían las gracias de Goni, quienes admiraban la personalidad y 
carisma de Tuto, el talento empresarial de Samuel, ahora mon-
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tados en el Proceso de Cambio. Claro, en este tiempo es fácil 
ser de izquierda, es lo pertinente, lo correcto, lo estratégico. 
Los profesionales de la metamorfosis conveniente que antes 
me miraban como el sociólogo crítico nostálgico anclado en 
los setenta, ahora defendían lo que hace poco condenaban. 
Los entiendo: quince años gozando del poder, te cambia; hoy 
no hay mayor torpeza que no autoproclamarse de izquierda. 

Sostuve agrias discusiones con familiares y viejos ami-
gos, no comprendí cómo gente noble puede cerrar los ojos 
frente a las atrocidades conocidas. Algo opera en ellos que los 
hace mirar a otro lado, refugiarse en el dogma que les permita 
dar sentido a lo que estamos viviendo y justificarlo todo. Y 
recordé una frase que me encontré en la revista Nexos hace un 
par de décadas: “la fe no necesita de la verdad. Se propaga en 
los espíritus a pesar, a veces en contra, de los hechos”. En esos 
casos preferí no discutir, como soy sociólogo de la religión, sé 
bien que no tiene caso poner en duda las creencias, remover 
convicciones ancladas en ideas monolíticas. ¿Para qué?

También tuve la suerte de coincidir y descubrir otras 
personas que miraban con asombro y desolación lo que estaba 
sucediendo. Tomamos muchos cafés juntos, armamos grupos 
de discusión, iniciativas para alimentar un fuego más allá del 
coro dominante. Me encontré con encantadores fogoneros de 
esperanzas y de luchas que no se subieron al carro del poder. 
La disidencia, a pesar de todo, existía. Leí a algunos lúcidos 
pensadores que inyectaban miradas distintas. Comparto un 
inspirador extracto de Sergio Calero leído en uno de sus pro-
gramas en Radio Deseo:

“El poder no cambia a las personas… las trastorna. Le-
jos de darles una perspectiva más amplia del país y la sociedad, 
el poder reduce, comprime la realidad, y entonces los afecta-
dos, como ocurre con las peores religiones, dejan de pensar y 
solo creen, y creen lo que quieren creer, que suele ser lo que 
permite mantener el poder; y el poder les hace creer que están 
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en el bando bueno, en el correcto, en el justo, y todos los de-
más están en el lado equivocado. El poder les hace creer que 
están ayudando a los demás, a la gente y la sociedad y el país, 
y por ello quien no los apoya en realidad está en contra de la 
gente, y por tanto quien piensa diferente, no piensa diferen-
te… es un enemigo, y el que no apoya es un malagradecido.

Entonces solo oyen a los que están de su bando, y gus-
tan, se relamen con el elogio, y comienzan a gozar del aplauso, 
de la aclamación y del agradecimiento. Quien no lo hace… es 
un opositor… y el opositor es siempre un enemigo.

Pero ellos creen que son sencillos y humildes porque 
saludan y dan la mano a todos, y ya no perciben el tufo de la 
soberbia. 

El poder los desubica de la realidad y, como todas las 
drogas, les muestra otra realidad, y no reconocen los hechos, 
la historia y la verdad, a menos que sirva para preservar su 
poder”.

En esa atmósfera, fui tomando notas de lo que sucedía 
a mi alrededor. Por un lado, escribía en mi diario temas que no 
publiqué, y por otro, enviaba artículos a El Deber y a Página 
Siete con mis reflexiones públicas. Lo que me quedaba claro 
era que estábamos en un momento de decadencia intelectual 
y política, y que la izquierda estaba extraviada, confundida, 
cegada. Se había convertido en todo lo que no quiso ser. Es así 
como nace este libro.

Luego de más de un año de haber dejado el país, con-
sidero pertinente recoger las reflexiones que asumieron el for-
mato de artículo de opinión entre el 2020 y mediados del 
2023 (cuando tristemente se apagó el matutino Página Siete, y 
con él, mi columna Cuaderno de Notas). Se trata de textos rá-
pidos, de lectura de periódico, destinados a alimentar el deba-
te de coyuntura. ¿Tiene sentido sacar a relucir hoy estas ideas 
desfasadas de la noticia del día?, ¿no es más adecuado dejarlas 
en la prisión del pasado escondidas en alguna hemeroteca? El 
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ritmo político en Bolivia es acelerado, actualmente las discu-
siones varían mucho de lo que escribo en estas páginas, y más 
de uno pensará que estas son palabras caducas. Es el riesgo de 
proponer un texto así: está preso de su tiempo; pero también 
es cierto que varias cosas dichas podrían ir más allá y servir en 
el largo plazo. 

Sostengo la tesis de que, a partir del 2020, vivimos un 
nuevo ciclo de descomposición del sentido de lo público, del 
ejercicio de la política, de las condiciones para pensarnos en 
común. Prima la estrechez de los actores, la mezquindad de 
las demandas, la miseria de las estrategias, la disolución de la 
agenda colectiva. Es el apogeo del pragmatismo radical, del 
uso del Estado para el ascenso social, para la consolidación de 
un grupo en el poder y para el fortalecimiento de sus princi-
pales tentáculos (sindicatos, asociaciones, medios), todo bar-
nizado con un lenguaje altisonante de socialismo, izquierda e 
igualdad, que en realidad oculta intereses personales o secto-
riales. Es un tiempo oscuro, desolador, desdichado. Aunque 
para otro contexto completamente distinto, la reflexión de un 
personaje de la serie televisiva americana House of Cards resu-
me bien el espíritu de nuestra época:

“No me disculpo. Al final no me importa si me aman 
o me odian, mientras yo gane. La baraja está trucada. Las nor-
mas están manipuladas. Bienvenidos a la muerte de la era de 
la razón. El bien y el mal ya no existen. Solo existe estar dentro 
y estar afuera…”.

Buena parte de lo que se viene, los pleitos internos 
en las agrupaciones políticas y los nuevos posicionamientos, 
tendrá su explicación en este período brumoso. En este docu-
mento no desarrollo la idea que requeriría una investigación 
sistemática; dejo la tesis sobre la mesa, que es la que impregna 
y atraviesa de distintas formas los artículos publicados.

He organizado el documento en tres partes. Primero: 
Una transición hacia lo mismo, que recoge el desastre vivido 
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en el gobierno de Jeanine Añez en 2020. Segundo: Por una 
izquierda de izquierda, que trata de desnudar el débil y fal-
so discurso de la izquierda de Estado. Tercero: Destellos, que 
recoge algunas esperanzas en varios tiempos y espacios de las 
cuales se puede extraer aprendizajes. 

Este libro pretende invitar a discutir colectivamente 
sobre la pertinencia de una nueva izquierda en Bolivia. A pesar 
de todo, todavía tengo la esperanza del nacimiento de otras 
opciones que retomen lo más lúcido de la tradición progresista 
boliviana y que permitan pensar en un proyecto incluyente, 
equitativo, tolerante, justo, democrático. Es muy probable, 
como bien dice José Emilio Pacheco, que otra vez este intento 
esté condenado al fracaso: “eso me pasa por intentar lo impo-
sible”. Pero creo que vale la pena.

Ciudad de México, octubre de 2023
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Candidata-Presidenta 

(El Deber, enero de 2020)

George Orwell, un maestro de cabecera, decía que de la po-
lítica no se puede esperar nada, salvo escoger cuál es el mal 
menor. Tenía mucha razón. Además, en Bolivia, la política es 
una caja de sorpresas, una fuente infinita de entretenimiento, 
nunca sabes por dónde saltará la liebre. 

La semana pasada hemos vivido, nuevamente, horas 
pegados a la pantalla esperando el destape de los candidatos 
para las elecciones de mayo. Y para decir lo menos, no somos 
pocos los que hemos quedado estupefactos con los resultados. 

El mayor sobresalto lo dio Jeanine Añez, novel presi-
denta que se ha revelado como una política audaz. De jugar 
en la segunda división, saltó a la palestra por caprichos del 
azar –mezclados con la estrategia de Evo Morales que le allanó 
el camino–; en los pocos meses de gobierno, demostró ser un 
animal político sofisticado y, como debe ser, perverso. 

Controló los movimientos –con costos enormes que 
tendrá que pagar adelante–, negoció con quien debía hacerlo 
y logró que todos –hasta los más escépticos– creyéramos en 
las elecciones venideras. Fue mucho más allá de su mandato y 
comenzó una agenda de gobierno interviniendo en rubros que 
no tenía por qué tocar (diplomacia internacional, economía, 
justicia, etc.). Y para colmo de males, el viernes nos dio la 
noticia de que quería ser candidata en las próximas elecciones. 
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Alargar su estancia en el Palacio Quemado, suena a historia 
conocida, ¿no?

Uno de los tantos errores de Evo –más allá de sus 
aciertos, que los he subrayado muchas veces– ha sido destruir 
las instituciones democráticas por su obsesión de controlarlo 
todo generando una profunda desconfianza en la población. 
La figura de “candidato-presidente” fue acaso la forma más 
cínica del modelo electoral del evismo, y una de las razones 
de su debacle. 

Ingenuamente, pensé que uno de los resultados posi-
tivos de las movilizaciones de octubre había sido el destierro 
de esa desfachatez. Nunca más deberíamos permitir una cam-
paña política orquestada desde el aparato estatal, con recursos 
públicos y candidatos en funciones. 

Pensé que en el país había hombres y mujeres con vi-
sión de estado, demócratas de convicción, constructores de 
institucionalidad y confianza. Sí, ya sé, “que la inocencia me 
valga”, pero abrigaba la esperanza de encontrar alguien que no 
caiga en la tentación del “poder del anillo”. 

Añez mostró que Evo tiene una gran aprendiz que su-
pera al maestro, y que su habilidad política es mayor a la de su 
antecesor; lo que a Morales le costó catorce años, Jeanine lo 
hizo en tres meses. Utiliza lo peor de la legislación electoral he-
redada para autopromoverse. Ahora tendremos que tragarnos 
en televisión oficial su imagen por todo lado, los funcionarios 
deberán hacer campaña usando recursos públicos y privados, 
toda la maquinaria será utilizada a su favor. 

La misión de Añez era clara: pacificar y llamar a elec-
ciones, punto. Tenía que entregarnos un país con un nuevo 
presidente fruto de un proceso electoral limpio, creíble, demo-
crático, ejemplar. De haberlo hecho, hubiera pasado a la me-
moria como una ciudadana que logró hacer avanzar un poco 
las cosas –con aciertos y errores– y que ayudó a sacar al país del 
hoyo tan doloroso en el cual nos metimos el año pasado. Prefi-
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rió saltar al ruedo, y vaya a saber qué nación entrega –si la en-
trega– en julio. ¿Dónde quedó lo transitorio de su gobierno?

Evo construyó la autopista para que Añez la recorriera 
con comodidad. El diablo no sabe para quién trabaja. Y lásti-
ma por quienes escuchen y respondan al seductor llamado de 
la silla, años les costará borrar ese tatuaje.
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En boca del mentiroso…  
La verdad en disputa 

(El Deber, marzo de 2020)

Si me pidieran resumir en una frase una de las principales di-
mensiones del último período del gobierno de Evo Morales, 
diría que lo que lo caracterizó fue la sed del control total. Se 
empeñó en dominar y controlar los medios, la justicia, los 
órganos electorales, los sindicatos, las asociaciones, los inte-
lectuales, etc. Todo debía pasar por la decisión y visto bueno 
del jefazo. Lo he dicho en otros textos: la sociedad se sometió 
al Estado, el Estado al partido, el partido al gran jefe. Por su 
puesto con un indiscutible respaldo popular (y con múltiples 
resultados positivos en varios ámbitos, también lo he dicho en 
otras ocasiones).

Pero el afán de control no solo se centró en las insti-
tuciones operativas de la política. Desde el principio, la inten-
ción fue inventar una nueva narrativa histórica. Lo más im-
portante fue el enorme esfuerzo por imponer los parámetros 
con los cuales se interprete la realidad, y por tanto, una lectura 
de la verdad.

Dicho de otro modo, lo que acontecía en la sociedad, 
cierto o falso, era refrendado o negado y comunicado –y por 
tanto certificado– desde el aparato estatal y paraestatal. Cual-
quier error, exceso o abuso se paliaba desde el pulpo ideológico 
con notable desvergüenza; a la vuelta de las semanas, quedaba 
asentado, y meses más tarde, olvidado.  Como el gobierno do-
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minaba el campo político e intelectual, no le resultaba difícil 
re-definir, desde el Palacio, lo cierto.

Luego de la renuncia de Evo, tras dejar de ser el eje en 
el campo político local y verse desnudo frente a unas elecciones 
desaseadas –por decir lo menos–, volvió a acudir al esquema 
de siempre, pero ahora en el ámbito internacional. Convenció 
a un sector de una izquierda dogmática urgida por encontrar 
alguna causa que apoyar en los andes. 

Los dos pilares de su relato se concentraron en: la de-
nuncia de un golpe de Estado y la defensa de que las elecciones 
no fueron fraudulentas. Otra vez el esquema era el mismo, 
poco importan los hechos, si hubo golpe o no, si hubo fraude 
o no; la historia sobra, lo fundamental es generar una narrativa 
dominante con cierto grado de coherencia que permita salir 
bien parados y dar certezas. Se trata de convencer, otra vez 
desde la política, de que Evo fue una víctima sometida a un 
golpe y a una falsa acusación de fraude generada por la derecha 
radical.

La última arremetida internacional que sostiene que 
en octubre las elecciones fueron impecables –y que apantalla 
a ingenuos con estadísticas y apellidos rimbombantes– pre-
tende, nuevamente, imponer una verdad (todavía desconocida 
en sus detalles). Todo lo que pasó en aquellos intensos días se 
reduce a cálculos de probabilidades. 

Lo lamentable del caso es que, como en el gobierno 
de Morales no se construyeron instituciones independientes, 
autónomas y confiables, los bolivianos, emborrachados o con-
fundidos en un mar de interpretaciones contrapuestas que 
solo entienden especialistas, tenemos que vivir pendientes de 
lo que se diga en una u otra acera de Washington, cuando el 
tema nunca debió salir de la Plaza Abaroa. 

Es cierto que a estas alturas es muy difícil tener toda 
la información sobre la mesa respecto de lo acontecido en oc-
tubre, pero el peor consejo sería dejarse llevar por la inter-
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pretación tendenciosa de una posición política. Y menos por 
quienes en su historia han demostrado su capacidad de men-
tir. Ahora aplica bien lo que decía algún escritor novohispano: 
“de tan verdadera, la verdad se vuelve sospechosa”. O dicho 
en código popular, en “boca del mentiroso, lo cierto se hace 
dudoso”.
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El final del túnel 

(El Deber, julio de 2020)

Cuántas veces hemos acudido a la metáfora de la luz y el túnel. 
Cuando era estudiante, la variación era el “callejón oscuro”. 
Propio de un colegio de varones urgidos por demostrar la mas-
culinidad, se formaba un corredor de personas que se enfila-
ban antes de la puerta; llegar y eventualmente atravesarla, im-
plicaba recibir golpes de mayor o menor intensidad. A pesar 
de la brutalidad de la práctica adolescente que se presentaba 
como un juego, las reglas estaban claras. Había un horizonte 
y una factura qué pagar; incluso una estrategia: cuanto más 
rápido se pasara por ahí, menos serían los moretones. 

Traigo ese recuerdo porque me da la impresión de que 
en Bolivia estamos en un callejón oscuro permanente, pero 
sin normas y sin una puerta que nos garantice un final. Reci-
bimos madrazos de distintos orígenes: del gobierno, del MAS, 
del Covid, de vendedores de soluciones milagrosas y de otras 
tantas fuentes que no sabemos identificar. Todo está borroso, 
y lo peor es que no aparece ni una tímida vela que destaque 
al fondo. 

Es el tiempo de la incertidumbre, de las preguntas. 
¿Cuánto va a durar la pandemia? ¿cuánto va a resistir el apa-
rato de salud pública ya saturado? ¿cuánta tierra pueden ti-
rarse los políticos entre ellos y a qué costo, antes de ponerse 
mínimamente de acuerdo? Nadie sabe. Frente a la durísima 
situación sanitaria mundial, nuestro país parece avanzar sin 
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nadie que agarre el timón, sin un mínimo plan, sin una agen-
da básica que dé un poco de sosiego. 

En el camino, todos se aplazaron. La presidenta Añez 
ha demostrado incapacidad de gobernar, de formar un equipo 
estable, honesto y creativo, y ha dejado claro que solo le inte-
resa quedarse en el poder. Si no entendí la torpeza de postular-
se como candidata hace unos meses, menos comprendo cómo 
hoy no es capaz de bajarse de la campaña y finalmente pensar 
que este es un tiempo para atender únicamente la salud de los 
bolivianos. ¿Le cuesta tanto darse cuenta de que ahora no hay 
nada que sea más importante?

Por su parte, Evo y sus muchachos hacen honor a su 
trayectoria, como era de esperar. Ya sabíamos que eran capa-
ces de todo con tal de ganar terreno y no soltar el poder, no 
es nuevo. Ahora la salud de la gente es un detalle, una raya 
al tigre, un daño colateral. El MAS ha demostrado en varias 
ocasiones que no le importa sacrificar ciudadanos –incluso sus 
propios militantes– si de ello va a sacar algún rédito político. 
Por eso ataca, impulsa rumores, crea intrigas, pone zancadi-
llas. La variante es que ahora las cifras son cuantitativamente 
distintas.

En fin, son tiempos difíciles. Parece que ahora lo úni-
co que queda es cultivar la paciencia.
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El demonio del poder 

(El Deber, septiembre de 2020)

Es una verdad de Perogrullo: el poder llama, convierte, trans-
forma, domina, controla los más nobles espíritus. Nuestra 
historia está llena de almas frágiles que han sucumbido ante 
tremendo caballero. En los ochenta, el poder logró que Jaime 
Paz cruzara “ríos de sangre”, que se olvidara de sus mártires, 
de su pasado, de las horas de tortura y llanto que había vivido 
poco tiempo atrás. Ser presidente era más importante, logró 
un acuerdo con Banzer y se colgó la tan ansiada medalla. 

Un par de décadas más tarde, Evo, el sindicalista que 
vino de abajo, que subió en los hombros de las ánforas a la Pla-
za Murillo como nadie lo había hecho, no pudo controlar su 
deseo de quedarse por siempre ahí. Se entregó al canto de las 
sirenas, prefirió desoír un referéndum, torcer la Constitución, 
impulsar un fraude, con tal de no irse del palacio. 

Añez, que fue recibida con esperanza por un amplio sec-
tor de la población, que logró controlar la tensión del año pasado 
y marcar una agenda de consenso, incluso llegando a acuerdos 
con el MAS en el parlamento, decidió dejar de ser una presiden-
ta transitoria y se convirtió en candidata hasta hace algunos días. 

No recuerdo quién afirmaba que un político jamás 
dejaría su sed por sentarse en la cabecera de la mesa al menos 
que fuera obligado por múltiples circunstancias. El deseo de 
mantenerse en el poder marca el ritmo de la política. Se lo ha 
dicho tantas veces. 
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¿En qué se parecen Morales y Añez? En muchas cosas, 
entre ellas, en que ambos besaron la misma araña y quedaron 
atrapados en esa red. Evo pudo renunciar a su candidatura, 
defender el proceso de cambio desde otra trinchera, dar paso 
a Arce o Choquehuanca antes de tanta movilización y muer-
te; pero no, prefirió decir y hacer creer que era irremplazable. 
Añez tuvo la oportunidad de ser una presidenta que pasara a 
la historia como la que organizó las elecciones más transpa-
rentes, necesarias, decisivas, limpias, participativas. Su misión 
era clara: la transición. Su ambición pudo más. Quiso, como 
Evo, quedarse en la silla más allá de lo colectiva e institucio-
nalmente acordado. 

Su testarudez solo polarizó más al país ya malherido. 
En pocos meses demostró que se podía tener un gobierno de-
sastroso, y en algunos temas, acaso tanto como su antecesor, 
el cual había logrado ese título en 14 años. Su capricho cola-
boró a la rearticulación del MAS, partido que había quedado 
lastimado, lo unificó hasta extremos impensables, como lograr 
el coqueteo del Mallku con Choquehuanca. Indirectamente, 
promovió que Camacho se consolide como un líder indiscuti-
ble en Santa Cruz. Logró tirar por la borda el capital político 
de lo mejor de la izquierda institucional que una vez fue Sol.
bo y no permitió el crecimiento de Carlos Mesa. Añez es como 
las “relaciones tóxicas”: quema a quienes tiene cerca y fortalece 
a quienes tiene lejos. 

Vuelvo a la pregunta. ¿Qué tienen en común Añez, 
Evo, Jaime (para no hacer una lista inagotable)? Que todos 
responden a la definición que el último utilizó para sí mismo: 
“un político de raza”. O dicho de otro modo, todos son “ani-
males políticos”. Se parecen demasiado.

Tolkien, en El Señor de los Anillos, dibujó una ma-
nera de relacionarse con el poder que va más allá de tiempos 
y territorios. El problema es que en Bolivia parece que nos 
sobran Gollums y nos faltan Frodos.
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El abrazo del rencuentro 

(El Deber, octubre de 2020)

Hace unas semanas empezaron a circular emotivos videos del 
Órgano Electoral Plurinacional en los que se retomaban episo-
dios de los dramáticos días de octubre y noviembre del año pa-
sado. Luego del miedo y la confrontación con distintos rostros 
(oriente, valles y occidente), al final los protagonistas aparecen 
en el recinto electoral emitiendo su voto. Cada video ha sido 
conmovedor, al verlos no he podido detener las lágrimas. No 
es para menos. Hubo mucha muerte, mucha violencia, mucha 
descomposición. Las heridas están abiertas, no se ha hecho 
justicia y, por tanto, no se han terminado de cerrar. ¿Pueden 
ser las elecciones la ocasión para empezar un entendimiento 
mínimo? Esperemos que sí.

Veo dos escenarios. Primero el catastrófico: el 18 de 
octubre, antes de terminar el día, el MAS se declarará vence-
dor, denunciará fraude y comenzará la movilización radical. 
Camacho hará lo mismo, se refugiará en Santa Cruz y desde 
ahí lanzará dardos mortíferos a todo lo que tenga en frente. 
Añez, nerviosa desde la Plaza Murillo, con otro Murillo al 
lado, apelará al orden autoritario convocando a las Fuerzas 
Armadas. Terminaremos el año con más muertes, ¿cuántas y 
con qué responsables? Difícil de calcular, tal vez más que las 
del año pasado. 

Quisiera creer que hay un segundo escenario. Que sea 
cual fuera el resultado, todos los actores acaten el resultado del 
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Órgano Electoral Plurinacional. Que tanto vencedores como 
los perdedores sepan que tienen una responsabilidad funda-
mental con el futuro de la nación, y que para que todos gane-
mos se deben respetar las reglas del juego y la voz de la única 
institución creíble en nuestro deteriorado país. Quisiera creer 
que el MAS mostrará un rostro renovado, no beligerante ni 
chanchullero, y que jugará a la institucionalidad y a la paz. 
Quisiera creer que Camacho dejará el berrinche adolescente y 
se convertirá en un dirigente nacional que respete las normas y 
los protocolos formales de la política. Quisiera creer que Mesa 
aceptará las conclusiones del OEP y las defenderá más allá de 
cómo haya quedado parado. Quisiera creer que los ciudadanos 
depositaremos la confianza en el OEP y que saldremos a las 
calles solo para defender sus informes y para festejar que ganó 
la democracia, que todos ganamos. Quisiera creer que hay fu-
turo en Bolivia, que podemos vivir juntos y que las elecciones 
pueden ser, efectivamente, la ocasión para el abrazo. 

La jornada del 18 de octubre puede ser la última opor-
tunidad no para levantar la mano de un ganador que en la otra 
palma tenga la cabeza degollada del derrotado, sino para feli-
citar a quien obtuvo el apoyo popular, respetando las reglas, 
y seguir caminando hacia adelante. Ojalá que estemos en la 
alborada del renacimiento de una colectividad de diferentes 
que se respetan, una muestra al mundo del entendimiento de 
los distintos, y no en la víspera de entierros, duelo, llanto.

Durante mucho tiempo he sido crítico de la democra-
cia liberal y todavía tengo mis reservas. Pero ahora, cuando la 
estabilidad se sostiene con alfileres, definitivamente creo que 
nuestra última carta la podemos jugar en las urnas. Por mi 
parte, felicitaré al vencedor que anuncie el OEP, y le desearé 
la mejor de las suertes. Sí: abrigo la esperanza del rencuentro. 



31

Una nueva oportunidad 

(El Deber, noviembre de 2020)

Es tiempo de festejar. El domingo fue un día ejemplar. Todos 
salieron a las urnas convocados por el voto. Con barbijo, con 
puntabola, con gel, con esperanza. Como lo había anticipado 
el Tribunal Supremo Electoral, fue la ocasión para el rencuen-
tro de diferentes. El domingo todos ganamos. Ganó la demo-
cracia, ganó Bolivia. 

Sin duda que hay que felicitar a Luis Arce y David 
Choquehuanca. Supieron en pocos meses reconstruir su par-
tido, que había quedado maltrecho el año pasado, y conduje-
ron la mejor campaña. Apuntaron bien, dieron los mensajes 
correctos, aprovecharon cada espacio y metieron un golazo 
sin trampa, honesto, bien merecido. ¡Felicidades! También se 
debe aplaudir el rol de Carlos Mesa y Gustavo Pedraza, que a 
pesar de sus debilidades lograron un resultado importante que 
inyectará a la política nacional otra dinámica y obligará enten-
dimientos entre los políticos con representación parlamenta-
ria. Los diputados volverán a discutir, no serán una extensión 
del ejecutivo. Se vislumbran tiempos mejores.

Queda claro que entramos a un nuevo episodio. Aun-
que a estas alturas espero poco de los políticos, más allá del 
color de la camisa, espero que el MAS haya sacado una lección 
de este año lamentable que pudo haberse evitado si la tozudez 
no se hubiera apoderado del Palacio. Cuánto dolor nos hubié-
ramos ahorrado.



3332

Ojalá que en la gestión política, que es el talón de 
Aquiles del MAS, no prime el afán de dominarlo todo y some-
ter a todos, que no tengan que acudir a las “pequeñas trampi-
tas” para imponer sus candidatos y violentar las leyes. Que den 
institucionalidad a los órganos independientes –insisto, inde-
pendientes– sin agentes ocultos que los regulen, sin llamadas a 
atemorizados funcionarios que fungen como marionetas. Que 
en sus campañas no movilicen los recursos estatales, que no 
hagan una política de derecha diciendo que son de izquierda.

Espero también que Arce y Choquehuanca no hagan 
pactos con los sectores agroindustriales, que no dividan a las 
organizaciones sociales para controlarlas ni que las coopten 
con dádivas públicas. Que respeten la diferencia, que no usen 
su aplanadora ideológica para someter a todos a una sola lec-
tura de la realidad estableciendo un nuevo pensamiento único. 
Que no compren medios de comunicación que sean controla-
dos con finos hilos respondiendo a la voluntad de un patrón, 
ni que los conviertan en altoparlantes de lo que se dice desde 
la Plaza Murillo. 

En fin, quisiera un gobierno de izquierda, pero una iz-
quierda de verdad, no la pantalla que vivimos los últimos años 
del Evismo. El principal dilema de Arce será retomar el país 
que le dejó Evo Morales con todos sus vicios y chanchullos, o 
volver a sus orígenes, a aquel momento de la primera década 
del siglo, cuando todos creímos que se venía una nueva era. 
Tendrá que escoger entre vivir a la sombra de Evo o superarlo 
y mirar al futuro con el espíritu que movilizó a Bolivia el 2005 
y que se fue diluyendo en el laberinto del poder y los palacios. 
Puede empezar con una profunda autocrítica y preguntarse en 
qué fallaron, por qué llegamos hasta aquí, o puede retomar la 
soberbia y la altanería propia de sus antecesores. Puede reto-
mar genuinamente lo mejor del extraviado “proceso de cam-
bio” o montarse en la maquinaria del poder que llevó al país al 
abismo. La moneda está en el aire, pago por ver. 
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Les deseo mucha suerte a Arce y Choquehuanca, ojalá 
retomen lo mejor de la izquierda nacional, ese espíritu liberta-
rio tantas veces demostrado en nuestra historia y no el rostro 
autoritario y abusivo que tiene nombres y apellidos. De Arce 
se sabe poco: que es un buen economista, que es buen gui-
tarrero –sin duda canta mejor que Choquehuanca– y que es 
poco carismático. Ojalá que, como presidente, no se olvide en 
pocos años de amarrarse los guatos sin ayuda de un guardaes-
paldas.

Por mi parte, mi desencanto con la política es tan 
grande que no puedo levantar ninguna bandera. He visto 
cómo las más nobles ideas, los personajes más lúcidos y hones-
tos, pueden convertirse en unos meses en gente tan perversa 
y oscura como aquellos contra quienes se levantaron. Así que 
no doy mi voto de confianza a nadie. Mi apuesta sigue siendo 
hacia lo pequeño, abajo y a la izquierda. Sigo creyendo que 
otra izquierda es posible, y que se deben impulsar circuitos 
autónomos que no favorezcan la acumulación del poder en un 
nombre, y que piensan en el bien colectivo.





POR UNA IZQUIERDA DE IZQUIERDA
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El Evo que siempre fue 

(El Deber, diciembre de 2020)

A veces, repasar los cajones de los recuerdos trae sorpresas. Por 
distintos motivos, guardé uno de mis cuadros más preciados 
–un Mamani Mamani antes de que fuera un artista de Esta-
do– empaquetado en periódicos de la época. Al despedazar la 
envoltura como niño que rompe el papel de su regalo luego 
de dieciséis años empaquetado, me detuve azarosamente en 
una página: el editorial de La Razón del 10 de julio del 2004 
titulado “Cuando la política duele”. No recuerdo mucho el 
contexto, creo que era un acercamiento de Evo Morales, en-
tonces líder cocalero, con Carlos Mesa, entonces Presidente. 

Reproduzco textualmente algunos extractos:
“Evo Morales surgió de improvisto en el trópico co-

chabambino y de inicio se notó que aparecía en el escenario 
político un personaje joven que iba a dar qué hablar. Mostró 
las cualidades que son indispensables para la política boliviana 
–picardía, sorna, impostura y arrojo–, su nombre empezó a es-
cucharse por todos lados y los sucesivos gobiernos empezaron 
a sentirse incómodos ante un dirigente al que sus bases obede-
cían y que se había convertido en un especialista en bloqueos 
de caminos y carreteras…

“Los caminos de la política son muy duros, mucho 
más de lo que se cree. Paz Zamora, Banzer y  Sánchez de Lo-
zada (…) pagaron muy caro su paso a la presidencia (…). Evo 
Morales no podía ser la excepción.
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“Ya ha tenido algunos disgustos y encontronazos el 
líder cocalero. Su aproximación al actual Gobierno le ha de-
bilitado un flanco por donde van a querer meter sus lanzas 
algunos enemigos. Pero de los disgustos que duelen, Morales 
ha tenido últimamente dos. La sublevación de los senadores 
del MAS fue el primero, cuando el diputado Escóbar le hizo 
comprender que no era impunemente poderoso. Evo Mora-
les lo hizo echar del MAS en una asamblea –sin proceso ni 
tribunal– para demostrar su poder omnímodo. Pero Filemón 
Escóbar no es un dirigente del montón, ni mucho menos. 

“La respuesta fue inmediata y contundente. Jaime So-
lares anunció que la COB expulsaba con ignominia de sus filas 
a Evo Morales, por “traidor”, “vendepatria” y “mesista”. (…). 
Los dolores de la política han comenzado para Evo Morales”.

No voy a entrar en detalles del momento. El lector de 
nuestra era sabrá juzgar si el perfil esbozado en aquel editorial 
de hace más de tres lustros dibujaba la esencia del personaje 
que después devino Morales en el centro del poder boliviano.  
También es el lector quien sabrá apreciar el curioso cambio 
del matutino de entonces al de hoy, en el cual sería imposible 
encontrar una crítica a algo que venga del MAS; con los años 
uno ya sabe quién tiene La Razón. Lo que me queda claro que 
siempre se puede encontrar enseñanzas mirando al pasado. 
“La historia es el juego de la Fortuna”, por eso su devenir es 
una constante interrogación, decía Octavio Paz.



39

Recuperar la democracia por decreto

(Página Siete, febrero de 2021)

De niño viví una dictadura, tal vez la más cruenta de la his-
toria de Bolivia. Me refiero, claro está, a la que encabezaron 
Luis García Meza y Luis Arce Gómez en julio de 1980. Fue la 
época donde el terror se apoderó del Palacio de Gobierno. Si 
bien años atrás otras fuerzas militares habían sido muy repre-
sivas, esta vez se tocaron los límites del espanto y del descaro, 
entre el narcotráfico y la intervención de fascistas de trayecto-
ria mundial. En aquel gobierno la muerte viajaba en ambu-
lancias, el Servicio Especial de Seguridad, que era la expresión 
formal de los paramilitares, patrullaba las calles de La Paz en 
vagonetas cafés que, al verlas, me temblaban las piernas. 

Yo tenía diez años, y aprendí rápidamente que había 
que callarse en la escuela, que había que medir las palabras, que 
no se debía comentar las actividades políticas de mi padre ni los 
amigos que nos visitaban en casa. Y luego vino lo peor: el 15 de 
enero de 1981 encontraron a mi papá con varios compañeros 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria reunidos en Sopo-
cachi. El régimen mató a ocho compañeros de la manera más 
horrenda. Se ensanchó la lista de los mártires que desde varios 
años atrás ofrendaron sus vidas para conseguir democracia. 

En ese período, la tortura fue parte de la política. Varias 
personas murieron torturadas, no a balazos. Murieron a cau-
sa de esa espantosa práctica que es destrozar el cuerpo poco a 
poco en sus partes más sensibles para provocar dolor, para que 
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la muerte sea más cruel. Los certificados de defunción decían 
que aquellos luchadores murieron por herida de bala. Mentían. 

García Meza y Luis Arce estaban acostumbrados a 
mentir, buscaban mostrar una historia torcida, falsa de los he-
chos. En el caso del asesinato de los del 15 de enero, dijeron 
que hubo confrontación armada, que eran “terroristas”. Años 
más tarde vimos las fotos del Ministerio del Interior en las 
cuales el cadáver de mi padre aparecía con un poncho y una 
escopeta en el pecho. Un montaje descarado frente a los he-
chos, frente a la verdad.

Por eso aquel 10 de octubre de 1982 lloré de emoción, 
cuando por fin se recuperó la democracia gracias a las luchas 
de diversos sectores sociales acumuladas en varios años, la vida 
de tantos mártires y la movilización de todo un pueblo. Ver a 
Hernán Siles Zuazo en la Plaza Murillo era la consolidación de 
una batalla que nos había costado demasiado. 

Hoy, a varias décadas de distancia, el presidente Luis 
Arce quiere torcer la historia a conveniencia. Al presidente se 
lo eligió como gobernante de los bolivianos, no para que ma-
nipule a su antojo e interés el pasado del país. Se espera de él 
que conduzca la nación por mejores caminos en estos tiem-
pos tan delicados, no que invente narrativas forzadas que 
son un insulto a la dignidad de nuestra historia, de nuestros 
muertos y de la democracia de la cuál él es un privilegiado. 
¿Por qué se empecina en montar un relato de golpe de Esta-
do y de dictadura cuando todos sabemos que no hubo tal? 
Me queda claro que la intención es lavar la imagen de sus 
antecesores, esconder los errores, guardar la basura debajo 
la alfombra para que nadie la vea. Cuanto más grande es el 
pecado, mayor debe ser la mentira. Por eso se esfuerza en 
llamar “golpe” a una compleja, delicada y dolorosa sucesión 
presidencial; “gobierno de facto” a un “gobierno transitorio” 
–desastroso, nadie lo niega–; “recuperación democrática” a 
una indiscutible victoria electoral.
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Puede el presidente emitir los decretos que vea conve-
niente, puede mentir con el mismo cinismo de algunos que lo 
precedieron, puede parecerse a los más perversos políticos que, 
una vez que tomaron el mando, reescribieron los hechos ter-
giversando la realidad. La historia la escriben los vencedores, 
los poderosos, lo sé, siempre ha sido así. Pero su gobierno no 
podrá tirar a la basura la verdad. Sus decretos no desvanecerán 
la sangre de quienes lucharon contra los dictadores, ni evapo-
rarán de nuestra memoria la alegría de volver a vivir en un país 
democrático. Eso sucedió aquel octubre: el de 1982.
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El nuevo ciclo autoritario 

(Página Siete, marzo de 2021)

Estoy impactado. Hace unos meses escribí un libro que titu-
lé El desencanto. 14 años del gobierno de Evo Morales (Ed. 
3600, 2020). Ahí expliqué mi tránsito de la euforia del apoyo 
al presidente, a la decepción por descubrir en él a un gober-
nante déspota. Pensé que mi desasosiego con la política había 
llegado a su límite, pero no, el gobierno de Arce me sorprende 
todavía más: los últimos juicios y detenciones lo dibujan de 
cuerpo entero.

Hay que empezar recordando que en octubre del 2019 
se generó un movimiento social que giró alrededor la defen-
sa del voto y la democracia. Como todo movimiento tuvo 
aciertos, errores, excesos, incoherencias, contradicciones, y su 
destino final fue lamentable, aunque dio como resultado una 
presión popular contundente que condujo a la renuncia del 
presidente Morales (como lo hizo Goni el 2003). Logró lo 
impensable, que la autoridad más fuerte de la década tuviera 
que dejar el cargo. Acusar de “golpe de Estado” a esa moviliza-
ción es pernicioso y deshonesto, se inscribe en lo que siempre 
hacen los poderosos: criminalizar los movimientos sociales e 
inventarles una nueva historia. En suma, mentir amparados 
en su poder. 

No debemos olvidar que Morales al huir del país, se 
empeñó en sembrar el terror provocando un vacío para dejar 
actuar a sus allegados en completa libertad. Los relatos de lo 
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sucedido el 10 de noviembre del 2019 en La Paz y en otras 
ciudades son espeluznantes. Casas incendiadas y allanadas, 
buses públicos quemados, piedras rompiendo los vidrios de 
los domicilios, niños llorando en el interior, gente desprotegi-
da y buscando cómo defenderse porque la policía no actuaba, 
golpes y amenazas, fuego, palos, insultos. Esas horas de mie-
do, esos momentos en que niños asustados se refugiaban en 
los brazos de sus madres, protegidos en algún pasillo de su casa 
evitando las piedras que atravesaban sus ventanas y temblando 
por los gritos amenazantes de afuera, no se podrán borrar de la 
memoria. Y tenemos la responsabilidad de que así sea.

Pero volvamos al punto. El gobierno de Arce, además 
de anular esos recuerdos, ha empezado a utilizar la justicia 
con objetivos políticos. Evo lo hizo durante 14 años, Añez 
durante un año, y Arce aprendió más rápido que todos, en 
cuatro meses. Me impresiona cómo el presidente Arce y los 
suyos, que criticaron tan acertadamente la persecución po-
lítica y el mal uso de la justicia contra sus militantes, hoy 
repitan el libreto con peor saña. Entre Arce y Añez, en ese 
punto, hay pocas diferencias.

Tendenciosamente, el gobierno pretende imponer el 
relato del “golpe de Estado” y meter a todo y todos en ese saco. 
Para ello acude a algunas buenas fotos y símbolos, y sobre 
todo se refugia en las atroces matanzas de Senkata y Sacaba 
sucedidas días después de la movilización por la democracia. 
Hay que decirlo con toda claridad: los responsables de tales 
matanzas deben ser juzgados en un proceso justo, imparcial, y 
deben cumplir su condena. Pero a la vez, y se debe afirmar con 
igual contundencia, las muertes sucedidas en los 14 años del 
gobierno de Evo Morales deben ser, todas y cada una de ellas, 
sometidas a un juicio justo y condenar a sus responsables. No 
hay que olvidar que en las últimas semanas de su gestión al 
menos tres personas opositoras al régimen perdieron la vida, 
sumándose a la larga lista de muertos provocados durante el 
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gobierno del expresidente. ¿Puede haber víctimas de primera 
y de segunda? ¿valen más los muertos de una posición política 
que los de otra de acuerdo a la conveniencia de la coyuntura? 
No. No puede haber muertes impunes, en todos los casos se 
debe buscar justicia y condenar a responsables. Justicia para 
todos, no para los que favorecen al poderoso en turno y a un 
relato de la historia. “Ni olvido ni perdón”… para nadie; jus-
ticia para todos.

En fin, el comportamiento del gobierno de Arce, que 
indulta a sus militantes que causaron espanto, destrozos y do-
lor, y que manda a prisión a sus opositores políticos, es una 
muestra de que no se aprendió la lección del 2019. Todo lo 
contrario, es un esfuerzo por reinstalar el régimen de gobier-
no autoritario que controla todo (la justicia, los medios, las 
instituciones, los sindicatos, etc.) más allá de cualquier insti-
tucionalidad democrática, como lo hizo Evo. El mandato del 
presidente resultado del triunfo electoral del 2020 era pacifi-
car el país, no polarizarlo; construir instancias independientes, 
no someterlas; luchar por la unidad de la nación acercando 
posiciones, buscando los puntos de encuentro y el diálogo, no 
empeñarse en la confrontación que genera odio y nos puede 
llevar a más luto. Todos queremos paz con una justicia inde-
pendiente, y el gobierno debería ser su principal promotor. 

Qué lejos están las falsas promesas de reconciliación 
que salieron en la campaña, cuán equivocados estábamos 
quienes creímos –un poquito– que del masismo podía salir 
una renovación democrática. Estamos ante el inicio de un 
nuevo ciclo autoritario. 
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La izquierda y el poder 

(Página Siete, abril de 2021)

Estos son tiempos oscuros. En el ámbito intelectual, el pa-
norama es desértico: la mayoría de las voces que otrora eran 
más o menos lúcidas, ahora están atrapadas en debates falsos o 
malintencionados. Es deprimente percibir cuán dependiente 
es el mundo de las ideas del pulso de la política. 

Por su parte, el campo político es decadente. Desde 
las mayores autoridades hasta los más pequeños dirigentes 
son lamentables. Escucharlos es tan aburrido como ver una 
telenovela mexicana de los noventa: previsibles, poco imagi-
nativos, los buenos contra los malos, ley del menor esfuerzo 
y mayor provecho.

En ese escenario taciturno, me pregunto qué pasó con 
la izquierda nacional, aquella que brilló décadas atrás por su 
capacidad de movilización, de innovación, de creatividad, de 
compromiso, de visión. ¿Dónde se fue?

Seguramente hay muchas respuestas. Por mi parte me 
pregunto qué hizo el poder con la izquierda –y no la izquierda 
en el poder, que amerita otra reflexión–. Tengo la impresión 
que el paso por el Estado, más allá de los innegables logros y 
avances, la dejó pulverizada.

Primero, se instaló lo que llamaría una izquierda ofi-
cial o estatal que demostró en los hechos que puede ser tan 
déspota, mentirosa, corrupta, abusiva y en el límite antide-
mocrática como la derecha. En muchos puntos los mayores 
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representantes de la izquierda estatal se parecen demasiado a 
la derecha estatal; es difícil encontrar diferencias.

Por otro lado, la izquierda oficial eliminó la diversidad 
y se esforzó en que exista una voz, una sola manera de ser de 
izquierda, la que ellos definieron como la correcta, legítima, 
suficiente. El que no está de acuerdo su línea “le hace el juego 
a la derecha” y es un traidor. Se ha instalado un nuevo pensa-
miento único cortesano que no tolera la disidencia, el diferen-
te, ni la voz propia.

La izquierda oficial es la de los privilegios. Le gustó 
tanto el poder que ya no quiere soltarlo.  El proyecto –llámese 
“proceso de cambio”– está sometido a la sed de administrar el 
Estado y sus tentáculos (periódicos, canales, empresas). Com-
prendo, es difícil dejar el buen salario, la visibilidad, el mando 
en alguna institución, el respeto de cierto público, los viajes, 
las embajadas, las recepciones oficiales, las alfombras rojas y 
tantos réditos que deja ser de izquierda hoy.

La izquierda estatal inventa la historia como le da la 
gana, miente, construye datos falsos, borra los verdaderos, crea 
relatos increíbles y los impone. Hace una historia a modo, 
como si fuera cuestión de transformar una fotografía con Pho-
toshop, eliminando episodios y destacando otros. Otra vez, 
quien no esté de acuerdo es golpista o racista. 

Ya lo he dicho previamente: hoy lo correcto es ser de 
izquierda –oficial–, porque significa ser parte del esquema del 
poder. Este es el momento estratégico para ser de izquierda, 
no en los setenta cuando había que dar la vida para recuperar 
la democracia; no en los ochenta y noventa, cuando había que 
luchar contra el neoliberalismo y arriesgarlo todo.  

Por eso entiendo a quienes hoy se montan en el pro-
yecto de la izquierda estatal dominante. Aquellos que en su 
momento apoyaron la consolidación del proyecto neoliberal, 
los que consideraban a Eduardo Galeano un romántico ator-
nillado en los setenta, los que escuchaban y repetían encanta-
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dos las ideas gonistas o tutistas, hoy entonan el coro de “patria 
o muerte”. Los comprendo, están eternamente en la trinchera 
de los vencedores, en la trinchera del poder que ahora en algún 
lugar lleva la palabra socialismo.

A menudo extraño aquellos lejanos años, esa izquierda 
“incómoda” que construía el futuro desde las calles, no des-
de los escritorios burocráticos. El poder destrozó la izquierda. 
Triste destino para una apuesta tan vital.
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Las izquierdas 

(Página Siete, mayo de 2021)

En mi último artículo publicado en este mismo espacio, me 
referí a la relación entre la izquierda y el poder, o más bien a 
cómo en Bolivia el uno destrozó al otro. He recibido varios 
comentarios sobre el mismo tema que quisiera considerar. 

Un amigo me decía que, a pesar de que en cierto nivel 
algunas prácticas de la izquierda se confundan con la dere-
cha, no hay que dejar de lado que, por más que en las formas 
ambas expresiones sean muy parecidas, sus justificaciones, su 
origen y su intención son distintas. Es cierto, en principio, 
aunque parezca esquemático, la izquierda representa a los gru-
pos subalternos y la derecha a las clases dominantes. 

En ese sentido, hay que reconocer que la “izquierda 
estatal” u “oficial” es una expresión genuina de los sectores 
populares. Si bien ese no es un valor en sí mismo –recordemos 
que los regímenes más horrendos de la historia gozaron del 
apoyo de la gente–, no se puede dejar pasar que el grueso de la 
población, y particularmente las clases desfavorecidas, tienen 
sus esperanzas puestas en esa oferta política.

Eso no quita que, al interior de lo que se denomina 
“sectores populares”, se reproduzcan jerarquías tan excluyen-
tes como las contradicciones de clase más tradicionales. En 
Bolivia, por ejemplo, los cocaleros del Chapare en pocos años 
terminaron siendo los mimados del Estado y los nuevos po-
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derosos entre los subalternos; el ejercicio de dominación creó 
nuevas jerarquías y otros sometimientos. 

Pero volvamos al punto inicial. Pensar en el drama de 
que en la práctica la izquierda pueda ser tan parecida a la de-
recha, conduce a preguntarnos si estamos frente al fatalismo. 
¿Siempre tiene que ser así? ¿Hay opciones? ¿El poder está mal-
dito como lo anunciaban los anarquistas? El dilema amerita 
dos consideraciones.

Primero, no hay que olvidar que, en el caso boliviano, 
no hay una izquierda, sino muchas. Si bien la dominante que 
tomó el gobierno desde el 2006 intenta aplanar la diversidad y 
mostrarse como la única, eso no impide que, en muchos ám-
bitos (políticos, sociales, intelectuales, culturales) las izquier-
das se expresan y manifiestan, aunque sean menos visibles. El 
espejismo de un solo relato válido –impuesto desde el aparato 
estatal– oculta las aguas subterráneas que componen esa co-
rriente ideológica que es, antes que nada, plural. 

En segundo lugar, hay que recordar la discusión que se 
dio hace un par de décadas en América Latina sobre el sentido 
de tomar el poder y sus riesgos. No pocos se preguntaban a 
dónde nos llevaría tener las riendas del Estado antes de que 
se hiciera ese sueño realidad. A mi entender, el problema no 
está en el asumir la conducción de lo público, sino en que la 
necesidad –necedad– de quedarse ahí termine por enterrar –y 
por supuesto traicionar– el proyecto original, como sucedió, 
claro está, en Bolivia.

Por último, recuerdo un artículo de Bourdieu que leí 
hace mucho que titulaba algo así: “no hay democracia efectiva 
sin un contrapoder crítico”. La izquierda oficial se encargó de 
silenciar o someter todo contrapoder, toda opinión distinta, 
lo que condujo a un monólogo que explotó el 2019. Mató así 
uno de los pilares de esta tradición: la crítica.

¿Hay salidas? ¿Otra izquierda es posible? Yo creo que 
sí, considero que se debe empezar por una profunda revisión 
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de los errores, por la ruptura de discurso dominante y por 
dejar que surjan nuevas voces que refresquen esa corriente 
progresista que tanto ha dado a nuestro país y que ahora se 
encuentra aplastada por los altoparlantes oficiales. 
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Política a golpes 

(Página Siete, junio de 2021)

La semana pasada en la Asamblea Legislativa Plurinacional de 
Bolivia fuimos testigos de un denigrante episodio que queda-
rá para la historia. Un diputado y un senador se agarraron a 
patadas y puñetes. Sí, difícil de creerlo. Los hechos son cono-
cidos: en el marco de la interpelación al ministro de Gobierno 
Eduardo Del Castillo, tras un jaloneo en el centro del hemici-
clo, el diputado David Choque, del MAS, pasó a la violencia 
física pateando al senador de CREEMOS Henry Montero, 
quien respondió con certeros golpes tumbando al agresor.

Lo que podría pasar como un jocoso episodio de can-
tina, sucedió en el lugar donde, se supone, debe ser el espacio 
de discusión, argumento, deliberación, encuentro y resolución 
de problemas nacionales. Pero lo peor es que no se trata solo 
de un brote de violencia propio de los partidos, sino, a mi 
entender, es la muestra de la decadencia de la política, y sobre 
todo de sus presentantes.

Decadente el ministro, que cuando es llamado a expli-
car el porqué de una detención a todas luces arbitraria, en vez 
de llevar razones, carga en su maletín insultos y descalificacio-
nes. Y peor, moviliza el espectáculo utilizando las víctimas a su 
favor, convirtiéndolas nuevamente en víctimas, utilizándolas 
como fichas con fines estrictamente políticos.

Decadente el diputado Choque, tanto porque fue el 
primero en empezar la agresión, cuanto por su argumentación 
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posterior. Acudiendo al victimismo que ya usó en repetidas 
veces su jefazo, justifica sus golpes con un argumento étnico 
y machista: es un justiciero que utiliza sus puños para que de-
fender a una mujer de origen popular. Su posición étnica, que 
no tiene nada que ver en un conflicto de machos, fue usada 
para ocultar su inaceptable procedimiento. Nada nuevo.

Decadentes las reacciones posteriores, desde el patéti-
co titular en primera plana de un matutino que solo atinó a 
decir: “La defensa de Añez causa un bochorno en la asamblea”, 
ocultando lo que realmente sucedió (era de esperar de un me-
dio para-estatal), hasta intelectuales que justifican la violencia 
de uno u otro lado. Algunos vieron con morbo gozoso los 
golpes y dijeron: “se lo buscó”, en alusión a que Choque salió 
perdedor de la confrontación, cual si estuvieran frente a un 
cuadrilátero esperando que el árbitro levante la mano de un 
vencedor. No: todos perdimos la tarde de ese martes. 

Decadente el senador Montero, que sin ningún tino 
político cayó en el juego del masismo, y demostró que es inca-
paz de controlar sus impulsos. Era la oportunidad de enseñar 
templanza e inteligencia, y solo dejó ver que es ágil con los 
puñetes. Montero debe caer en cuenta que no está en un bar y 
que es un representante nacional.

Decadente el presidente Arce que está conduciendo al 
país hacia el lugar de la confrontación sin salida donde reina 
la violencia y el odio al otro, y no hay ganadores. Cuánta falta 
nos harían los líderes socialistas de los 70 a quienes les gusta 
recordar en el discurso, pero ocultar bajo la alfombra en los 
hechos. Cuando la nación exige una conducción sabia, pro-
gresista, visionaria, estratégica, conciliadora y justa, tenemos 
una autoridad que se monta en el discurso forzado del golpe 
de Estado inexistente –aunque sin duda es un relato eficien-
te–, que utiliza la justicia a conveniencia, y que a duras penas 
enfrenta la pandemia. 
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Decía que la refriega de hace unos días es una pequeña 
muestra de una clase política que, en sus distintas expresiones, 
es mediocre y no está a la altura de los difíciles desafíos de este 
tiempo. Todo indica que, si Bolivia sale del precipicio al que 
nos condujeron propios y ajenos hace varios años, no será por 
sus gobernantes. Los ciudadanos estamos solos, el destino está 
en manos de la sociedad civil que ojalá pueda en verdad “salir 
adelante” a pesar de la podredumbre del mundo político. 
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Los “fachos” y el presidente trovador 

(Página Siete, septiembre de 2021)

Con el riesgo de repetir lo que ya dijeron algunos columnistas 
en la prensa (Andrés Gómez Vela y Martín Montero), retomo 
un tema que da para mucho. Hace unas semanas, el presidente 
cantó a voz en cuello la preciosa cueca La Caraqueña, com-
puesta por Nilo Soruco en Venezuela, cuando estaba exiliado 
en la dictadura de Hugo Bánzer. Lo hizo desde el centro del 
poder político, con uno de los grupos más importantes del país 
como compañía de fondo, con los micrófonos y las cámaras a 
la orden. Llegando al estribillo “Ya la pagarán no llores prenda, 
pronto volveré”, cambió la letra por lo que todos conocemos.

No sé cuántas veces habré escuchado y cantado esa 
bella canción. Recuerdo largas guitarreadas en las que, cuan-
do llegábamos a esa parte de la letra, teníamos que bajar el 
volumen para evitar que los vecinos nos escucharan. Era pe-
ligroso, había canciones prohibidas. En aquellos años, esa le-
tra era subversiva, desafiaba al poderoso sabiendo que podía 
tener un costo. El “facho” era el militar gobernante que en 
cualquier momento podía tocar las puertas. Era música de 
protesta, en dos sentidos: protestar –queja respecto de algún 
tema–, y juramentar una filiación de lucha. Les decíamos a 
los dictadores que pagarían por sus atropellos. Era el grito 
democrático –acaso ingenuo y esperanzador– de los oprimi-
dos frente al poderoso. 
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Que ahora la mayor autoridad del país entone esa me-
lodía, sabe a café descafeinado. O peor, se escapa un tufo de 
amenaza. Se trata de un himno de poder que lanza una adver-
tencia tenebrosa.

El mensaje se inscribe en una retórica de reconversión 
de contenidos orquestada desde el gobierno. Por todos los 
frentes se empeñan en dar la vuelta a los conceptos básicos: 
una victoria electoral es una “recuperación democrática”; la 
renuncia-huida de un presidente es un “golpe de Estado”; un 
movimiento social democrático es un grupo golpista-terroris-
ta; el vandalismo urbano es “heroísmo revolucionario”.

Darle vuelta a los hechos en la era de la posverdad, ha 
llevado a límites impresionantes. Tanto se ha torcido todo ar-
gumento que la hija de un amigo mío que participó en la resis-
tencia de octubre-noviembre del 2019, que vivió la violencia 
en carne propia, que sintió el miedo cuando un grupo gritaba 
en la puerta de su casa rompiendo vidrios y prendiendo fuego, 
le preguntó a su padre: ¿entonces resulta que ahora nosotros 
somos los golpistas?

Lo que busca el gobierno a través de su estrategia dis-
cursiva es imponer categorías legítimas que clasifiquen a todos 
en su tablero, siendo ellos los buenos y los demás los malos.

Habría que volver a preguntarnos qué es un “facho”, 
y quiénes son los “fachos” de nuestro tiempo. Facho es el que 
amenaza desde el poder, el que miente, el que da la vuelta a 
la historia para buscar beneficios políticos. Facho es quien se 
aferra al gobierno y que acude a todos los recursos –fraude, 
violencia, mentira, etc.– para no soltarlo. Es el que ha dis-
frutado las mieles del poder durante varios lustros, el que le 
gusta mandar y hacer obedecer. Facho es el que miente con 
descaro ocultando datos y mostrando solo los que le conviene, 
es el que amenaza a los defensores de derechos humanos. Es el 
antidemocrático, es el violento, el intolerante que no soporta 
al que piensa diferente y lo calla a golpes. Es el que adora el 
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pensamiento único, el que repite los dogmas del jefe. Facho el 
que quiere el control total, al que le encanta polarizar, disfruta 
de la guerra, adora los extremos y la confrontación y  piensa 
que solo hay salida si se elimina al contrario. Facho es quien le 
ha dado a la política un solo sentido: imponer su verdad. 

Sí, el país tiene muchos fachos con nuevos rostros, 
en uno y otro lado; unos son francos, abiertos, transparentes, 
otros que visten su discurso con palabras melosas barnizadas 
con un socialismo que ya no convence. Los que acusan a los 
demás de ser fachos sin mirarse en el espejo, y hasta pretenden 
dar lecciones de cómo no volverse facho.

Cuando el presidente canta una cueca como un him-
no de guerra, luego de usar la justicia a su conveniencia, de 
polarizar hasta el cansancio, de ejercer el gobierno con abu-
sos que todos conocemos, da miedo. Qué lejos están aquellas 
guitarreadas cuando cantábamos La caraqueña con los ami-
gos, con temor y con esperanza. Ahora solo nos queda repetir 
“nunca el mal duró 100 años, ni hubo pueblo que resista”. Ya 
vendrán tiempos mejores.
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Por un presidente para todos 

(Página Siete, octubre de 2021)

Hace un año, los bolivianos salimos a votar. Atravesamos por 
tanto dolor en el 2019 que las urnas parecían ser la única y la 
mejor manera de superar las tristes jornadas, acaso la última 
tabla de salvación. El resultado sorprendió a todos, Luis Arce 
ganó con 55% de los votos. Leí el resultado con sorpresa, pero 
a la vez con sosiego. Volveríamos a tener estabilidad, todos 
habríamos comprendido el mensaje del anterior octubre: los 
gobernantes sabrían que no pueden hacer lo que les dé la gana, 
y la población les daría otra oportunidad. 

Aunque por principio y experiencia desconfío en los 
políticos, le di al presidente el beneficio de la duda. Tal vez 
podría hacerlo bien, finalmente era un hombre honesto, sen-
sato, con sólida formación técnica, realista y con experiencia 
de gestión pública. Pero parece que, otra vez, me equivoqué.

Luis Arce pudo ponerse como desafío ser el mejor 
presidente de Bolivia, pues recibía un país maltrecho, al bor-
de de la guerra civil y sediento de paz. Pudo establecer una 
agenda de diálogo con actores contrapuestos, profundizar los 
hilos comunicantes en lugar de subrayar las diferencias. Pudo 
impulsar una agenda del consenso, hacer de la política el espa-
cio para deliberar las diferencias, no la oportunidad para que 
prime el “ojo por ojo”, el “si me pegan pego”. Pudo rodearse 
de ciudadanos comprometidos con el verdadero “proceso de 
cambio”, no de militantes dogmáticos y violentos que salen 
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a las calles a golpear a manifestantes que levantan la tricolor. 
Pudo comenzar un profundo proceso autocrítico, identificar 
los errores de su antecesor y buscar corregirlos; impulsar la 
justicia para todos los responsables de las represiones, las ma-
sacres y las violaciones a los derechos humanos en las dos úl-
timas décadas; poner en la misma silla a quienes mancharon 
sus manos en La Calancha, Porvenir, Chaparina, Montero, 
Sacaba, Senkata, etc. Resarcir a todas las víctimas, acogerlas 
más allá del color que tengan. 

El presidente pudo darle un nuevo impulso al “socia-
lismo latinoamericano del siglo XXI”, no apoyado en los re-
gímenes que dan más vergüenza que luces. Pudo retomar lo 
mejor de la izquierda boliviana de los setenta y ochenta, aque-
lla que dio su vida por la democracia. Pudo mirar a Salvador 
Allende y no a Daniel Ortega, inspirarse en Marcelo Quiro-
ga y no en Nicolás Maduro. Pudo demostrar que socialismo 
combina con democracia, que socialismo también es plurali-
dad y respeto al otro, no imposición y odio desenfrenado.

Luis Arce pudo devolverle a la Wiphala el sentido de 
diversidad, de inclusión, de lucha, de unidad; no secuestrarla 
para su partido como estandarte de combate, como arma de 
trinchera. Pudo escuchar más a los promotores de la paz y 
aislar a los que les excita la guerra. Pudo ser honesto con la 
historia, reconocer que la democracia se la recuperó en 1982, 
que lo suyo fue una merecida victoria electoral, aceptar que 
jamás hubo “golpe” sino un cúmulo de errores y abusos que 
nos llevó a todos a la confrontación.

En suma, Luis Arce tuvo la oportunidad de ser un es-
tadista ejemplar, recibir un país moribundo y devolver una 
nación sólida, fraterna, igualitaria y justa; darle una segunda 
vida al “proceso de cambio”. 

Por lo que vemos, prefirió gobernar bajo el espectro 
del jefazo, se siente más cómodo como reflejo desdibujado 
de su predecesor, que como un gobernante autónomo, pro-
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positivo y con imaginación política propia. Parece que optó 
por llevar la nación a punto cero, a la confrontación absurda, 
como si quisiera volver al escenario del 2019 y, ahora sí, salir 
victorioso de una guerra civil provocada.

El presidente tiene cuatro años por delante, es su res-
ponsabilidad conducir al país hacia la convivencia y no vol-
verlo aún más intolerante y rabioso. Está a tiempo, pero no 
parece que esa sea su voluntad. Si sigue así, se lo recordará 
como el arquitecto de un nuevo ciclo autoritario, padrastro de 
un país invivible donde reine la violencia. 

Ojalá se escuche a sí mismo cuando era joven y gui-
tarreaba soñando con una Bolivia justa. Ojalá que aquella 
propaganda que se repite en todos los medios –“vamos a salir 
adelante”– involucre no solo a su 55% de electores, sino a 
los ciudadanos bolivianos que hemos atravesado por episodios 
demasiado duros y que, si algo nos une, es la búsqueda de paz.



6160

El Estado paralelo 

(Diciembre de 2021)

El gobierno utiliza, como es de esperarse, todos sus esfuerzos 
para reestablecer el régimen de control que le dio holgura du-
rante sus 14 años anteriores. Ha desempolvado las prácticas 
mezquinas y busca volver a sus mejores momentos donde todo 
(justicia, medios, organizaciones, sindicatos, etc.) pasaba por 
uno de sus tentáculos. En algunas instancias lo ha logrado sin 
dificultad, en otras –como los colaleros de Yungas– le está cos-
tando más trabajo. 

La última aberración fue con el tema de derechos hu-
manos. Se ha escrito ya sobre el retroceso que hemos vivido 
en este período. El MAS se ha empeñado en desnaturalizar los 
derechos humanos, creando una jerarquía entre los humanos 
de primera –sus militantes que merecen todos los privilegios– 
y los de segunda –a quienes se les aplica la ley, controlada, 
evidentemente, por el masismo–. 

Las detenciones arbitrarias van de la mano del des-
mantelamiento de las instituciones que mínimamente podían 
dar una pequeña y tibia defensa a la gente frente a la fuerza 
abusiva del MAS. La creación de una Asamblea de Derechos 
Humanos paralela que es tan funcional como sus medios de 
prensa o sus sindicatos, es simplemente un despropósito que 
solo puede arrancar carcajadas. ¿Son esos “para-funcionarios” 
los que van a defender a los ciudadanos?
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Uno de los acentos del gobierno, o más bien de la cul-
tura política masista instalada y labrada con los años, es no 
utilizar solamente los recursos estatales para sus fines –la prue-
ba más escandalosa fue la “elección de Estado” que hicieron el 
2019–, sino, además, promover instancias fuera del aparato 
estatal que, con distintos grados de inserción en la sociedad 
civil, funcionen como operadores políticos. Aquello se podría 
llamar un Estado paralelo.

En el 2019 esa estrategia fue exitosa: se mandó a “ciu-
dadanos” a quemar casas, buses, golpear, destrozar todo lo que 
encontraban en el camino y aterrorizar a vecinos sin el menor 
descaro. Claro, no eran “agentes del orden” que luego puedan 
ser juzgados, no eran policías o militares –como sucedió en 
Nicaragua, por ejemplo–, era gente, masa que luego sería im-
posible condenar.

Algún defensor del MAS decía en medios que la vio-
lencia en aquel período fue “ciudadanos contra ciudadanos”, 
por tanto, no hay a quién juzgar. Lo que ocultan es que unos 
“ciudadanos” eran en realidad militantes cumpliendo órdenes 
emitidas por oscuras autoridades. Lo mismo sucedió en las 
confrontaciones de hace unos meses, cuando burócratas dis-
frazados de ciudadanos salían a las calles a golpear con palos a 
quienes se manifestaban la tricolor boliviana.

La promoción de estos grupos paralelos que actúan 
fuera de las leyes y hacen lo que su conciencia les manda, am-
parados en una deslucida retórica socialista, es parte de una 
estrategia de creación de un Estado paralelo que no se rige por 
leyes sino por intereses de los gobernantes. Hemos llegado un 
punto donde a menudo uno se pregunta si el presidente es Luis 
Arce, democráticamente elegido con amplia votación, o más 
bien Evo Morales que convoca a movilizaciones, representa al 
país en el extranjero, se desplaza en transportes oficiales, goza 
de todos los privilegios, y sus deseos son órdenes para propios 
y extraños. Triste: el Estado paralelo tiene su para-presidente.
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Es enorme el riesgo para la democracia provocado por 
una política paraestatal, y el MAS está dando pasos agiganta-
dos para convertirse en el verdugo de aquel régimen arrancado 
a la dictadura en 1982, y del cuál el propio MAS ha sido uno 
de sus principales beneficiarios –y en contados momentos de 
lucidez, su promotor–. 

Si seguimos en ese camino, más temprano que tarde 
llegaremos al sueño de masista del partido único, al ejercicio 
despótico del poder y a un autoritarismo que aplane toda plu-
ralidad y disidencia. Eso si no atravesamos antes por dolorosas 
confrontaciones que dejen más luto, o, si no emerge algún 
otro líder iluminado que lleve el péndulo en otro sentido y 
que, con una retórica contraria, haga exactamente lo mismo. 
Cierto, el panorama es poco alentador.
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Los libros y el poder 

(Página Siete. Enero 2022)

Cuando estaba en el segundo trimestre de la carrera de socio-
logía, en la Universidad Autónoma Metropolitana en Ciudad 
de México, tuve un profesor anarquista, maravilloso. Entre 
otras cosas, al final del curso nos invitó a que nos autoevaluá-
ramos. Lo hice, con cierto pudor, acostumbrado a ser sujeto 
del sistema de evaluación propio del colegio jesuita en el que 
había estudiado. Al principio no entendí de qué se trataba, 
tuve que digerir con calma tal transgresor aprendizaje. 

Recuerdo poco del contenido de aquella materia, salvo 
la enseñanza final, el gesto evaluativo, pero guardo bien una 
lectura que el maestro nos compartió: De los libros al poder, 
de Gabriel Zaid (Ed. Grijalbo, México, 1988). Buscando en la 
biblioteca que dejé en Bolivia y que recientemente redescubrí, 
me encontré con él, a dos décadas de distancia. Ha corrido 
agua por este puente, así que ahora leo el documento con ojos 
que vieron pasar muchas cosas. Retomo algunas notas.

El capítulo “De cómo el radicalismo aumenta con los 
ingresos” es una crítica cruda a la fórmula de ser de izquier-
da como estrategia de ascenso, buscado o no, disimulado o 
vanagloriado. Zaid muestra que, en ciertas circunstancias –de-
masiadas diría yo, casi un patrón–, ser radical en el momento 
correcto, conviene, ayuda a consolidar una posición económi-
ca, social, simbólica: “México es un país donde el radicalismo 
aumenta con los ingresos: donde los pobres son conservadores 
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y los progresistas no son pobres”. Más adelante complementa 
el argumento: “A lo largo del siglo, ha quedado ampliamente 
demostrado que las banderas revolucionarias sirven más para 
trepar y prosperar en nombre de los pobres que para el beneficio 
de los pobres”. Tengo decenas de nombres, de amigos de antaño 
cuya trayectoria refrenda esa tesis, la hace cuerpo, le pone rostro, 
especialmente en la era del Proceso de Cambio masista.

Zaid critica que la izquierda se conciba a sí misma 
como una fuente de pureza, como moralmente superior: “La 
palabra izquierda se usa como la palabra decente, y quiere de-
cir aproximadamente lo mismo (lo debido, lo conveniente). 
No se dice: en tal punto, con respecto a unos, estoy por la 
decencia; y por lo tanto, con respecto a otros, estoy por la 
indecencia. Se dice: soy decente; más aún: soy la mismísima 
decencia. La indecencia (como la derecha, como el infierno) 
son los otros”. Esa idea purista de buenos y malos, de abarcar 
todas las dimensiones de la vida por una posición ideológica, 
es caricatural pero certera: en todo soy bueno si soy de izquier-
da, en todo son malos porque son de derecha. Cuántas veces 
no escuchamos en calles y periódicos exactamente el mismo 
mensaje en el contexto boliviano actual. El autor va más allá, 
cuestiona la idea de “ser de izquierda” como una condición: 
“En rigor, no se puede ser de izquierda (ni derecha): no hay tal 
manera ontológica de ser. Se está a la izquierda o a la derecha, 
y siempre relativamente en tal o cual punto, con respecto a tal 
o cual posición”.

En suma, lo que Zaid desnuda es la máxima “saber 
para subir” que parece estar profundamente anclada en un sec-
tor de la izquierda, aquel que he llamado la izquierda de Esta-
do, hoy con las riendas del gobierno. Lo que más sorprende es 
que escribió esos documentos a principios de los ochenta en 
México, y a cuarenta años de distancia se convierten en histo-
rias, con nombres, rostros y apellidos (en México, en Bolivia, 
en Nicaragua y tanto más). 
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Visionario. Indispensable volver a Zaid en la actuali-
dad para entender mejor lo que se esconde detrás de los dis-
cursos eruditos, de las palabras bonitas, de los slogans más no-
bles. Sí, grande mi profesor anarquista que me abrió a lecturas 
fuera de dogmas y me enseñó a ver detrás del velo. Sus saberes 
hoy resuenan más que nunca. 
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La nueva izquierda de  
Estado en América Latina 

(Página Siete, julio de 2022)

Con la victoria de Gustavo Petro en Colombia, se alzaron 
muchas voces de esperanza. Los más entusiastas afirman que 
América Latina está girando nuevamente a la izquierda, inclu-
so circuló un mapa que lo demostraría. Pero la verdad, a estas 
alturas, he aprendido que la cautela es mejor compañera que 
el entusiasmo ciego. 

El 2006 aplaudí y vibré con la victoria de Evo en Boli-
via; todavía ingenuo, pensaba que se abría en verdad un nuevo 
ciclo. En parte lo fue, pero solo en parte. En poco tiempo 
demostró que nunca tuvo vocación democrática, que era au-
toritario, y que podía ser tan corrupto y farsante como los 
anteriores presidentes.  En esos años pensábamos que Evo, por 
autoproclamarse como indígena, implicaba una nueva forma 
de política. Fue un fiasco. Ahora desconfío de los discursos 
esencialistas que tienen de fondo una superioridad moral por 
razones étnicas, de clase, generacional o de género; más bien 
pongo atención a los resultados, no solo a la envoltura. Y ya no 
creo en héroes y villanos.  

Pero volvamos al punto. ¿Existe en verdad una izquier-
da latinoamericana más allá de una retórica estratégica y eficaz 
en algunos sectores? Aunque en ciertos países y en temas pun-
tuales sí implique una inflexión histórica, tengo dudas de que 
se pueda hablar de un bloque homogéneo. Lo decía alguien en 
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redes: ¿qué en común tienen Ortega en Nicaragua y Fernández 
en Argentina? Boric en Chile empezó con una sorprendente 
confesión: dijo que Álvaro García era su gurú. Curioso, pero 
si hiciera un poquito de lo que “proceso de cambio” impulsó 
en Bolivia –utilizar la justicia a conveniencia, controlar todas 
las instituciones de la gestión pública, exigir a funcionarios 
públicos una comisión de su salario para mantener el partido 
sin fiscalización alguna, impulsar un fraude, no cumplir con el 
resultado de un referéndum y torcer la constitución, organizar 
una elección de Estado, dividir lo movimientos sociales, com-
prarse periódicos y canales de televisión para controlarlos a su 
antojo, etc.–, no duraría meses en el cargo. La institucionalidad 
chilena, creo, no se lo permitiría. Con su filiación religiosa-in-
telectual, Boric demuestra que, o prefiere mirar a otro lado en 
los temas fundamentales, o ignora la política boliviana. 

Los parámetros para diferenciar izquierdas y derechas 
en el continente en algunos temas no siempre son claros (en 
otros sí). Por ejemplo, la estrategia de lucha contra el narco-
tráfico de López Obrador (si ponemos atención en el número 
de víctimas) es tan ineficiente como la de sus antecesores Peña 
Nieto o Calderón. La política de represión a jóvenes urbanos 
marginales de Maduro es igual de abusiva que la de Bolsona-
ro. La represión en Nicaragua a los movimientos sociales fue 
similar a la de los carabineros chilenos en el anterior gobierno. 
La corrupción en Bolivia es idéntica a la de la era neoliberal. Y 
así hasta el cansancio.

Si la izquierda latinoamericana quisiera mostrar que en 
verdad puede ofrecer al continente una ruta fresca, tiene que 
empezar sacudiéndose de su pasado inmediato y mirarlo auto-
críticamente. Al menos son tres temas que habría que repensar.

Primero, los derechos humanos. En el caso boliviano, 
se estima que en la era del “proceso de cambio” hubo una 
centena de muertes con responsabilidad de Estado. ¿Hay que 
ocultarlo? ¿No hay que buscar responsables y juzgarlos? ¿O de-
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bemos creer la máxima autoritaria que solo enseña los críme-
nes que les conviene, y que los suyos los oculta bajo la alfom-
bra? Ni hablar del acoso y desmantelamiento que se ha vivido 
en las instituciones de defensa de derechos humanos: si no 
están alineadas con el discurso oficial, simplemente son des-
truidas. ¿Serán capaces estas nuevas izquierdas de denunciar a 
los responsables de todos los excesos?, o haremos como si nada 
hubiera pasado aplastando todo con una nueva narrativa que 
exima a los responsables. 

La democracia. El manejo de la política cotidiana en 
los gobiernos “socialistas” del siglo XXI ha sido tan desaseado 
como en cualquier otra gestión. En Bolivia el 2019 hemos 
vivido unas elecciones de Estado escandalosas, como en los 
mejores tiempos de PRI en México. Algo similar sucede en 
Venezuela y peor en Nicaragua. ¿Será capaz la nueva izquierda 
de tomarse en serio las reglas democráticas? ¿Entregar el poder 
cuando pierde? ¿Organizar elecciones limpias, sin intervenir 
en ellas con los recursos públicos?

La justicia. Otra vez Bolivia es el peor ejemplo. Du-
rante estos años el manoseo del aparato judicial ha sido ver-
gonzoso (lo que Felix Patzi denominó como “el recurso del 
terror”). ¿Podrá la izquierda de Estado reformar el sistema ju-
dicial y no usarlo a capricho del gobernante? ¿Podrá juzgar a 
sus propios líderes por los crímenes que cometieron?

Cuando era joven repetía con entusiasmo el slogan 
“siempre a la izquierda”. Lo suscribo, pero lo complemento: 
siempre a la izquierda de la “izquierda de Estado”; siempre 
crítico al poder y sus excesos, más allá de donde vengan.

Vuelvo a la pregunta inicial: ¿estará la nueva izquier-
da de Estado a la altura de la historia? ¿podrá mirarse crítica-
mente? ¿sabrá sacudirse de sus dogmas y dejar de creerse sus 
propias mentiras? ¿podrá devolvernos la esperanza? ¿Podrá en 
verdad ser de izquierda? Está por verse. 
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La verdad histórica 

(Página Siete, agosto de 2022)

En los últimos días la detención del ex procurador general 
de la República, Jesús Murillo Karam ha removido la política 
mexicana. Recapitulemos. A finales de septiembre del 2014, 
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural ‘Raúl Isidro Bur-
gos’ de Ayotzinapa desaparecieron en la localidad de Iguala, 
en el estado de Guerrero. En un clima de violencia generali-
zada, y en un lugar donde actuaban varios grupos del crimen 
organizado, el evento causó revuelo. Múltiples actores se mo-
vilizaron y el hecho se convirtió en uno de los conflictos más 
difíciles de enfrentar para la administración del expresidente 
Enrique Peña Nieto. 

La mayor suspicacia fue la sospecha de que en la des-
aparición hubiera participado el Ejército, lo que llevó al eslo-
gan “fue el Estado”, y por tanto que las autoridades tendrían 
responsabilidad. Las versiones que intentaban explicar lo su-
cedido fueron contradictorias, fragmentadas, y finalmente 
nadie tenía certeza respecto de lo sucedido, lo que permitía 
cualquier especulación. Entretanto, el descontento crecía y 
múltiples sectores se sumaban en una sola voz: “nos faltan 43”. 

El gobierno de Peña Nieto, consciente de que tenía 
que dar una respuesta confiable, delegó a sus altos funcionarios 
la investigación, y en noviembre del mismo año fue Murillo 
Karam el que comunicó el resultado. El exprocurador afirmó 
que luego de varias confesiones y testimonios, los estudiantes 
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habrían sido detenidos por narcotraficantes quienes ejecuta-
ron el multihomicidio, quemaron los cuerpos en un basurero 
y se deshicieron de los restos. “Sin lugar a dudas –afirmó la 
autoridad–, (las investigaciones llevan a concluir) que los estu-
diantes normalistas fueron privados de la libertad, privados de 
la vida, incinerados y arrojados al río San Juan. En ese orden”.

La investigación de Murillo pretendía dar por termi-
nado un dramático acontecimiento, y exculpaba a las autori-
dades, apuntando en dirección contraria al lema “fue el Es-
tado”. Se admitía oficialmente la pérdida, pero sin ninguna 
participación ni de las autoridades ni del ejército. El relato 
se llamó “la verdad histórica”, y buscaba cerrar la discusión 
exhibiendo una interpretación argumentada y conclusiva de 
los hechos. Para ello acudía, por un lado, a todos los datos con 
los que el gobierno contaba, y por otro, al aparato de comu-
nicación pública que se empeñó en posesionar la explicación. 

Por supuesto que nadie quedó convencido de aquella 
“verdad”, la herida siguió y sigue abierta –los familiares tam-
poco están satisfechos con la versión actual del gobierno de 
López Obrador–. Ahora que el escenario político ha cambiado 
radicalmente, se ha puesto en duda el discurso del anterior 
gobierno y el exprocurador es acusado de delitos graves (com-
plicidad en desaparición forzada, tortura y contra la adminis-
tración de justicia) que lo llevaron a la prisión. Vaya a saber en 
qué acaba todo esto, pero leído el episodio desde Bolivia, hay 
mucho que decir.

Primero, la lógica del poder –más allá de que se pre-
sente de izquierda o de derecha– tiene por norma ofrecer dis-
cursos contundentes, creíbles, certeros que dejen a la autori-
dad libre de toda responsabilidad. Así sucedió en la dictadura, 
en el período neoliberal y en la era del masismo. Sin ir muy 
lejos, agrupaciones defensoras de derechos humanos –hoy tan 
vapuleadas– denuncian decenas de muertes en los largos años 
del “proceso de cambio” que la élite gobernante se ha empe-
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ñado en esconder. Para ellos, solo existen los excesos que les 
conviene, los del contrincante político. 

Por otro lado, los dueños del poder constantemente 
inventan una narración a conveniencia donde ellos salgan in-
munes. Es impresionante cómo el relato del “golpe de Estado” 
ha cambiado los hechos, ha ocultado pruebas que no le con-
viene e inventado otras que calcen en su rompecabezas. En el 
estilo más puro de la posverdad, han reconstruido la historia, y 
han sacado a relucir lo que moviliza, lo que conmueve, lo que 
emociona sin necesidad de preguntar lo que realmente pasó. 
Vaya, hasta dijeron que reconquistaron la democracia, lo que 
es una ofensa para nuestro pasado y nuestras luchas. 

Alguien decía que un sistema político está en riesgo 
cuando no hay consenso básico en la veracidad de lo sucedi-
do; se comprende que la interpretación pueda –y deba– ser 
distinta, y que los argumentos fluyan en una u otra dirección, 
pero que se ponga en duda lo que realmente pasó, es dar un 
peligroso un paso al vacío. En Bolivia lo vemos a diario.

Por eso son tan importantes las Comisiones de la Ver-
dad, y deben ser autónomas, independientes, y capaces de 
mostrar los hechos develando responsabilidades. ¿Podremos 
en Bolivia tener una Comisión de la Verdad que investigue 
todas las muertes sucedidas en el “proceso de cambio” y no 
solo lo que hizo Añez? Lo dudo. 

En fin, cuando escucho la “verdad histórica” de Murillo 
Karam en México, no puedo dejar de pensar en el coro que nos 
quiere vender en Bolivia la torcida versión del “Golpe de Esta-
do”. El poder, sea de “izquierda” o de derecha, construye su ver-
dad a conveniencia. Lo lamentable es que aquellos en quienes 
uno confiaba, los que en algún momento levantaban la insignia 
de la honestidad en la política, son quienes ahora construyen su 
verdad a modo. Ya lo he dicho: la política te convierte en lo que 
siempre aborreciste (y a menudo ni te das cuenta). 



7372

El festejo democrático  
y la razón del poder 

(Página Siete, octubre de 2022)

Las últimas semanas hemos vivido una serie de expresiones en 
torno al retorno de la democracia en Bolivia al conmemorarse 
40 años de aquél épico momento de octubre de 1982. Y no 
es para menos. He disfrutado de ver decenas de imágenes que 
me han removido el alma y desempolvaron mis recuerdos de 
aquella lluviosa tarde en San Francisco, a la que asistí con mi 
madre y mi hermana, a mis doce años; mi padre había sido 
asesinado por la dictadura unos meses antes, pero de alguna 
manera nos acompañó. Sin embargo, el toque político no es-
tuvo ausente en esta rememoración. Sucede que el régimen 
masista, en su afán de refundarlo todo, se ha empeñado en 
acomodar la historia a su conveniencia. Pero ya hemos apren-
dido que “sin memoria no hay historia”, así que no será tan 
fácil borrar los episodios, las verdades, las luchas que no con-
vienen a la narrativa oficial. 

La primera acrobacia argumentativa de los defensores 
de la historia dictada desde el Palacio, consistió en disminuir 
la importancia al evento del 10 de octubre: no se trataría de 
la reconquista verdadera de la democracia, pues habría suce-
dido otra el 2020. Bueno pues. La segunda fue definir dos 
democracias: la neoliberal (oligárquica y excluyente) y la po-
pular-comunitaria (plebeya incluyente). 
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Habría mucho qué decir, solo quiero destacar algunas 
contradicciones. La “democracia neoliberal” fue la que cons-
truyó instituciones decentes como la Corte Nacional Electo-
ral –la más noble que tuvimos en nuestra corta historia–, la 
Defensoría del Pueblo –en manos de Ana María Romero, la 
mujer más lúcida y honesta que ocupó ese cargo–, la participa-
ción popular –que dio capacidad de gestión y descentralizó el 
poder en los municipios permitiendo la emergencia de nuevos 
actores–. Es decir que las endemoniadas reformas neoliberales 
fomentaron formas populares de participación en la vida po-
lítica de los sectores excluidos –lo he dicho en otras ocasiones: 
Evo es el hijo no deseado ni reconocido de Goni–. 

Y en sentido contrario, los que se reclaman promoto-
res de una democracia comunitaria, son, por un lado, los que 
mejor han gozado y aprovechado de las reglas marcadas por 
el período anterior –nunca un partido tuvo tanta votación y 
tan sostenida como el MAS–, y utilizaron cada institución –
controlándola, desnaturalizándola, sometiéndola– para man-
tenerse en el poder. Es decir que el mayor beneficiario de la 
“democracia neoliberal” fue y es el MAS. 

Y no solo eso. A pesar de su retórica “nacional popu-
lar”, es el MAS quien ha impedido sistemáticamente que “lo 
popular” –con lo que ello signifique– tenga acceso a la políti-
ca; no es su vehículo, menos su “instrumento”, sino su freno. 
Toda institución que quiera ser parte del juego, debe someter-
se al partido –expresión liberal de la política–. La “democracia 
comunitaria” no existe si no funciona a la sombra del partido 
dominante, solo se le dará voz si es funcional, cooptada, so-
metida, y si fortalece el sistema unipartidista. De lo contrario, 
merecerá ser destruida. En suma, ni la “democracia neoliberal” 
fue tan neoliberal, ni la “comunitaria” es tan comunitaria. Más 
bien vivimos una combinación compleja, contradictoria, con 
fronteras e interpretaciones siempre discutibles. 
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En fin, entre tantas cosas, estos festejos han servido 
nuevamente para ver con mayor claridad la pobreza intelec-
tual de quienes se someten a la política, de los nuevos intelec-
tuales cortesanos. Y retomo a Orwell, siempre tan pertinente, 
cuando criticaba a los que se pliegan “a la línea del partido”: 
“La ortodoxia, sea del color que sea, parece exigir un estilo 
inerte, puramente imitativo. Los idiolectos políticos que se 
hallan en panfletos, artículos de opinión, manifiestos, libros 
blancos o en los discursos de los subsecretarios varían, como 
es natural, de un partido a otro, pero todos son iguales, cuanto 
casi nunca se halla en ellos un giro expresivo realmente fresco, 
vívido, original”. 

La última discusión ha desnudado, otra vez, la pobre-
za de las maromas oficiales y cuánto se evaporó la imaginación 
en quienes otrora aportaron con ideas. Pero ellos tienen el po-
der, y a menudo quien lo posee, detenta la razón. Me quedo 
otra vez con Orwell: “en nuestro tiempo, el discurso oral y el 
discurso escrito de la política son, en gran medida, la defensa 
de lo indefendible”.
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Monstruo de dos cabezas: cuando la 
izquierda actúa igual que la derecha 

(Página Siete, noviembre de 2022)

El domingo pasado (13-11-2022) hubo dos marchas impor-
tantes en los dos países a los que pertenezco: Bolivia y México. 
La primera fue en Santa Cruz convocada por el Comité Cívico 
demandando que se lleve a cabo el Censo; la segunda en la 
Ciudad de México con la intención de frenar la reforma de 
López Obrador, que pretende reformar el Instituto Nacional 
Electoral. Ambas fueron multitudinarias –en diferentes esca-
las–, y aunque tienen un abismo de distancia, tal vez la prin-
cipal convergencia fue que los gobiernos respectivos son de la 
autodenominada izquierda, o más bien de lo que yo llamo la 
“izquierda de Estado”.

No me voy a referir al contenido de las demandas. En 
lo que quiero concentrarme es en la reacción de los goberna-
dores. En Bolivia una exsenadora escribía un twit satisfecha 
por el comportamiento represor de la policía y las Fuerzas Ar-
madas, y dirigentes de la COB dieron un ultimátum para que 
los cívicos abandonen el país. La exsenadora co-responsable 
del vacío de poder en el 2019 que tanto costó al país –cuán-
to nos hubiera ahorrado si con agallas y autonomía hubiera 
asumido el gobierno en su momento–, se sentía muy cómoda 
utilizando las fuerzas del orden que en otros tiempos repri-
mían a los suyos, ahora contra los manifestantes. Gozaba del 
sentimiento de mandar, de ser obedecida por los profesionales 
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de las golpizas callejeras. Ya decía Sancho en Don Quijote: 
“yo imagino que es bueno mandar, aunque sea a un hato de 
ganado”. La luchadora social que otrora fue reprimida, ahora 
disfruta del privilegio de ser autoridad (lo es hace ya casi dos 
décadas, no hay que olvidarlo). 

Por su parte, en México me impresionó la reacción de 
las autoridades que en su momento participaron en decenas 
de marchas pero que ahora les tocaba desprestigiar una mo-
vilización ciudadana. Un senador reportó el número de parti-
cipantes desde un centro de monitoreo oficial, dijo que había 
10.000 personas mientras que los organizadores sostenían que 
fueron 400.000. Los intelectuales que alguna vez leí y respe-
té, ahora solo descalificaban a los marchistas con los mismos 
argumentos que ellos recibieron unos lustros atrás. Se burla-
ban, estigmatizaban a quienes en su legítimo derecho salieron 
a protestar pacíficamente. El yerro fue tal que la propia jefa de 
gobierno de la Ciudad de México, Claudia Sheinbaum, tuvo 
que desmentir el cálculo al día siguiente: “no hubo dolo en 
medición de la marcha, fue una mala estimación” afirmó.

El punto es que, en ambos casos, los dueños del poder, 
que hace poco estaban luchando en las calles, tomando aveni-
das y que ahora les toca gobernar, utilizan los medios públicos, 
los argumentos, las mañas, las mentiras de las que fueron víc-
timas, ahora en contra de los que protestan. Es brutal: el niño 
violado se convirtió en violador; nada nuevo, Orwell ya contó 
la historia en Rebelión en la granja. 

Daría la impresión que cuando la izquierda llega al 
poder se convierte en una nueva derecha en cuestión de me-
ses. Todas las promesas de cambio del sentido de la política, 
del impulso al diálogo, al consenso y la pluralidad, se diluyen 
y opera un revanchismo furioso. Todo indica que izquierda 
y derecha forman parte de un monstruo de dos cabezas. Me 
queda claro que insistir en esas categorías sea para posesionar-
se política o analíticamente es insuficiente y limitado –hasta 
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engañoso–, prefiero pensar en la naturaleza del animal político 
vs. ciudadanos que no atraviesan por el ejercicio del poder.

En esta discusión, parece pertinente preguntarnos qué 
es la izquierda y quiénes son los que pertenecen a esta tradi-
ción. Para ello, traigo una discusión que se dio en México la 
semana pasada. El viernes 11 de noviembre, el laureado escri-
tor Juan Villoro escribió un artículo en el periódico Reforma 
respondiendo a López Obrador porque lo criticó por no ple-
garse a su libreto. En su alegato, Villoro desempolvó su propio 
texto escrito en el 2006 en un evento de apoyo a la candida-
tura del actual gobernante: “contra la convicción sin fisuras 
de la secta y las reducciones del integrismo, un gobierno de 
izquierda debe ofrecer la mejor plataforma para ser criticado 
y para aprovechar la utilidad social de la discrepancia”. Hoy el 
autor afirma: “Estamos muy lejos de ver reflejado ese ideal. El 
Presidente ha convertido su opinión en incontrovertible dis-
curso hegemónico”. Y continúa: “el Presidente me descalifica 
por criticar en la revista Proceso la creciente militarización del 
país, la falta de respeto a la ciencia, la salud, la educación y 
la cultura, el ninguneo a los pueblos originarios, el apoyo a 
proyectos ecocidas como el Tren Maya y los continuos ataques 
a feministas, expertos y periodistas. Nada de eso se puede aso-
ciar con un gobierno de izquierda”.

Muchos de los que en algún momento apoyamos con 
entusiasmo ingenuo los gobiernos “progresistas”, terminamos 
a la vuelta de los años con una profunda decepción. Insisto 
con Villoro: nada de lo que vemos en los hechos se puede aso-
ciar con un gobierno de izquierda. 
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Los golpeadores 

(Página Siete, enero de 2023)

Con impotencia y coraje, hemos sido testigos las últimas se-
manas de la violencia en las calles. Pero el tono y las formas 
son cada vez más desconcertantes. No voy a referirme a las 
inaceptables acciones de grupos irregulares en Santa Cruz que 
destruyen bienes públicos y privados y denigran a la gente. 
Esos tienen el dedo acusador del Estado, que solo enseña vo-
luntad y entusiasmo para juzgar a quien le conviene y cuan-
do le conviene (si fuera tan eficaz con todos quienes violan 
las normas, sería otra historia). De hecho, lo he subrayado en 
otras ocasiones: Evo-Arce y Camacho son dos caras de la mis-
ma medalla, y sus seguidores son hermanos gemelos, solo que 
unos dominan la nación, y otros la región. Quiero concen-
trarme en los videos que circularon luego de la manifestación 
pacífica del 10 de enero en Calacoto.

Lo sucedido denota la decadencia de la política, se ha 
instalado la violencia como un mecanismo de gestión de las 
diferencias. Ya lo vimos en el parlamento un tiempo atrás: los 
golpes antecedieron a las razones. Y peor: a partir del 2019 el 
MAS ha promovido una política de intervención directa que 
consiste en quebrar el monopolio de la violencia –que se su-
pone se ejerce a través de las “fuerzas del orden”– y otorgárselo 
impunemente –léase impulsar y proteger– a grupos fuera de 
la ley que tienen facultad de violentar a la gente sin recibir 
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ninguna sanción –o incluso siendo premiados y acogidos en 
el propio Estado–. 

Con esa lógica, se queman casas, transporte público, 
se golpea a ciudadanos (con consecuencias a veces mortales), 
se amedrenta, se miente, se roba, se inventan historias. Y así 
hasta el cansancio. 

Es triste ver cómo los militantes de nobles causas de 
antaño, se han convertido en los golpeadores de hoy. Los 
violentos salen a las calles con palos a reprimir a marchistas. 
Quienes antes tiraron petardos a los policías, ahora lo hacen a 
gente, a niños, a ciudadanos que querían decir su palabra de 
manera pacífica. Gritan: “la derecha no pasará”, cuando en 
realidad ellos son la nueva derecha; son ellos, los golpeadores, 
los nuevos matones, quienes pegan, quienes asustan, quienes 
hieren a quien quiere manifestarse. Y todo, claro está, ampara-
do en el poder estatal.

Impresiona ver cómo quienes reproducen las prácticas 
fascistas de no dejar manifestarse a quien piensa distinto uti-
lizando la violencia a su antojo, se vanaglorian de “expulsar al 
fascismo de la zona”; gritan “el fascismo no pasará” luego de 
dispersar, a punta de golpes y dinamitazos, a los ciudadanos. 
¿Quién es el fascista? ¿quién el intolerante?

Los golpeadores gozan de mandar, de callar a los de-
más, de que solo se escuche su voz, de pegar a quién conside-
ran que merece un chicotazo; los promotores del odio, de la 
polaridad, de la necesidad de acabar con el otro, se llenan la 
boca de palabras vacías. Evocan la justicia a carajazos cuando 
en realidad quieren repartir castigos a discreción y criterio pro-
pio. Repiten “el pueblo unido jamás será vencido”, luego de 
reprimir una expresión ciudadana. Son los nuevos gendarmes 
civiles del régimen; vivieron su propio “proceso de cambio”: 
de luchadores sociales a funcionarios represores para-oficiales; 
de perseguidores de sueños a constructores de pesadillas.
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Y entre tanto, el Presidente, que se supone debería go-
bernar para todos los bolivianos y no solo para los suyos, que 
tendría que ser el responsable de construir la paz, el diálogo 
entre diferentes, el entendimiento entre sectores tan diversos, 
considera que se está defendiendo la democracia en las calles. 
Vaya manera de entender la defensa de la democracia violan-
do un principio básico de la misma: garantizar el derecho a la 
protesta y la expresión de quienes piensan de otro modo. 

¿Estos son los constructores del socialismo del siglo 
XXI? ¿quién todavía puede creer que algo bueno saldrá de los 
golpeadores, de los bravucones amantes de los petardos y los 
madrazos? ¿Así quieren construir una nación igualitaria, soli-
daria, justa? 
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¿Y las leyes? 

(Página Siete, abril de 2023)

He revisitado dos publicaciones de diferentes autores que hace 
tiempo no veía pero que, como son las buenas obras, perduran 
y dicen algo para cada temporada. Empecemos por El juego 
de los tronos. 

En uno de los episodios iniciales de la primera tem-
porada, la bella reina Cersei habla con su hijo Joffrey sobre 
un altercado que tuvo con sus primas en el que el príncipe 
adolescente quedó llorando e impotente frente a las niñas que 
se vieron más fuertes que él. La reina reconstruye la historia y 
se la cuenta al hijo exactamente al revés: él defendió y el honor 
con coraje frente a las indisciplinadas parientes. Contrariado, 
el pequeño argumenta que no fue eso lo que pasó, a lo que la 
experimentada política responde: “Algún día tú estarás en el 
trono, y la verdad será lo que tú decidas”.

La escena subraya lo que se sabe hace siglos: la historia 
la escriben los vencedores y los poderosos. Siempre ha sido así, 
los hechos no son libres y neutros, están sometidos a quien los 
narra, que lo hace dependiendo de la disputa del momento y 
su posición en el campo intelectual y político. En múltiples 
contextos el libreto se repite, véase la historia de la Guerra del 
Pacífico que se promueve en Chile, cualquier invasión argu-
mentada desde Estados Unidos, la guerra en Ucrania desde 
Rusia, la llamada “noche triste” en México que narra la derrota 
de Hernán Cortés, y un largo etcétera.
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Bolivia no fue la excepción. El lector acucioso habrá 
entendido mi punto: la farsa del relato del Golpe de Estado en 
el 2019 recupera las mejores prácticas de los vencedores que 
falsean los hechos. Con base en verdades a medias, crean una 
historia de buenos y malos que exime a los primeros de toda 
culpa y que justifica la condena para los segundos.

Por suerte han existido importantes relecturas que po-
nen las cosas en su lugar. Pienso en el ensayo de Amin Malouf, 
Las cruzadas vistas por los árabes, donde cuenta aquellos acon-
tecimientos desde otro lado. Lo propio La visión de los ven-
cidos de Miguel León Portilla para el caso de la conquista en 
México. No es un tema de un punto de vista, es una cuestión 
de fidelidad –y honestidad– con la verdad. 

Aunque hay algunos libros muy lúcidos y sinceros, 
estoy esperando todavía que llegue un documento contun-
dente que termine de desmontar la tan audaz como falaz his-
toria del “Golpe”, haciendo honor a esa tradición intelectual 
crítica del poder que no somete su pluma a los intereses de 
los políticos victoriosos.

La construcción de una verdad, cuando se tiene el 
aparato de poder controlado y la sociedad maniatada (como 
es el caso en Bolivia), implica la creación de un marco legal 
que permita y justifique las acciones, que ponga cuerpo a la 
historia, que encarcele a los que el poder decidió que son cul-
pables y exonere a quienes definió cómo inocentes. Y aparece 
sabiamente una segunda lectura que volvió a mis manos en 
estos días: Pedro Páramo, de Juan Rulfo. En un diálogo entre 
los protagonistas, Rulfo desnuda la razón del poder oculta el 
discurso jurídico:

“¿Y las leyes?
¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la 

vamos a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna 
a algún atravesado?

Sí, hay uno que otro.
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Pues mándalos en comisión con Aldrete. Le levantas 
un acta acusándolo de ‘usufructo’ o de lo que a ti se te ocurra. 
Y recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay 
que hacer nuevos tratos”.

Sabio Rulfo, parece un cronista de nuestra era. Cierto, 
estos son tiempos de sumisión. Sometidos los ciudadanos a un 
único partido viendo cómo sus dirigentes se destrozan entre 
sí. Sometida la verdad a la interpretación del poder victorioso 
que decide qué fue cierto y qué falso. Sometida la justica a los 
intereses del gobernante. Sometidos todos, pero alimentando 
un fogón que atice la esperanza.





DESTELLOS  

¿OTRA IZQUIERDA ES POSIBLE?



87



87

Villoro pensando en Villoro 

(El Deber, abril de 2016)

Los viernes compro el periódico mexicano Reforma. Normal-
mente lo evito por su tamaño, su posición política y su trata-
miento de la noticia. Pero ese día escribe Juan Villoro y no me 
lo quiero perder. Hace unos meses (27/11/2015) el escritor 
dedicó su columna a su padre, el notable filósofo Luis Villoro 
fallecido hace un par de años y en cuyo honor se acaba de 
publicar un libro (La alternativa. Perspectivas y posibilidades 
de cambio, Fondo de Cultura Económica, México, 2015). 
Empieza la nota manifestando lo difícil que es hablar de un 
familiar fallecido. Recuerda lo curioso que es ser hijo de un 
filósofo, sobre todo cuando tienes que explicar en la escuela a 
qué se dedica tu progenitor. 

Me detengo en tres pedazos, casi al final, que merecen 
un comentario aparte. Se pregunta el articulista: “¿Puede la 
política coexistir con la ética? Sí, siempre y cuando el ejercicio 
del poder sirva a la comunidad y no sea un fin en sí mismo”. 
El cuestionamiento no es nuevo, claro, por mi parte me puse 
la interrogante hace décadas con mis primeras lecturas socio-
lógicas. Antes de eso, no tenía duda que sí era posible, pues mi 
propio padre me había dado el ejemplo con su militancia en 
los 80, pero cuando mis amigos llegaron al gobierno en Bo-
livia a partir del 2006, y vi cómo paso a paso el poder los fue 
carcomiendo y conduciendo hacia un viaje sin retorno, ahora 
tengo serias dudas de una respuesta afirmativa. Me pregunto 
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si la política –y por tanto el juego del poder–, siguiendo la 
reflexión de Villoro, puede sacudirse de su necesidad de auto-
reproducción, y por tanto, si puede dejar de ser, al menos en 
alguna medida, “un fin en sí mismo”.

Cambio de pasaje. Dice el articulista refiriéndose al 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN): “Desde 1994, no han faltado noticias de Chiapas, 
pero lo más importante apenas ha sido cubierto: el heroísmo 
de la vida diaria, la paciente transformación de una de las re-
giones más pobres del país en un tejido mulitcultural, donde el 
‘nosotros’ se pronuncia más que el ‘yo’”. Quizás la vida diaria 
sea la dimensión más heroica de la política. El desafío está en 
vivir el día a día sin reflectores, sin tribuna, sin discurso, con la 
convicción de que se está haciendo lo que se debe hacer. Algo 
así decía el sacerdote Luis Espinal, asesinado en 1980: “gastar 
la vida no se hace con gastos ampulosos, y falsa teatralidad. La 
vida se da sencillamente, sin publicidad, como el agua de la 
vertiente, como la madre que da el pecho a su wawa, como el 
sudor humilde del sembrador”. 

Finalmente, concluye Villoro, “no hay cambio políti-
co sin imaginación”. Quizás la imaginación debería estar antes 
de la política, pero a menudo la última termina devorando la 
primera a los pocos segundos de convivencia. 

En fin, decía que regularmente los viernes compro 
aquel periódico solo para leer a mi articulista preferido. Y has-
ta ahora, nunca he quedado decepcionado.
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Otra política es posible:  
Antonio Araníbar 

(Página Siete, marzo de 2021)

Me ha llegado el fabuloso libro de nuestro querido Antonio 
Araníbar Quiroga, La política como opción de vida (Ed. He-
terodoxia, 2021). Hay mucho qué decir, solo me voy a dete-
ner en algunos aspectos preliminares sobre todo de los años 
60 y 70, a reserva de retomar otras reflexiones más adelante. 
He recorrido el libro saltándome pedazos, buscando, parando 
donde más convocado me sentía, siempre con lápiz en mano 
haciendo anotaciones en el borde.  

Primero, me impresiona cómo se construyó esa gene-
ración de la izquierda nacional. Aquellos jóvenes tuvieron que 
lidiar contra un sistema de partidos que no permitía innova-
ción, abrieron grietas a un catolicismo anquilosado que nega-
ba lo social, y se enfrentaron a la dictadura en sus peores mo-
mentos. Hoy estamos acostumbrados a que la izquierda oficial 
esté en el poder, son los poderosos, son quienes lo usan y abu-
san a su antojo. Hoy ser de izquierda es fácil, es estratégico, es 
lo pertinente, es lo que está de moda, es jugar a los privilegios, 
es gozar de todos los beneficios del Estado. En aquellos mo-
mentos, ser de izquierda era estar contra el poder, era apostar 
la vida, era, como bien decía Mauricio Lefebvre, “arriesgar el 
pellejo”. Esa es la izquierda a la que perteneció Toño.

Aquella izquierda estaba muy preocupada por la lec-
tura, el estudio, la comprensión de la realidad. Toño cuenta 
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múltiples episodios donde los grupos de estudio –sin buscar 
grados, posiciones, sin presumir sus bibliotecas en la prensa– 
eran fabulosos ámbitos de reflexión sofisticada con el objetivo 
de comprender el país y actuar en él. Las ideas fluían en los 
cafés, en los departamentos, en los bares, en los sindicatos, en 
las comunidades, en las asambleas. La política no estaba tan 
institucionalizada, regulada, homogeneizada; la reflexión era 
más fresca, libre, divergente, diversa.

También me llamó enormemente la atención la mís-
tica mirista de entonces que, entre otras cosas, implicaba una 
inserción en las estructuras de movilización de la sociedad. 
Toño recuerda que Walter Delgadillo dejó de ser estudiante 
clasemediero de ingeniería para convertirse en dirigente fabril 
en Cochabamba. Lo propio Juan Del Granado que se fue a 
vivir a las minas para construir el MIR-obrero. Mientras que 
hoy se hace política de izquierda para tener un puesto en el Es-
tado o en unas de las agencias paraestatales (desde medios de 
comunicación hasta empresas) como pura estrategia de ascen-
so social, en aquel tiempo se buscaba el camino del cambio a 
través de un profundo compromiso con los sectores populares.

Por último –en esta primera entrega–, debo confesar 
que cuando llegué a estudiar mi doctorado en la Universidad 
Católica de Lovaina, en 1996, me sentí parte de varios boli-
vianos que habían hecho lo propio décadas atrás. La biblioteca 
estaba llena de tesis de paisanos que me antecedieron. Sin em-
bargo, me preguntaba por qué tan pocos siguieron la opción 
académica. El libro de Toño responde a aquella pregunta que 
tenía guardada. Cuenta que cuando estaba estudiando en Lo-
vaina, se encontró con un antiguo militante de la Democracia 
Cristiana que había cambiado radicalmente convirtiéndose en 
una persona conservadora. Temeroso de seguir ese camino, se 
puso la dicotomía: “o estudios o lucha política”. Dejó la co-
modidad de las aulas de la bella ciudad belga y volvió a la lu-
cha social a Bolivia. El “verdadero posgrado” lo vivió en el XIV 
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Congreso de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia en abril de 1970 al lado de los dirigentes e ideólogos 
del momento. 

En fin, hay mucho más qué decir, lo iré haciendo pau-
latinamente. Hace unos meses escribí sobre mi desencanto 
con la política. Leer la vida de Antonio Araníbar me muestra 
que hay otras maneras de ejercerla, y que otra izquierda fue y 
es posible. 
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Cincuenta años sin Mauricio Lefebvre 

(Página Siete, agosto de 2021)

Era febrero de 1953. Mauricio Lefebvre, sacerdote oblato, de-
jaba su natal Montreal para seguir su vocación misionera. En 
aquellos años, era común que los religiosos católicos abando-
naran su país con el objetivo de promover la fe por el mundo. 
A Mauricio le tocó Bolivia.

Llegó de Miami a Llallagua. Todo era nuevo, descon-
certante para quien ha vivido sus primeras décadas en una de 
las naciones más apacibles. Le llamó la atención la pobreza, 
los perros en las calles, y el alcohol, mucho alcohol. En sus 
primeras cartas a sus allegados en Canadá lo dice con contun-
dencia: Bolivia “es un país desprovisto de todo y tiene inmensa 
necesidad de mí”.  

Su acción pastoral se dibuja con claridad, quiere “ga-
nar corazones para Cristo y cultivar la fe”, que la gente “se 
acerque a los sacramentos”, “educar al pueblo en el sentido de 
la verdadera liturgia”. Durante sus primeros años en Bolivia, 
Lefebvre abre tres frentes de lucha: el alto consumo de alcohol, 
el comunismo-ateísmo, la mala práctica religiosa.

Pero los tiempos estaban cambiando, y el entusias-
mo inicial fue mutando poco a poco. El país venía de una 
revolución y estaba sembrado de injusticias y luchas sociales. 
Lefebvre no podía quedarse quieto. Antes de que se cumpla 
una década de su estancia boliviana, mientras los años sesenta 
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encendían todos los espíritus, el sacerdote oblato empieza a 
cambiar sus posiciones. 

En 1962 toma cursos en Roma donde la teología vi-
vía el proceso de aggiornamento irreversible. En las cartas a 
sus compatriotas aparecen términos antes ajenos: habla de “un 
mundo mejor”, de llevar el mensaje de Cristo “al pueblo de 
América Latina”. 

Al año siguiente Lefebvre va a Lima y trabaja en el 
ámbito urbano. Ahora menciona a “Jesús obrero” y se refiere a 
los barrios populares. En 1965 realiza un viaje a Israel y visita 
un kibutz y queda fascinado; cuando vuelve a Bolivia piensa 
en un nuevo proyecto: una “pequeña sociedad” que retome 
el sentido de los kibutz, familias que vivan juntas, que cada 
una aporte lo que pueda sin distinción de clase o profesión 
siguiendo un principio de distribución equitativo, “tal vez co-
munista, sobre todo cristiano”.

Desde mediados de los sesenta, Lefebvre rotula sus 
cartas con el lema “sed de justicia”, y toda su práctica se vuelca 
la “humanización, es decir el desarrollo económico, social y 
cultural”. Es el tiempo del Che, de Teoponte, de las masacres 
mineras, de la discusión sobre la violencia y el socialismo. El 
que vino a luchar contra el alcohol y el comunismo, ahora 
promueve la justicia, y busca una sociedad “nueva y revolu-
cionaria”.

Entretanto, se vuelca a la sociología como una herra-
mienta que permita “comprender las sociedades”. Funda la ca-
rrera en la UMSA, da clases, discute, se preocupa por “vencer 
el subdesarrollo”, por el “cambio de estructuras”.

Y llega aquel fatal 21 de agosto de 1971, cuando el 
golpe de Estado de Hugo Banzer está en curso. Lo llaman para 
que atienda a heridos en Sopocachi, acude sin dudar y él mis-
mo es alcanzado por las balas banzeristas. Muere desangrado 
sin poder recibir auxilio.
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Ha pasado medio siglo. Ya no hay dictaduras, ni gol-
pes de Estado. Sí víctimas en democracia –demasiadas– con 
responsables de todos los colores del espectro político. Sí ma-
sacres, sí mentiras, sí injusticias, sí abuso de los poderosos. El 
poder pasa de mano en mano y es igual de cruel, multifacé-
tico, abusivo. Es un monstruo de mil cabezas que se renueva 
constantemente. Son otros tiempos, confusos, inciertos, con-
tradictorios, decepcionantes, desoladores. 

Hay fechas que son destino. Mauricio nació en Ca-
nadá un 6 de agosto, día de Bolivia. Murió aquí, en su nueva 
patria, recién cumplidos los 49 años, clamando “sed de justi-
cia”, ayudando a los heridos, luchando contra las atrocidades 
del Estado. A medio siglo, hay luchas que no terminan, se 
transforman. Por eso el espíritu de Lefebvre sigue recorriendo 
aulas, calles y plazas, y estará ahí auxiliando a todas las vícti-
mas, y dando la vida por quienes necesiten su palabra. 
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La democracia como dilema 

(Página Siete, mayo de 2022)

Unos meses atrás compré el libro La casa de la contradicción, 
de Jesús Silva-Herzog Márquez (Penguin Random House, 
2021). No lo voy a reseñar, prefiero compartir con los lecto-
res citas para que cada quien saque sus propias conclusiones, 
aprovechando que esta columna es exactamente eso: un cua-
derno de notas. 

Leo a Silva-Herzog siempre que hay ocasión, y aun-
que no siempre comparta su posición, introduce una nota 
disonante ante el coro de intelectuales que repiten el libreto 
impuesto desde la política (a la derecha o a la izquierda). Por 
eso acudir a él es refrescante. Además, su escritura es tan ágil 
como inteligente; al terminar un texto suyo, siempre quedo 
satisfecho. 

Hay que señalar que el autor es mexicano y habla so-
bre su país, lo que no impide que mucho de lo que dice no 
esté prisionero ni de tiempo ni de espacio. Su preocupación es 
la democracia, que para él “es el estanque donde desembocan 
todos los ideales políticos de la modernidad”. Van párrafos 
desconectados que en su conjunto dibujan un solo paisaje. 
Disfrútenlos.

“La democracia no es un paraíso. Es algo más modesto: 
el único inconveniente político compatible con la dig-
nidad”.
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“La promesa democrática, dice bien el académico fran-
cés Pierre Rosanvallon, es asegurar que cada cual tenga 
lugar en la sociedad. Que no haya nadie invisible, que 
nadie enmudezca, que nadie sea tratado como prescin-
dible. Que todos reciban el cuidado del poder público, 
que la voz de cada uno sea escuchada, que todo interés 
legítimo sea tomado en cuenta”. 

“La trampa es el hábito: las reglas, hechas para ser torci-
das y el Estado, una tabla apolillada”.

“No tengo la menor duda de que estamos ante el peligro 
de una terrible regresión autoritaria basada en la sober-
bia de quien se imagina como una estatua por encima 
de la Constitución, libre de las restricciones de la arit-
mética y ajeno a los fastidios de la realidad…”.

“El único gobierno justo es el que se disuelve en toda la 
comunidad. El poder no puede estar arriba, ni afuera. 
Debe ser de todos y de todos por igual”.

“La credencial democrática puede terminar siendo bru-
talmente opresiva”.

“El poder absoluto, así sea el del más virtuoso, del más 
sabio o de la mayoría, no puede conjugarse jamás con 
la libertad”.

“La sociedad es incapaz de un enunciado. Quien dice 
que el pueblo quiere algo, miente. Quien dice que el 
pueblo habla, pretende convertirlo en su títere. Miente 
porque los deseos colectivos son contradictorios, porque 
cambian de un instante al siguiente, porque el desacuer-
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do, tan natural como el agua, rompe cualquier ilusión 
de unidad”.

“Lo había anticipado Arendt en su estudio sobre los orí-
genes del totalitarismo: el súbdito ideal de un régimen 
totalitario no es el nazi convencido o el comunista fa-
nático, sino esa persona para la cual no existe diferencia 
entre lo verdadero y lo falso”.

“Hemos desarrollado así una admirable ingeniería del 
aislamiento y de la radicalización. El punto de encuen-
tro va disolviéndose (…). El centro no suscita la emo-
ción de los extremos. Una persona de izquierda termi-
nará ignorando el argumento de la derecha porque ni 
siquiera entrará en contacto con él”.

“Los radicalismos de un rumbo y del opuesto callan a 
los moderados, arrinconan a los conciliadores tachán-
dolos de cobardes. El ardor, dice el poeta, sofoca a la vir-
tud (…). Se nos exige simplificar fogosamente. Aplastar 
con hermética convicción al enemigo”.

“El protagonista del nuevo populismo no es el hom-
bre-masa del que hablaba Ortega, sino el hombre-cáp-
sula. No necesita ir a la plaza atiborrada para sumarse a 
la idolatría. Basta con que se deje envolver por la pan-
talla de su teléfono. Sus ojos ven solo lo que quiere ver; 
sus oídos escuchan solamente lo que ha seleccionado 
para oír. No tiene curiosidad por descubrir sino ansia 
por ratificar. No sabe más de lo que ya sabía, pero lo 
quiere más intensamente. Su ignorancia es orgullosa y 
beligerante”.
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“El populismo no es una ideología ni un régimen. Es 
una esponja que absorbe las demandas más diversas por 
vía de una enemistad común. Frente a un enemigo al 
que se describe como origen y causa de todas las desgra-
cias, se constituye el cuerpo de un pueblo homogéneo y 
en marcha. Sea la mafia oligárquica o la invasión de los 
extraños, sea de izquierda o de derecha, el populismo 
parte el mundo en dos”. 
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40 años de la conquista democrática 

(Página Siete, septiembre de 2022)

Aquel octubre llegó con alegría. Recuerdo que soñábamos con 
que terminara la dictadura. Hablábamos bajito, susurrábamos 
que las cosas iban a cambiar, abrazábamos cualquier signo del 
fin del régimen. Hasta que sucedió: conquistamos la democra-
cia. Era 1982.

Hoy la democracia está nuevamente en riesgo. Es 
extraña y juguetona la historia: parte de quienes fueron los 
herederos de las luchas pasadas, son los que se empeñan en 
matar el legado democrático. En el fondo la democracia les 
incomoda, y ahora queda claro que no es su vocación; nunca 
lo fue. Vamos hacia un régimen de partido único dentro del 
cual todos –y no solo sus militantes– tengamos que optar por 
una u otra corriente al interior de su movimiento. El lema “so-
mos mayoría” devino en un principio brutal de negación de la 
diversidad, del otro, del disidente, y carta blanca para imponer 
una agenda a todos. 

Se excluyó el diálogo y se lo sustituyó por el estigma. 
Se ocultó la razón y se impuso la fuerza. Se diluyó la delibera-
ción y se instaló la homogeneidad. Sistemáticamente, paso a 
paso, se desnaturalizó el espíritu democrático. Hoy se persigue 
y se aprisiona a los que denunciaron los excesos del gobierno. 
Se miente sin descaro, se roba sin castigo.  

Las palabras son manoseadas al antojo del poder en 
una abierta transformación semántica, tal cual lo denunciara 
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George Orwell en su tiempo, refiriéndose tanto al nazismo 
como al estalinismo. Se llama “asesinos”, “golpistas”, a quie-
nes lucharon por la democracia por décadas. Se les dice “fa-
chos” a quienes han demostrado integridad política y que han 
construido las libertades que hoy gozamos. A muchos se los 
persigue, otros no pueden ni volver al país por riesgo a ser 
sometidos a un juicio a conveniencia de las autoridades.  Se 
llama “golpe” a una movilización popular cuya demanda fue 
el respeto del voto en contra las expresiones de un régimen 
abusivo. 

En suma, la democracia es esa aspiración inestable que 
se debate entre las fuerzas que la impulsan y aquellas que la 
quieren destruir. Siempre está amenazada por muchos frentes, 
a menudo los más inesperados. Pero a pesar de todo, más allá 
de los espectros a quienes le incomoda, la democracia está ahí. 

Termino con la reflexión que mi padre, Luis Suárez 
Guzmán, asesinado el 15 de enero de 1981, hiciera en sep-
tiembre de 1980: 

“El pueblo boliviano optó por la democracia porque 
veía en ella un camino de liberación, y para defenderla 
se enfrentó con temeridad y resolución contra las tan-
quetas (...). Ese pueblo que cansado de violencia, de po-
breza, de injusticia social (...) creyó en la democracia y 
sin más armas que sus irritadas gargantas se enfrentó a 
quienes intentaron negársela (...). La fe del pueblo boli-
viano en la democracia tiene un contenido valiosísimo 
y alcanza, por su decidida manera de defenderla, ribetes 
testimoniales de ejemplaridad”.
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Una izquierda democrática:  
Boric en México 

(Página Siete, diciembre de 2022)

No se agota mi asombro frente a las incoherencias de la iz-
quierda gobernante latinoamericana y sus entusiastas defen-
sores, de hecho, se renueva a diario. No obstante, de tiempo 
en tiempo, con períodos demasiado espaciados, alguna buena 
noticia se recibe del frente aquel. 

Unas semanas atrás, el presidente chileno Gabriel Bo-
ric visitó México. Fue recibido con alfombra roja y se le rindie-
ron todos los honores. En su programa oficial, un día le tocó 
dar un discurso en el Senado, que fue especialmente polémico. 
Entre otras cosas, interrumpido por ovaciones, dijo: 

“No podemos mirar para el lado ante por ejemplo la 
crisis que se está viviendo en Haití. No podemos mirar para 
el lado ante los presos políticos en Nicaragua. No podemos 
mirar para el lado cuando en cualquier país de nuestra Amé-
rica Latina se violan los derechos humanos (…). Veo en sus 
pupitres, y me alegro que no es un tema político sino que es 
transversal, “nos faltan ellas”, imagino que tiene que ver con 
los feminicidios, 11 mujeres todos los días asesinadas en Mé-
xico. Brutal. No naturalicemos estas violencias. Tenemos que 
combatirlas en conjunto (…). Quiero invitarlos a que traba-
jemos juntos unidos esta agenda y hagámoslo profundizando 
siempre nuestra democracia. Porque en Chile lo decimos con 
mucho orgullo: cuando tenemos problemas de convivencia, 
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cuando tenemos diferencias entre los diferentes sectores políti-
cos, los problemas de nuestra patria los solucionaremos siem-
pre con más democracia, no con menos”.

Sus potentes palabras se oyeron fuerte en México y 
fueron aplaudidas por los senadores y por varios sectores en 
el país, pero sobre todo retumbaron en América Latina. Son 
múltiples las razones. 

Sucede que parecería que buena parte de la izquierda 
que gobierna el continente ha hecho de “mirar para un lado” 
una práctica recurrente, ha naturalizado esa actitud hasta el 
límite de la vergüenza. Mira a un lado cuando no le convie-
ne ver sus propias miserias, las consecuencias de sus actos. Y 
peor: oculta sus errores, hace trampa, protege a sus operadores 
oscuros, miente cuando lo necesita y presenta como cierto lo 
que sabe que es falso. 

Boric nos muestra que la izquierda tiene distintos ros-
tros. Hay quienes se esfuerzan en enseñar al continente como 
si fuese un bloque sin diferencias, como si una “marea roja” es-
tuviera obteniendo victorias electorales por doquier formando 
un frente homogéneo y articulado. Boric parece recordarnos 
que no hay una izquierda latinoamericana, hay decenas: unas 
en el poder, otras en contra o al margen; unas dictatoriales, 
otras participativas; algunas honestas, otras corruptas; unas 
nobles, otras perversas. Hay de todo. Autoproclamarse de iz-
quierda no dice casi nada. 

El presidente chileno insiste en que la izquierda no 
puede ser la responsable de las violaciones a los derechos hu-
manos. Hay tantos ejemplos. Aunque él solo se refiere a Nica-
ragua que es el ejemplo más mediático, en Bolivia lo sabemos 
bien: el gobierno se ha encargado de violar sistemáticamente 
los derechos humanos, desmontar las organizaciones defenso-
ras si no están alineadas al partido, y controlar las pocas ins-
tancias estatales que algún día defendieron a los ciudadanos. 
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El sueño de partido único –logrado en Cuba, rein-
ventado en otras naciones– con estructura dogmática, aparato 
eficaz, línea dura y obedientes militantes que nunca discutirán 
con el jefazo, solo se consolidó en algunos países. 

El mensaje de Boric es claro: en vez de resolver los pro-
blemas con mayor autoritarismo –como sucede en Bolivia– se 
trata de encontrar salidas democráticas. Mientras que en Brasil 
el principal enemigo de la democracia fue Bolsonaro, y Lula 
afirmó que con su victoria vencía la democracia, en Perú el de-
puesto presidente propuso un autogolpe para salir de su crisis. 

No hay caminos para la democracia, la democracia es 
el camino –diríamos pensando en Gandhi–. Habrá que ver 
si las ideas de Boric abren algunas puertas, y si renace una iz-
quierda latinoamericana auténticamente democrática. 
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Siles esencial 

(Página Siete, enero de 2023)

He dedicado unas horas de lectura al libro Sobre un barril de 
pólvora, de Rafael Archondo e Isabel Siles que ha salido a la 
luz unos meses atrás. Solo puedo recomendar detenerse en ese 
texto. Varias son las razones.

El documento recorre la vida fructífera y compleja de 
uno de los protagonistas de nuestro país desde su nacimiento, 
su familia, su entorno, y las varias etapas intensas en las que 
jugó sus fichas. Siles, atravesó por los principales episodios del 
siglo XX (la Guerra del Chaco, la Revolución, las dictaduras, 
la democracia), fue un eje en los hitos que nos construyeron. 
Pero está lejos de una hagiografía, el libro nos muestra un 
hombre en conflicto, tan prisionero de su tiempo como des-
tructor de sus barrotes. 

La obra está muy bien documentada y escrita con la 
fluida pluma de Archondo que sabe combinar la claridad pe-
riodística con la argumentación académica, nutrida de docu-
mentación histórica. Además, se comparte decenas de fotogra-
fías que no ilustran, construyen el ambiente de época. 

Debo confesar que no he podido desprender la vida de 
Siles de la de mi propia familia. He visto en los sesenta la inte-
racción con mi abuelo, el General Hugo Suárez Guzmán (hay 
una foto suya), y con mi padre Luis Suárez que fue asesinado 
en 1981 buscando democracia. Mientras lo leía, recordaba las 
conversaciones con mi abuelo que también fue al Chaco, o su 
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interpretación de las Fuerzas Armadas y los acontecimientos 
de 1964, o los momentos en los que Lucho participaba en 
movilizaciones en 1980. 

Pero hay más. Lo leí, claro está, desde este mundo de 
desolación, mediocridad y mezquindad política en la que es-
tamos sumergidos en la actualidad. Lo leí, pues, con cierta 
nostalgia por un pasado igual de conflictivo –nada nuevo–, 
pero con vocaciones y opciones de otro tipo.  Cierto: vivimos 
un tiempo donde los que controlan el poder (a uno u otro 
lado del espectro ideológico) se empeñan en mostrar que solo 
hay dos caminos, los buenos o los malos, amigos o enemigos, 
patria o muerte. Siles nos enseña una pasión democrática que 
no evita el conflicto, que no lo niega, que sabe que este es un 
país complejo con múltiples aristas y tensiones, pero donde es 
posible encontrar salidas democráticas, negociadas. 

Lo resumen bien los autores en las últimas páginas: 
“en Siles detectamos un trayecto que va acumulando por ca-
pas: su aversión temprana a la violencia, su rechazo a las con-
juras elitistas alrededor de los cuarteles, su opción por la insu-
rrección y el complot militar solo cuando todas las opciones 
del orden civil se han agotado, su convicción democrática. Es 
la maduración sostenida de un talante conciliador y fraterno, 
pero no por ello, cómodo y menos aún conformista”.

Cuando escucho al presidente chileno decir que “hay 
que resolver los problemas con más democracia, no con me-
nos”, me parece estar oyendo a Siles en los momentos más 
duros de su gobierno en los ochenta; cuando el mismo Boric 
sostiene que “la democracia se debe respetar especialmente 
en elecciones libres cuando gana aquel con quien no estoy de 
acuerdo y los derechos humanos son avances civilizatorios que 
deben ser respetados (…). Fuera de la democracia no hay li-
bertad ni dignidad posible…”, siento que está encarnando la 
vida política de Siles.
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Sucede que en realidad el testimonio de Siles, y creo 
que el libro lo demuestra, es un manifiesto de una democracia 
progresista construida desde nuestra historia, pensada desde 
el siglo pasado, con vigencia para el nuevo siglo. Es una agen-
da posible para el futuro. Si existe una izquierda democrática 
nacional –sabemos que en realidad está extraviada–, debería 
volver a las enseñanzas de Don Hernán que con enorme sa-
biduría supo respetar y defender la democracia aún a costa de 
perderlo todo. Su proyecto en el último período de su vida fue 
la democracia; nada por encima de ella, nada que la someta, 
que la tuerza, que la disfrace. 

En la historia boliviana hay personajes que apostaron a la 
democracia –desde las izquierdas o las derechas–, y que dejaron 
grandes frutos. Hoy solo brillan los radicales guerreros sedientos 
de venganza y odio que ocultan aquel legado democrático que 
no les beneficia, que devela que su sendero no es el único. En el 
escenario de los polos –por cierto, idénticos–, los señores de la 
guerra olvidan que hay otros caminos que privilegien el encuen-
tro, la construcción, la democracia de los diversos.

En fin, Siles nos recuerda que hay otros rostros de la 
política. No hay que olvidarlo.
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Yo firmo 

(Página Siete, marzo de 2023)

Es triste que a un país se lo reconozca por el mal funciona-
miento de su justicia. El  dicho “cuídate de la justicia bolivia-
na” es vergonzosamente cierto. ¿Quién quiere caer en una de 
sus redes? Ni un caso sencillo de sucesión de herencia, ni un 
conflicto penal mayor, pueden resolverse con sensatez. ¿Qué 
pasa? ¿por qué es tan disfuncional el sistema jurídico?

Sabemos que el asunto no es nuevo, la ineficacia ha 
trascendido el neoliberalismo y el populismo con igual soltu-
ra. Incluso se podría ir más atrás. También es cierto que hubo 
iniciativas sugerentes, y otras tan torpes que solo profundiza-
ron el problema. El caso es que estamos mal. 

En la actualidad parece que hemos tocado fondo –oja-
lá, porque sabemos que siempre se puede estar peor–. A diario 
vemos noticias escandalosas que muestran cuán podrido está 
el sistema judicial. Peor cuando se ha instalado un régimen he-
gemónico que tiene la vocación de controlarlo todo; la justicia 
no se le escapa. 

Siempre fue un desastre, insisto, pero hoy el sistema 
jurídico está peor que nunca: depende del humor de los go-
bernantes, de sus rencillas, de sus intereses. Un claro ejemplo 
es el indignante “caso Golpe” que ha permitido desempolvar 
la horrible figura de los “presos políticos”, que creíamos haber 
enterrado con las dictaduras de los 80. Se crea una ficción a 
conveniencia, se hace calzar la realidad montando una narra-



109108

tiva con verdades a medias, y se construye culpas y culpables.  
Debo decir que hasta hoy no he encontrado un argumento 
decente que defienda la teoría del golpe, solo la respuesta cí-
nica es la más convincente y hasta honesta –pocos se atreven 
a decirla en público, pero saben que es cierta–: es eficaz, y en 
política eso es lo que cuenta.  

Es una verdad de Perogrullo que el gobierno, que se 
dice de izquierda, manda a la cárcel a quien le da la gana sal-
tándose todas las normas. ¿Puede haber algo más antidemo-
crático? En democracia la justica no puede depender del inte-
rés del gobernante. Poco importa su popularidad, su posición, 
su resultado electoral, sus aciertos o errores. Simplemente de-
mocracia es independencia de poderes, o no es democracia. 

Por eso aplaudo y saludo la iniciativa de juristas inde-
pendientes que están impulsando una Reforma Judicial. Es un 
poco de aire fresco en el cochinero de la política actual que 
está en su momento más oscuro. Se puede decir mucho al res-
pecto. Primero, se trata de una iniciativa que intenta sacudirse 
de la dinámica del campo político; en vez de tener un partido 
atrás, se trata de ciudadanos genuinamente preocupados por 
el destino de la nación. Además, el propio proceso de su ela-
boración ha pasado por etapas con la participación de muchos 
sectores; se empezó por un diagnóstico objetivo del estado de 
la justicia identificando los principales problemas, le siguió la 
redacción de una propuesta de reforma, luego se la inscribió 
en la instancia respectiva y se prosiguió con la campaña para 
recolectar de firmas.

El contenido de la propuesta de Reforma Constitucio-
nal tiene tres ejes: lograr jueces independientes, fortalecer el 
presupuesto para hacer una justicia más eficaz, y revalorizar la 
justicia indígena e instituir Jueces de Paz cercanos a la pobla-
ción que resuelvan con imparcialidad los problemas. En estos 
tiempos egoístas y mezquinos –diría Fito Páez–, existen pocas 
iniciativas tan transparentes, participativas y pertinentes.
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Antes de concluir, unas palabras para Juan del Gra-
nado, impulsor entre otros de la iniciativa. Juan es una de las 
personas que más ha aportado al país desde distintos ámbitos. 
Estuvo al frente del juicio contra uno de los dictadores más 
poderosos y logró que se vaya a la cárcel. Dirigió la alcaldía de 
La Paz que la recibió moribunda y la entregó íntegra, como 
un ejemplo de institucionalidad. Convirtió al municipio en 
la mejor instancia de servicio público, un ejemplo de gestión, 
imprimió una vocación del trabajo por la ciudad con honesti-
dad y pasión. Finalmente supo renovar liderazgos permitiendo 
continuidad en democracia, sin forzar normas y leyes, solo 
con visión y pertinencia. Hoy Juan, al lado de otros colegas 
y como parte de un colectivo, nos regala una pequeña luz. Se 
agradece. 

La propuesta de Reforma Constitucional que tiene 
que sortear vallas de varios frentes, es una oportunidad para 
mejorar nuestra. Ojalá que el país responda a este llamado, 
que puede ser el último antes de la catástrofe hacia la que nos 
dirigimos con ciego entusiasmo. Yo firmo, pongo el nombre, 
y pongo la esperanza.
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Filemón Escobar 

No tuve el privilegio de conocer personalmente a Filipo, aun-
que alguna vez lo vi en un evento –hasta le tomé un retrato–, 
pero crece mi admiración cada que me encuentro con alguna 
reflexión suya o de sus allegados. Hace un tiempo Gabriela 
Canedo nos recordó en su columna en Los Tiempos, los seis 
años de su partida. Luego de leerla, quedé todavía más esti-
mulado por conocer su pensamiento, que resuena con mayor 
claridad y pertinencia.

Recordémoslo en pocas líneas: fue dirigente sindical, 
político e ideólogo (sin fronteras en estas tres categorías) naci-
do en 1934 en Potosí, fallecido en Cochabamba el 2017. Di-
rigente de la Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia, 
fundador del Movimiento al Socialismo, diputado y senador 
en distintos momentos. Su espíritu disidente y crítico le costó 
la expulsión del MAS comandado por Evo en el 2004.

De manera temprana y visionaria, Filemón fue uno 
de los primeros en advertir que el MAS conducía al país a la 
catástrofe, lo que se materializó recién el 2019. En el 2011, al 
publicar su libro El evangelio es la encarnación de los derechos 
humanos (Ed. Plural, 2011) afirma: 

“Qué ironía de la democracia que al llegar a los seis 
años de gobierno del MAS, éste se precipita en picada 
por su política de confrontación, por haber abandona-
do la ideología de la civilización andina-amazónica de 
la complementariedad y la reciprocidad, y sustituirla 
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por el socialismo de tipo y forma estalinistas” (Escobar, 
2011: 213-214).

En varios de sus textos, Filemón se empeña en denun-
ciar el “estalinismo de Evo”; está muy preocupado por no re-
petir el pasado, por no aprender de los tropiezos, por no seguir 
por la misma ruta que no llevó a ningún lado. Por eso cuando 
escribe Semblanzas (Plural, 2014), dice que “el libro es una 
invitación a la nueva generación de jóvenes en Bolivia a que 
hagan un balance crítico de todos los errores de la izquierda en 
el siglo XX, y no cometer los mismos errores en el siglo XXI, 
que ha comenzado con el gobierno del MAS y continúa con la 
política de confrontación”1.

Precisamente ese es uno de los temas centrales para 
él: la política masista ha impuesto una lógica de la confronta-
ción que, por un lado, traiciona la herencia del pensamiento 
progresista boliviano, y, por otro lado, conduce a un violento 
y doloroso callejón sin salida. Por eso denuncia: los “acompa-
ñantes oportunistas –del MAS– encarnan todos los errores de 
la izquierda durante todo el siglo XX”. 

Filemón critica la Constitución Política del Estado 
aprobada en el 2009 por su afán antagonista, y reivindica la 
Proclama de Caracollo, de Pablo Zárate Willka donde se plan-
tea el Pachakuti, entendido “como ‘respeto recíproco’ entre 
el indígena (civilización Andina-Amazónica) y los blancos 
(Civilización occidental, individual). Sin ese respeto recíproco 
no es posible la complementariedad de los diferentes, de los 
puentes entre ambas civilizaciones”. Insiste Escobar: “Este es 
el único camino, que ya nos señaló Pablo Zárate Willka aquel 
día del 28 de marzo de 1899, para hacer posible la ‘regenera-

1	 https://anteriorportal.erbol.com.bo/podcast/tejiendo_bolivia/filemon_es-
cobar_hay_que_unirse_todos_contra_el_estalinismo_del_evo?fb_com-
ment_id=533329000100502_584700934963308&qt-afiliadas_programa-
cion=1&page=6. (Consultada 18-8-2023) 
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ción de Bolivia’ o lo que equivale al empezar el Siglo XXI: la 
‘refundación de Bolivia’” (Escobar, 2014: 382).

Para Filemón la viabilidad del país atraviesa no por la 
destrucción de los opuestos o la victoria del uno contra el otro: 

“Las dos energías, la Occidental y la Indígena hacen 
vida cuando se complementan. Porque de esa comple-
mentación sale la aurora del sumaj qamaña, que quiere 
decir convivir bien, en equilibrio y armonía. No solo 
con los otros, sino también con la naturaleza (…). So-
ñamos con una nueva Constitución que sea sobre todo 
intercivilizatoria, es decir, una Constitución en la que 
se complementen ambas civilizaciones, la nuestra, la 
andina-amazónica, que es sobre todo comunitaria, con 
la civilización occidental, que es sobre todo individual. 
Solo así esperamos que nuestra utopía se cumpla antes 
de ser parte, como seres humanos, de la tierra” (Escobar, 
2014: 383)

En una de sus entrevistas en el 2014, tres años antes de 
morir, advertía que el MAS va “a llevar al país a la banca rota, 
porque es el estilo político de ellos”. Ya se había dado cuenta 
que pronto todo estallaría en una cruda confrontación que 
innecesariamente costaría muchas vidas. Bastó un lustro para 
que se cumpliera su triste profecía. 

Angustiado, Filemón propone una profunda autocrí-
tica que lleve a reconducir el rumbo, pretende “recuperar la 
línea original del MAS: uno, abajo la confrontación, viva la 
complementariedad; dos, viva la economía de reciprocidad y 
redistribución”.

Con la sana distancia que nos da la historia, hoy po-
demos revalorar las certeras críticas de Filemón. Se dio cuenta 
rápidamente, y lo denunció en su momento, que la deriva au-
toritaria y confrontacionista del masismo, el “giro catastrófi-
co” que impuso Álvaro García, iba a conducir a la nación al 
límite, y que la única salida era buscar las oportunidades del 
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encuentro. Y más, su argumento se apoyaba en las ideas de 
Zárate Willka, en la historia del sindicalismo minero, y en la 
política de la izquierda que recuperó la democracia. Cuánta 
sabiduría de Filipo que supo conjugar la tradición progresista, 
la herencia indígena, la fuerza de la idea del Pachakuti, la rela-
ción con la naturaleza. Procurar la convivencia de contrarios, 
ya lo advertía, es el camino boliviano.

Un dato que no es menor, consciente de que su crítica 
no era lo que los poderosos querían escuchar y que no le trae-
ría simpatías, aplausos o privilegios, en el epígrafe del libro El 
evangelio es la encarnación de los derechos humanos, retoma 
una reflexión de Gandhi: “Ayúdame a decir la verdad delante 
de los fuertes y a no decir mentiras para ganarme el aplauso 
de los débiles”.
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Democracia, derechos humanos y la 
izquierda. Otra vez Boric.

Corro el riesgo de la repetición, pero no puedo no referirme 
al discurso del presidente chileno en La Sorbona el 20 de julio 
del 20232. Sus palabras son fuertes en varios puntos. Quiero 
subrayar dos: la defensa de la democracia y el innegociable 
respeto a los derechos humanos.

Al referirse a la “familia política” a la que pertenece –la 
izquierda global–, Boric dice hay un objetivo que debiera ser 
común a todos: la “defensa de lo que entendemos por demo-
cracia. Ahí la unidad de las fuerzas progresistas es insoslaya-
ble”. Advierte que “hoy vemos que ningún país está exento de 
la tentación de atajos que eventualmente nos pueden conducir 
a progresivas pérdidas de lo que entendemos por democracia, 
a fórmulas simplistas por fuera de la política democrática que 
encuentran atajos a desafíos que son complejos”. Frente a esas 
tentaciones de seguir caminos fáciles, el presidente repite la 
idea ya expuesta en varios foros: “vamos a resolver esos proble-
mas con más democracia, no con menos”.

En Bolivia el masismo ha demostrado en varios mo-
mentos que no tiene vocación democrática, que prefiere los 
atajos, las “trampitas”, que le permitan seguir gobernando. 
Han preferido someter el procedimiento a la causa, subordi-
nar las formas al objetivo final. Boric está en sentido contrario.

2	 Disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=DxI4ZpA2DW8 consul-
tada el 21 de julio del 2023
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Segundo tema: los derechos humanos y la verdad. Bo-
ric sostiene que el Estado debe estar comprometido con la jus-
ticia y con la verdad, debe condenar las atrocidades del pasado 
y defender el valor de los derechos humanos sin importar la 
posición política: 

“En estos momentos no hay ni debiera existir un do-
ble estándar respecto de condenar la discriminación, la 
intolerancia y todo discurso de odio, porque cuando 
relativizamos nuestros principios democráticos según 
la simpatía que tengamos por el gobernante de turno 
que vulnera (…), es cuando nuestra posición se debilita 
(…). Yo creo que es importante sostener una cuestión 
de principios (…). En cualquier país, donde alguien, 
ocupando las banderas de la izquierda, meta preso a sus 
adversarios por el hecho de ser adversarios, coarte la li-
bertad de expresión, viole los Derechos Humanos de sus 
opositares, tenemos que ser capaces también de levantar 
la voz. Mañana podríamos ser nosotros”.

He dicho varias veces que en Bolivia parecería que hay 
de tipos de humanos, los que tienen derechos –que son afi-
nes al partido oficial– y los que no. Si se violan los derechos 
humanos de los opositores, no tiene ninguna repercusión, y 
de hecho el propio Estado se encarga de tapar, de ocultar sus 
abusos. Si sucede lo mismo con los sus, se realizan campañas y 
denuncias. No hay justicia equitativa para todos. Hay ciuda-
danos de primera –los cercanos y obedientes al partido– y de 
segunda –los opositores o críticos–. 

En fin, repensar la izquierda atraviesa por establecer 
principios básicos y analizar el pasado autocríticamente, y en 
esa tarea no se pueden evadir estos dos temas planteados con 
lucidez por Boric. Lástima, parece que en el país no hay oídos 
para los argumentos del presidente chileno.
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Los amigos y la política

(El Deber, junio de 2020)

Hace algunos años, tras la muerte de Julio Scherer, periodista 
de izquierda y director de la revista mexicana Proceso, que es 
un pilar del pensamiento progresista en ese país, el intelectual 
liberal Enrique Krauze escribió un homenaje recordando la 
larga amistad que los unía más allá de su distancia ideológi-
ca. “Cicerón decía –recordaba el académico– que el enemigo 
principal de la amistad es la política. Julio y yo salvamos el 
obstáculo por dos motivos: nuestra convergencia en la lucha 
por la democracia y la libertad en los últimos 25 años del siglo 
XX y el afecto genuino que nos tuvimos, fincado en el conoci-
miento de nuestras vidas” (Proceso, 12-01-2017).

Evoco este episodio porque el tema me ha tocado di-
rectamente. Por herencia familiar, estoy metido en la política 
desde niño. He ganado simpatías o perdido afectos por tener 
una posición. Pero con el tiempo he sabido separar los torren-
tes de la amistad y la política, que a menudo se pueden cruzar 
o alejar, pero que no debieran interferirse ni someterse.

Creí haberlo logrado con relativo éxito. Particular-
mente aproveché mi situación de vivir fuera de Bolivia para 
seguir manteniendo mis lazos afectivos sin estar en el ojo de 
la tormenta local. En mis visitas al país, siempre pude hablar 
sin tapujos con autoridades u opositores que, antes que nada 
eran amigos, lo que me permitía criticarlos sin tapujos. Pude 
transitar de un extremo al otro del escenario político, con voz 
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propia, sin coincidir necesariamente con todo y pudiendo di-
sentir. Y mis lazos afectivos seguían intactos.

Pero los acontecimientos de octubre-noviembre del 
2019 arrasaron con casi todo. Cuando empecé a pronunciar 
abiertamente mi desacuerdo con el gobierno de Evo, y para 
peor lo hice por redes sociales, empecé a recibir primero ro-
tundas críticas que rápidamente devinieron en vituperios. 
Muchos a quienes consideraba amigos y con quienes creía 
que podía no coincidir en algunos puntos sin que eso afectara 
nuestro lazo, lanzaron sus dardos en la distancia. No entendía. 

Siempre supe que Bolivia es el país de las emociones 
y que la política es un demonio que despierta nuestras furias 
y las descontrola; a menudo recordaba la frase que se le atri-
buye a Vargas Llosa: “Un rasgo muy latinoamericano es que 
es muy difícil mantener la amistad en la discrepancia política. 
Eso prueba que todavía somos bárbaros”. Pero quería creer 
que la amistad, la relación construida en largas historias de 
vida conjunta, podían ser más fuertes que una opinión sobre 
la cambiante y efímera coyuntura –nada más impredecible y 
móvil que la política boliviana–. 

Al principio, o simplemente no respondía, o enviaba 
un mensaje privado explicando mis razones y pidiendo que 
hagan lo propio en un clima de respeto, incluso posponía el 
debate para un futuro café. Pero luego vi que era inútil. Los 
insultos tocaron mis fibras más profundas, dibujando la bajeza 
de sus responsables. Descubrí a los amantes del monopolio, los 
enemigos de la diferencia, los intolerantes con la diversidad. 
Preferí acudir al último recurso de las redes, que es bloquear a 
quienes uno no considera interlocutores necesarios.

En fin, algunas amistades se salvaron del naufragio, 
seguramente las que sí valen la pena.

Vuelvo a Krauze y Scherer. Poco antes de su muerte, 
ambos fueron a almorzar sabiendo que probablemente era la 
última vez que se verían. Al despedirse, el periodista le dijo al 
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historiador: “piensa en lo que nos une, no en lo que nos sepa-
ra”. Tal vez sea una buena enseñanza para no dejar que a los 
amigos se los lleve la pasajera ola de la política y terminemos, 
al final del día, solos, enredados en nuestros dogmas y abraza-
dos a nuestras inamovibles posiciones. 
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