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Empezar el diario

A modo de introducción (1-2-2021)

Un día antes de mi cumpleaños, a horas de pasar a los cin-
cuenta y uno, me siento en mi computadora con un nuevo 
emprendimiento escritural: el Diario de La Paz. Apuntes de un 
retorno. Me ha costado tomar la decisión. Cuando hace unos 
buenos meses el proyecto de vivir un sabático en Bolivia se 
dibujó en mi agenda de vida, tuve claro que, como ha sido en 
otros momentos, venía de la mano de un programa intelectual 
que se vería reflejado en un escrito. Me atraía mucho la idea de 
escribir un tercer volumen de mi sociología vagabunda. Si el 
primer ejercicio fue en Nueva York, con el libro que refleja mi 
estancia allá entre el 2014 y el 2015 —que apareció como Un 
sociólogo vagabundo en Nueva York1—, el segundo fue París a 
diario —del 2018 al 20192—, el tercero sería este documento 
que sellaría la propuesta, pero en un contexto distinto pues 
volvía a mi patria. Lo tenía claro: solo había que observar y 
registrar. Llegando a La Paz, las cosas adquirieron otro rostro. 
Intenté lo mismo que antes, mirar y pensar, para luego pasar 
todo al texto. El problema es que algo no cuadraba. Pasaron 

1.  Suárez, Hugo José, Un sociólogo vagabundo en Nueva York, Ed. 3600, La Paz, 
2015.

2.  Suárez, Hugo José, París a diario, UNAM, Ciudad de México, 2022.



14

los días y mis observaciones me parecían ingenuas, simples, 
básicas. Todo indicaba que no iba a repetir la experiencia neo-
yorkina ni parisina. Lo escribí en un texto emotivo que publi-
qué en la prensa: nunca me fui del todo de Bolivia, volver no 
es descubrir, es desempolvar. En los otros dos largos viajes, la 
sorpresa frente a lo desconocido era el patrón de lectura, aquí 
lo eran los recuerdos, volver a los lugares densos de pasado. 
Y particularmente contarles todo a mis hijas: mis lugares, mi 
historia familiar, vinculada a la historia de la ciudad y del país, 
acaparaba mi tiempo y esfuerzo. La Paz no era París ni Nueva 
York. La Paz es mi cuna, mi pasado, mi presente, mi territorio, 
mis emociones, mis memorias. Como diríamos en México: 
nomás no. Tuve suficientes razones para abandonar aquel pri-
mer proyecto. Y sin embargo hoy lo retomo. ¿Por qué?

Me sobran razones. Primero, escribir es una de mis pa-
siones. Recuerdo que alguno de mis cumpleaños me di como 
regalo ir a un café en la mañana y quedarme horas saboreando 
el expreso mientras llenaba páginas de mi diario. De hecho, 
el año pasado me dije que, por cumplir medio siglo, me iba 
a mimar, y empecé desde septiembre a redactar mi autobio-
grafía, que terminé el 2 de febrero del 2020. Era la mejor 
manera de festejarme, darme horas de redacción en un lugar 
especial, siempre en algún café parisino con encanto. Fue un 
gran agasajo.

En segundo lugar, cada vez me queda más claro que la 
escritura requiere de ejercicio, lo mismo que el cuerpo. Como 
soy ciclista, sé que el trabajo físico exige un entrenamiento 
que permita un mejor rendimiento; asimismo, las letras exi-
gen ritmo, disciplina, método, rutina. Vargas Llosa decía que 
él escribía como oficinista, unas seis horas al día. Antonieta 
Rivas Mercado, en las últimas páginas de su diario, cuenta 
que, hacia futuro, quería, siguiendo la recomendación de uno 
de los grandes pensadores de su tiempo, ejercitar la pluma 



15

diariamente con ejercicios específicos. También alguna vez, 
en Nueva York, Juan Claudio Lechín me dijo que para hacer 
buena literatura había que escribir diario durante diez años, y 
entonces, solo entonces, tal vez se podía tener algún tipo de re-
sultado —subrayó el “tal vez”—. El caso es que “aceitar la plu-
ma” es fundamental. Se trata de estar acostumbrado a pensar 
con las letras, tener el hábito de convertir las ideas en frases, en 
orden expositivo, en narración. Aunque Emmanuel Belin —el 
brillante joven académico belga que se suicidó mientras vivía 
en Lovaina en 1996— sentenciaba que “las ideas son fuego, 
las palabras cenizas”, no debemos perder el esfuerzo por con-
vertir el pensamiento en relatos claros, articulados, coheren-
tes, atractivos. Solo una práctica sostenida, jugueteando con 
las palabras y las ideas, permite que uno piense componiendo 
frases y párrafos, que fluya el pensamiento en las letras. De lo 
contrario, corremos el riesgo de sufrir el desfase entre tener 
buenas investigaciones, observaciones, planteamientos, y no 
poder expresarlos. La escritura es uno de mis instrumentos 
para comunicarme con el mundo, cuanto más fluido y claro 
sea, mejor podré hacerlo.

Una tercera razón es que escribir para mí, además de 
una fuente de placer y una herramienta de intercambio, es una 
terapia. Estamos viviendo tiempos demasiado difíciles, con un 
futuro incierto. Pronto será un año del inicio de la pandemia, 
y a mí me ha tocado duro. En estos meses he pasado por dos 
traslados continentales, de París a México y de México a Bo-
livia. Al medio, he vivido episodios extremadamente dramáti-
cos, turbulencias familiares desconcertantes. La muerte de mi 
suegra, mis problemas más personales, entre el miedo al virus 
y la presencia apabullante de la muerte por donde uno voltee 
la mirada, han hecho que uno de mis refugios sea escribir. 
Poner las cosas en papel me permite administrar las tensio-
nes, esquivar la depresión y el desasosiego, cambiar el punto 
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de vista, distraerme, meter al cerebro a funcionar de distinta 
manera. Escribir para resistir —diría mi amiga Zaira—, y para 
sobrevivir, añadiría yo.

Por último, una razón institucional. Cuando propu-
se el año sabático en la UNAM, me comprometí a entregar, 
como producto y resultado, un “diario sociológico”. Quiero 
aprovechar la ocasión para ensayar otro tipo de libro, este será 
un experimento más de sociología vagabunda.

Por lo dicho, este documento va a tener otras carac-
terísticas, diferentes a las de los anteriores. Si bien lo llamo 
“diario”, podría decir, como Magritte: “esto no es un diario”. 
La idea de diario devino tenebrosa con la pandemia. Me ex-
plico. Cuando escribía en París, no sabía cómo concluir mi 
texto, pues los diarios tradicionales terminan o con la muerte 
del escritor, o con el fin de un ciclo, y el avenir de la estancia 
francesa estaba confuso. La aparición repentina y amenazante 
del Covid nos introdujo la presencia de la muerte de manera 
asfixiante —en todos los sentidos de la palabra—. Dedicarse 
a redactar un diario parecía una práctica perversa. Estuve a 
punto de dejar el impulso, no lo hice, solo me prometí que 
no volvería a pensar en ese formato narrativo. Por eso prefiero 
concebir esta obra como un “Cuaderno de notas” —así se lla-
ma mi columna en el periódico—. No importa la evolución, 
la fecha, el cronograma de los hechos, sino las experiencias 
relatadas, más allá de su orden de aparición. Ahora, pondré el 
día y mes entre paréntesis, después del “título” de lo que viene. 
Poco interesa cuándo se sucedió. Aquí me libero del tiempo, 
del inicio y del fin que es el sello de un “diario”, y me con-
centro en la naturaleza de las reflexiones que quisieron entrar 
en estas páginas. Dejo el “cuando”, me quedo con el “qué”. 
Aun así, inicio el primero de febrero del 2021 y lo concluiré 
en febrero del 2022; son fechas que simplemente me darán el 
sentido de una época, una agenda que, desde que nace, tiene 
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claro su fin. Como cuando uno da un curso que durará cuatro 
meses o una conferencia que durará dos horas.

A la vez, como un auténtico “cuaderno”, me permitiré 
depositar todo lo que se me ocurra, desde mis artículos de 
periódico, hasta ideas sueltas, anuncios de publicidades, re-
flexiones de los amigos, algunas frases de las redes sociales. No 
jugaré a la sorpresa de lo desconocido como cuando estaba 
fuera de Bolivia. El único filtro será que me den ganas de es-
cribir, que las experiencias me empujen al teclado, que sienta 
la necesidad de contar.

Estas primeras páginas las redacto en mi escritorio, en 
mi departamento en Sopocachi. Es un lugar muy bello, em-
blemático. Estoy en el edificio Diana, con mi infancia en los 
pasillos, mirando el atrio de la UMSA. Lo último que veo an-
tes de dormir son las luces de Villa San Antonio y lo primero, 
en la mañana, al despertar, es el cielo que empieza a volverse 
azul intenso e ilumina el cerro del frente. En mi nuevo escri-
torio tengo el afiche que mi mamá trajo de Francia en su viaje 
de 1983, que es una ventana abierta con vista a los Pirineos y 
la frase que me marcó desde adolescente: “la verdadera liber-
tad es el vagabundaje”. Algunos de mis primeros libros que 
pude recuperar de la biblioteca cerrada durante 16 años en el 
depósito de mi madre están en mis estantes todavía vacíos de 
este cuarto. Aquí, en el escritorio que fue de mi papá, luego re-
modelado por mi hermana. Sí, en este lugar es que me siento a 
escribir. También me hubiera gustado comenzar estas páginas 
en algún café, como lo he hecho siempre, pero las circunstan-
cias pandémicas no lo permiten, ya se verá cómo evolucionan 
las cosas. Ojalá que en unas semanas pueda agarrar mi compu-
tadora y sentarme en uno de los tantos ambientes lindísimos 
que hay por la ciudad, con un expreso al frente. Veremos.
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Fabuloso cumpleaños en cuarentena (2-2-2021)

Ayer festejé 51 años. Fue una manera muy extraña de celebrar. 
Cuando empezó la pandemia, en marzo, creí que a estas altu-
ras las cosas iban a estar mejor. Me equivoqué, seguimos en 
crisis sanitaria descontrolada. Eso no impidió que pasara un 
día fabuloso.

Salí a pasear a Summer (mi perra) muy temprano, y a 
mi vuelta me esperaron Cathia, Canela y Anahí con un desa-
yuno con pain au chocolat comprado ayer. Luego me dieron 
unas cartitas hermosas, a cuál más sentida. Canela me hizo 
una carta y un dibujo que me retrata muy bien: estoy en mi 
bicicleta, hacia la Torre Eiffel. Anahí confeccionó un libro 
artesanal con capítulos, índice y una portada con un libre-
ro donde están los libros que he escrito. Ambas desbordaron 
ternura, creatividad y agudo conocimiento de su papá. Me 
llenaron el día, fue un gozo inmenso, una alegría profunda. 
A medio día comimos platos bolivianos que nos trajeron a 
casa; yo: ají de lengua, que era mi platillo nacional favorito. 
Un vino blanco nos acompañó, matizando el picante. Gran 
maridaje. En la tarde, luego de mi siesta, salimos a caminar, 
bajamos la avenida 6 de Agosto hasta San Jorge, y cruzamos 
los trillizos hacia Alto Obrajes, para luego volver por la aveni-
da Arce. A medio paseo, les conté a mis niñas lo sucedido en 
la Curva de Holguín, cuando desapareció el cerro, luego de mi 
viaje a Bélgica, pues el alcalde de la época, Chito Valle (creo), 
destrozó el paisaje y patrimonio natural paceño, aplanando 
ese lugar para construir. Fue Juan del Granado quien paró el 
proceso, aunque esa curva siguió siendo noticia hasta nuestros 
días. La caminata de casi dos horas (cuatro kilómetros y me-
dio) fue bella. En la noche tuvimos una reunión Zoom con 
toda la familia y algunos amigos. Era extraño, pero emotivo. 
Guy y Namur se conectaron por celular, lo que complicaba un 
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poco más la interacción del grupo en distintos dispositivos a la 
vez. Me cantaron las tres canciones cumpleañeras, soplé velita, 
brindamos con un trivarietal fabuloso, y comimos pastel. Fue 
una jornada memorable, bellos momentos, bellos días. Los 
dos regalitos de mis niñas los voy a enmarcar. Es raro, pero se 
puede construir la alegría en un contexto tan adverso.

Entre otras cosas, recordé el cumpleaños del año pasa-
do, cuando compartí parte de mi autobiografía en Facebook. 
Ese fue mi auto regalo. Fue un día bonito, muy parisino, fui-
mos a buscar comida, el restaurante iraní no tenía espacio —
había que reservar y no lo hice—, el café comunitario no daba 
almuerzos, solo compartía lo que todos habían aportado, y 
terminamos en un lugar maliense, comiendo arroz típico en el 
corazón del barrio africano. Luego fuimos al cine, a la Villete, 
a caminar y a tomar un café, estuvo también bello.

Me queda claro que, en los tiempos pandémicos, de-
bemos reinventar las formas de la convivencia, de la felicidad.

Primeros días en La Paz (5-2-2021)

Este es un viaje largo, complejo, una forma de regresar. La 
agenda es intensa. Hoy abrí cajas que estuvieron cerradas 16 
años. En efecto, cuando me fui de Bolivia, en el 2004, dejé 
mi biblioteca montada en la casa de mi mamá, y muchas ca-
jas con cosas de nuestro primer episodio “matrimonial” con 
Cathia. Adornos, cuadros, instrumentos, pinturas, vajillas y 
más. Después de tanto tiempo, vi mi colección de “chocas” 
—baleros en México—, mis trompos, mis pipas. Fue tan bo-
nito. Hoy es el día más feliz de los últimos años. Hace mucho 
tiempo que no sentía tanta felicidad. Ver mis cosas, ver cómo 
estaban ahí, como esperándome fielmente, guardando fide-
lidad. Agarrarlos, tocarlos, sentirlos, jugar con los juguetes, 
fue tan especial. Vi cuadros que había olvidado, un amate, un 
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afiche de Neruda, mi cuadro de Mamani-Mamani. Me senté 
en mi sillón verde, mirando hacia el atrio de la UMSA, con 
luces. Vi salir la luna por el costado oriente, vi las luces de la 
ciudad. Fue una maravilla. Aparte de mis hijas, mi esposa, y 
mi trabajo, ahora tengo una certeza más: soy de aquí.

Estoy en mi sillón, aquel que compré hace 18 años, 
cuando adquirí el primer inmueble de mi vida en el edificio 
Santa Teresa. Tengo al frente la UMSA. En el Monoblock, 
hace años daba clases de sociología en un aula que miraba 
hacia el Illimani, compitiendo con su grandeza. Ahí también 
dio clases mi padre. En ese atrio, que ahora miro iluminado 
(son las diez y media de la noche), vi y viví muchas cosas. Ahí 
está el “Salón de honor” donde hay un mural de Solón Rome-
ro, ahí se velaron sus restos cuando murió y tomé un retrato 
póstumo. En ese atrio, en el golpe de 1980, había tanquetas 
y cuando pasamos con mi madre y mi hermana en un micro, 
aquella solo atinó a decir: “miren esto para que no se les olvi-
de la dictadura”. En ese atrio, en el muro del frente, hay una 
enorme pintura que recuerda a los mártires de la democracia, 
entre ellos, por supuesto, mi padre. En ese atrio alguna vez 
hubo un café y en él una chava preciosa que atendía. En ese 
atrio tomé una foto de una chica paceña, muy paceña, con la 
imagen del Che en el fondo, una de las tomas que me gusta. 
Todo me parece mágico. Es como un maravilloso sueño, así 
decía mi Canela.

Y estoy en el edificio Diana. En el piso nueve. En el 
piso ocho, al frente, estaba el departamento de mi abuela, la 
mamá Elena. Ahí pasé varias noches en mi infancia. Recuerdo 
que nos íbamos a dormir, nos bañábamos en tina —cosa rara 
porque no había en mi casa, en San Miguel— y, en cama, la 
mamá Elena nos daba un chocolate caliente. Al día siguiente, 
jugo de naranja. En ese departamento pasé navidades, estuve 
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con mi tío Fernando, con mi hermana Pati. Pasé buenas horas 
mirando atardeceres, tocando guitarra, charlando, comiendo.

Y al frente, a una cuadra, está el departamento en el 
edificio Santa Teresa, en el piso catorce. Ese, decía, fue mi pri-
mera gran inversión. Ahí le aposté todo, pensé que iba a ser 
mi lugar para envejecer. Lo compré con esa perspectiva. De 
ahí podía ir a la UMSA, a la Cinemateca, a los cafés de So-
pocachi. Era un lugar estratégico, iba a tener posibilidades de 
moverme por la ciudad sin dificultad, ir a Yungas o a Copa-
cabana, y hacer mi vida. Fue la apuesta del inmueble de vida, 
del lugar donde quería quedarme. En el departamento quería 
hacer muchas cosas, desde poner la hamaca, hasta una panta-
lla para mirar películas, proyectándolas hacia la ventana. Me 
compré un telescopio para fisgonear y ver las estrellas. Ahí na-
ció Canela. Lo hice pintar como quise, hice todos los arreglos 
pertinentes, con el gusto de Cathia, con la idea de compartir 
con ella todo.

Y aquí escribo. Entonces, ¿cómo pensar en escribir 
sobre la otredad? No. En Bolivia no puedo escribir como si 
estuviera en París. No funciona, no aplica. Aquí no estoy des-
cubriendo nada, solo estoy acomodando algunas fichas, ajus-
tando cosas elementales —los nuevos semáforos, la nueva di-
rección de las calles y los cubrebocas por todos lados. No, no 
puedo escribir un tercer volumen luego de París y Nueva York. 
En aquellos dos casos, la premisa era mirar con ojos vírgenes, 
dejar que las impresiones me empujaran al teclado, me invita-
ran a la reflexión nueva. Pero ahora no se puede. He vuelto al 
lugar de donde soy. Nada es completamente nuevo.

Escribí en mi columna de El Deber el texto que titulé 
“El regreso”. Aunque resulte repetitivo, aquí lo reproduzco:

Salir y volver a Bolivia luego de unos años suscita 
emociones difícilmente explicables. Un sábado por 
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la mañana, cuando despierto, La Paz está a mis pies. 
Hay que acostumbrar al espíritu, ajustarlo a los nuevos 
tiempos, a las sensaciones, repetirle que no es un sueño.

Estoy en Sopocachi, desde mi ventana veo la UMSA. 
Recuerdo los años que di clases ahí, cuando compe-
tía con la vista del Illimani para que mis estudiantes 
de sociología no se distrajeran. El atrio, tan presente. 
Vienen a mi mente las palabras de mi madre cuando 
en la dictadura de 1980 estaba ocupado por tanquetas: 
“miren y no olviden”.

Subo un poco la vista y alcanzo la plaza del Estudian-
te, y la Iglesia María Auxiliadora sobre El Prado. Fue 
ahí donde, al terminar la misa de un año conmemo-
rando el asesinato de mi padre en 1981, fuimos ame-
drentados por paramilitares que nos hicieron escapar. 
Era de noche, llovía.

También me refugio en mis episodios más personales. 
Mi abuela tenía su departamento en el edificio donde 
ahora vivo; pasé largas noches de cariños con jugo de 
naranja en la mañana y chocolate caliente en la noche.

Cuando planifiqué este viaje de vuelta al país, tenía 
pensado empezar una agenda escritural similar a la 
que asumí cuando estuve en Nueva York y luego en 
París. Redacté Un sociólogo vagabundo en Nueva York, 
y un diario parisino. Pero horas antes de aterrizar en 
La Paz me quedó claro que algo no cuadraba. Volver a 
casa no es lo mismo que descubrir una ciudad ajena. 
Aquí nada me sorprende, no “descubro” una urbe y 
sus formas; desempolvo y actualizo, que es diferente. 
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Me queda claro que en Bolivia no soy un sociólogo va-
gabundo observando con sorpresa una realidad desco-
nocida. Vuelvo, sin haberme ido del todo, por tanto, 
solo ajusto cotidianidades, informaciones.

Matilde Casazola lo dijo con claridad. Como ella, “yo 
no logro explicarme con qué cadenas me atas”; aunque 
más que las cadenas prefiero pensar en las misteriosas 
“hierbas” con las que “me cautiva la dulce tierra bo-
liviana”. Será la quirquiña, la huacataya, la coca o la 
ulupica.  Para el caso, son indescifrables los misterios 
de la pertenencia y dulces las caricias de la acogida. Es 
tiempo del regreso.

Encontrarse con Lévi-Strauss (6-2-2021)

Me encontré con estos extractos fabulosos de la “última entre-
vista” al famoso antropólogo francés3.

Más vale proseguir discretamente un trabajo artesanal, 
tratar de resolver no los grandes problemas del des-
tino del hombre o del futuro de las sociedades, sino 
las pequeñas dificultades a menudo desprovistas de 
interés actual, seleccionadas porque uno cree poderlas 
tratar de forma un poco más rigurosa, a las que no 
llegan las llamadas ciencias humanas por enfrentarse 
a un conjunto de problemas muy complicados, y con 
la esperanza de contribuir —pero a largo plazo— a 

3.  “Eso que yo soy. Entrevista a Claude Lévi-Strauss”. Entrevista publicada por 
el Nouvel Observateur. Núms. 815 y 816. París, 1980. Traducción: Ximena 
Pachón C.
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una mejor comprensión de los mecanismos de la vida 
social y del funcionamiento del espíritu humano4.

Eso es parte de mi militancia intelectual. Lo impor-
tante no son “los grandes problemas del destino del hombre o 
del futuro de las sociedades”, se debe volcar la atención hacia 
las pequeñas cosas que, en el límite, son la base de la expe-
riencia humana.

Lévi-Strauss toma distancia de Sartre: él era un “maes-
tro pensador”, yo soy un “artesano” (¡brillante!):

Lo que es chocante, irritante es que se trasforme al ar-
tesano —yo prefiero esta palabra a la del técnico— en 
maestro pensador. Esto quiere decir que no veo nin-
gún inconveniente en que existan maestros pensado-
res. Sartre era uno de ellos, yo no lo soy. Eso es todo5.

Otro pasaje: soy conservador...:

Si conservador es solamente aquel que defiende las es-
pecies en vías de desaparición, los sitios que aún han 
escapado a la devastación industrial y los monumen-
tos, testimonios del pasado, entonces yo soy conser-
vador y sin duda usted también lo es. Así mismo hay 
instituciones que forman parte del patrimonio cuya 
salvaguardia también nos incumbe6.

4.  Ibid., p. 24.

5.  Ibid., p. 25.

6.  Ibid., p. 36.
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Sobre la participación como intelectual en la política, se le 
pregunta su opinión y dice:

N. O. ¿Es en nombre de una cierta concepción inte-
lectual y de su rol en la sociedad, que usted siempre 
ha evitado tomar partido en hecho políticos concretos 
y precisos? 

Claude Lévi-Strauss. Una especie de abuso de confian-
za sería lo que sentiría si estuviese todo el día firman-
do los llamados y protestas que circulan. Después de 
todo si he adquirido una cierta notoriedad es porque 
la gente confía en que yo no anticipo nada sin estu-
dio y reflexión. Sería un engaño tratar de utilizar la 
credibilidad que se me tiene para hacer incursiones 
sobre asuntos de los que ignoro todo menos aquello 
que me han dicho. Y si me inclinase al estudio de es-
tos documentos, con el mismo interés que dedico a 
aquellos sobre los que he escogido trabajar, serían en-
tonces estos últimos los que declinarían. Otras perso-
nas pueden hacer esto ya porque tienen una capacidad 
de trabajo mucho mayor que la mía, o ya porque no 
han establecido las mismas prioridades que yo. No por 
esto yo los censuro, pero eso sí, en lo que a mí respec-
ta, he resuelto de una vez por todas no intervenir sino 
sobre aquellos asuntos en los que, con razón o sin ella, 
yo crea tener la competencia de un aspecto7.

7.  Ibid., p. 40.
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¿Dani Covid? (7-2-2021)

El espanto está en las puertas. Ayer el Dani, mi cuñado, se 
sintió mal, con síntomas de gripe y dolor en las piernas. Ahora 
que todo mal corporal nos conduce a pensar en el Covid, que-
da la duda. Ya se encerró, se hizo un análisis de orina pensando 
que más bien podría ser eso algo de riñones, pero no. Mañana 
se hace la prueba PCR. Sería un horror que tenga Covid, lo 
más probable sin consecuencias de salud, pero sí con un mie-
do espantoso. Tendrían que hacerse la prueba los chicos y, si 
están sanos, venir a la casa hasta que pase todo y vuelva el Dani 
a estar bien. “Una pijamada permanente”, dijo mi hija Canela 
que es un sol. Hay miedo.

Mi hija Anahí, por otro lado, durmió mal y vomitó en 
la mañana como cuatro o cinco veces. Fuimos al pediatra, dice 
que no tiene nada, la inyectó para que ya no vomite, dijo que 
mejor si no come y que tome puro líquido. No es inquietante 
porque es algo estomacal y que no requiere ni antibiótico —
dijo el doctor—. Pero el clima sanitario no ayuda.

Los noticieros volvieron al ambiente terrorífico. El 
crematorio del Cementerio General está sobrepasado, de 
atender un cuerpo al día, los últimos días ha cremado ocho 
cuerpos. El número de contagios es brutal. El mes pasado se 
recogieron como 3 cadáveres en las calles, presuntamente por 
Covid. Dicen que los hospitales están saturados. Todo es im-
presionante. Y el contraste incomprensible: salgo a la calle y 
está lleno de gente, los templos llenos de feligreses. Los mi-
nibuses atiborrados, con las ventanas cerradas. Entre tanto, 
unos militantes del Partido Humanista quemaron barbijos en 
la plaza de Quillacollo como un acto de “desobediencia civil”, 
evocando la actitud de Gandhi, diciendo que están en contra 
del orden internacional impuesto, y había alguna persona con 
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una polera con las letras del himno nacional: “Morir antes que 
esclavos vivir”.

El gobierno no hace nada. Anuncia que llegarán unas 
vacunas, lo que no es nada para la población de once millo-
nes de personas. No hay ni una instrucción de no reunirse, 
ni control en los transportes públicos, nada. Están pasmados, 
no actúan, no dan instrucciones. El alcalde de La Paz está con 
Covid en su casa, igual el canciller. Todo un caos.

La semana pasada le decía a la familia que veía un fu-
turo inmediato catastrófico. Así lo veo. No hay estructura sa-
nitaria para hacer frente a la pandemia. No hay un gobierno 
que esté actuando. La gente hace lo que quiera y con poco 
cuidado estratégico. En el mercado, hoy, la vendedora me dijo 
“llévese alcohol, va a escasear después”. Todo va hacia allá. 
Quedamos solos, indefensos. Solo tenemos alcohol y jabón 
para protegernos.

Tengo miedo, sí, mucho miedo. No sé hasta dónde 
puede llegar todo esto, no sé cuál puede ser su límite. Hoy 
hicimos un pequeño recuento, y todos los amigos cercanos 
hablaban de alguien cerca que tiene Covid. Ya se desbordó. Lo 
único bueno es que estamos juntos, y en La Paz, lo que me da 
de alguna manera tranquilidad.

En la casa teníamos tres fases de reacción frente a la 
pandemia. La primera era vernos con gente, en cafés, sana 
distancia, alcohol y cubrebocas, y vernos en familia, cuidán-
donos. La segunda era bajar los intercambios sociales, seguir 
viéndonos con la familia. La tercera era confinamiento, no ver 
más a la familia, solo salidas indispensables (mercado, banco, 
trámites). Hemos pasado de la primera a la tercera sin media-
ción. Ahora solo queda autoconfinarse, aislarse lo más posible, 
cuidarse y protegerse, rezar y esperar que todo pase.
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Confirmado (8-2-2021)

Dani tiene Covid. Qué desastre. Escribo para exorcizar por-
que tengo miedo, claro. El doctor le dijo a Cathia que es bue-
no que se haga ella también la prueba porque, si ha estado 
compartiendo tanto en estos días, es probable que esté conta-
giada. ¿Cuándo se acaba todo este callejón oscuro? Solo queda 
cruzar los dedos, rezar, y pasar una prueba más de paciencia. 
Solo me queda el miedo, que lo trataré de evitar con cuestio-
nes prácticas, haciendo cosas, llenándome de lo que me gus-
ta, como la fotografía, las lecturas, los paseos en bici. Ojalá 
todo salga bien.

Cathia no tiene Covid (9-2-2021)

Respiramos tranquilos. Le hicieron la prueba a Cathia. Estu-
vimos esperando, nerviosos. No queríamos hablar del tema, 
mirábamos a otro lado. Salimos a caminar en la tarde, sin pro-
nunciar palabra del tema. Se me cerraba todo el horizonte. 
Si ella estaba contagiada, también todos nosotros, con todo 
lo que implica. A medio día me encontré de casualidad con 
Matthias Preiswerk, me contó que se contagiaron hace unos 
meses en una reunión por dejar el jardín —hacía frío— e ir a 
comer al interior, sin cubrebocas, obvio. La pasaron mal, pero 
ya están libres. Patty Grossman y su hijo también, teníamos 
que vernos en estos días. En la noche llegó el resultado de la 
PCR: negativo. Qué alivio, me tomé un whisky.

Esta es la tercera espera de resultados de la prueba de 
Covid que nos ha tenido en el límite de los nervios. Primero 
fue la del viaje a La Paz desde México, luego la de Cathia 
en el cumpleaños de Canela, y ahora. Tres momentos duros, 
dificilísimos.
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Ahora vamos a estar auto-encapsulados. Fase tres. No 
familia, no cafés con otras personas, no comidas colectivas los 
domingos, no visitas. Esperar unas semanas a que baje todo 
esto, y luego empezar a retomar la vida poco a poco.

Es un ejercicio de paciencia. Qué duro.

Mi escritorio (20-2-2021)

Ayer me trajeron los estantes para mi nuevo escritorio, están 
perfectos. Con ellos, y los dos sillones, he construido mi lu-
gar de trabajo. Ya me siento cómodo. Me faltan mis libros y 
todo lo que viene alrededor, pero ya tengo mi espacio. Hoy 
casi no salí, solo a hacer unas compras, y globalmente tra-
bajé muy bien. Retomé todas las cosas del trabajo, respondí 
correos, hice mi pequeña agenda de pendientes, que ya es un 
paso. Mañana continuaré con algunas cosas y la próxima se-
mana espero empezar a trabajar ya con todo, retomando los 
textos que se quedaron en la fila. Creo que no he escrito nada 
de eso desde que estuve en mi casa de campo, en Huitzilac 
(México), luego de tan tormentosos días. Además, mi mamá 
me dio mi cafetera, que había dejado hace mucho tiempo en 
su casa. Empiezo a ser yo nuevamente, pero ahora en La Paz. 
Es una experiencia completamente inédita esta venida. Sacar 
cajas, construir un espacio nuevo, saber que no me iré en dos 
semanas cuando acabe la vacación; en medio, la pandemia, 
pero también los amigos, los paseos, ir con mis hijas a lugares 
de memoria, encontrarse con el recuerdo. Todo es increíble, 
raro, intenso.

Meditaciones pascalianas (21-2-2021)

Así se llama el libro de Bourdieu (1997), pero recién me ven-
go a enterar de que parte de la gran obra de Pascal, la más 
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difundida en la educación de los liceos franceses, no está en 
sus libros formales para la academia, sino en sus “meditacio-
nes”, en los escritos anárquicos, desordenados, espontáneos 
que escribía sin un fin de publicación, solo por la necesidad 
intelectual de plasmar sus reflexiones en letras. Lo propio con 
Marco Aurelio y sus Meditaciones. El caso es que, como ven-
go insistiendo con mi idea de sociología vagabunda, muchas 
ideas, conceptos, reflexiones, no pasan por los cánones forma-
les y protocolares de la academia. Los diarios —como este— 
son espacios donde los pensamientos fluyen más allá de los 
cauces establecidos y, a menudo, son más frescos y pertinentes. 
En el mundo académico tenemos cierto menosprecio por la 
literatura paralela de lo que se considera “científico”, como 
reflexiones menores, de poca importancia, cuando en realidad 
ahí pueden estar las perlas que sean las que sostengan un pen-
samiento sólido. Por eso sigo escribiendo sin saber cuál es el 
destino de estas letras.

12 playeras (22-2-2021)

Fui a remover algunos escombros del pasado a la casa de mi 
mamá. Encontré algunos objetos bonitos en una caja de car-
tón. Primero, doce playeras. Las guardé porque son el recuer-
do de algún momento, entre 1990 y 1998. Ahora es tiempo 
de desempolvar objetos cargados de memoria. Una es de Janis 
Joplin, toda blanca, con su rostro sonriente y sus lentes gran-
des. La compré en Brasil y, llegando a Bolivia, en 1993, me 
tomé una foto en el jardín de San Miguel, con el ladrillo de 
fondo. La otra tiene la estampa azul de la UNAM en el pecho, 
a pesar de que no había estudiado ahí, sino en la UAM-X, la 
portaba con orgullo cuando dejé México en 1992. Una trae el 
dibujo de John Lennon, ícono de la película Imagine, a colo-
res, un bello recuerdo. Dos poleras del EZLN, en una de ellas 
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dice “somos un ejército de soñadores, por eso somos invenci-
bles”. Una trae el rostro de Néstor Paz Zamora, y atrás “Todo 
y siempre” que es el lema que dejó en su diario de campaña 
antes de morir. Una más es de la Asociación Madres de la 
Plaza de Mayo. Alguna resalta la bolivianidad: la bandera en 
el pecho, “Bolivia” arriba y datos en inglés, de ese momento, 
población de siete millones de habitantes (ahora somos casi 
once). Un lindo recuerdo es la polera de campaña de Yerco Ili-
jic, “el último sin miedo, sin miedo a la embajada, CIA, DEA, 
la cana y al general, etc.”. Otra igual, de contenido político, 
tiene la inscripción de “Lula-Brasil” encima de la bandera de 
aquel país, y por último una de la Universidad Católica de 
Lovaina. Al compartirlas con mis hijas, explicándoles la pro-
cedencia de cada una, Canela me dijo: “no te imagino con una 
de esas poleras puestas”, y también me comentaron que en 
la actualidad los símbolos político-identitarios están en otros 
soportes, en las bolsas, por ejemplo, o los tatuajes, ya no im-
presos en la ropa. Las cosas cambian.

También encontré una cajita pequeña con insignias de 
esos años. Hay una wiphala antes de que sea símbolo nacional, 
varios botones de Cuba y más del Che.

Lindo revisar esos recuerdos. Era mi época más poli-
tizada, con puros símbolos que marcaban el lema que repetía 
con entusiasmo: “siempre a la izquierda”. ¿Dónde se fue todo 
eso? Creo haber reflexionado suficiente en mi libro El desen-
canto8. Mi esperanza, mi apuesta, mi corazón se la jugó por el 
gobierno del “proceso de cambio” en Bolivia, con el primer 
Evo. Ahí lo puse todo. Pero cuando poco a poco fui entendien-
do que para ellos antes que las ideas estaba el poder, que en 
vez de democracia lo importante era continuar gobernando, 
que con bellos lemas se podía ser profundamente autoritario 

8.  Suárez, Hugo José, El desencanto, Ed. 3600, La Paz, 2020.
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y antidemocrático, entendí el engaño. Perdí la virginidad, la 
ingenuidad política. Conocí la estafa por dentro, la farsa, la 
impostura. Mis grandes amigos, en quienes confiaba plena-
mente, manosearon las palabras, mintieron a manos llenas sin 
la menor vergüenza, cambiaron la historia, modificaron datos, 
tiraron la piedra y escondieron la mano. Entendí que la políti-
ca, de izquierda o de derecha, es, antes que nada, la política. El 
poder no tiene ideología, el poder se quiere y se debe reprodu-
cir, mutar para conservar, mentir para sobrevivir. Por eso aho-
ra, al ver los objetos de mi pasado militante, siento lo mismo 
que cuando ves la foto de alguien que amaste con pasión. Ya 
no te provoca nada, ya no te habla, ya no te conmueve.

Notas de literatos. Vargas Llosa y Paz (25-2-2021)

En una compilación de entrevistas que salió en Facebook9, 
Vargas Llosa reflexiona sobre la subjetividad, lo no racional en 
la elección de un tema y en el impulso creativo:

Ese proceso del que nace una historia, un cuento, una 
novela, una obra de teatro, sigue siendo para mí pro-
fundamente misterioso. Un proceso en el que tengo la 
impresión que solo una parte de él lo controlo ente-
ramente con mis conocimientos, con mi conciencia, 
con mi voluntad. En tanto que en el resto de ese pro-
ceso intervienen elementos espontáneos, irracionales, 
imprevisibles que pasan por debajo, por encima de 
mi conciencia y que siempre me están sorprendiendo. 
Creo que es obvio que en la tarea creativa intervienen 
elementos que no pasan por la conciencia.

9.  https://www.facebook.com/ColegioHumboldtTacna/
videos/379088096732729/, consultada el 17-3-2022.
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Respecto de la elección del tema y la experiencia en la 
base creativa, dice:

Nunca he “elegido” un tema entre comillas de esta 
manera. Los temas siempre se me han impuesto, a 
partir de ciertas experiencias vividas. Creo que todas 
las historias que he escrito desde que era adolescente 
hasta ahora, han nacido de algo que hice, que vi, que 
oí o que leí. Algo que por una razón que para mí es 
realmente desconocida queda almacenada en la me-
moria, deja en la memoria unas imágenes que luego o 
inmediatamente después o bastante después, empie-
zan a generar en torno a ellas un fantaseo, como una 
especulación, una serie de conjeturas que van poco a 
poco diseñando el embrión de una historia. La verdad 
que este punto de arranque es inconsciente, no me 
doy cuenta, es algo que me ocurre de una manera más 
bien distraída.

¿Una vez que tengo un tema que me ha elegido y yo 
he elegido, qué hago?

Finalmente, sobre la documentación, el saber literario 
y el científico, y la relación entre ambos, afirma:

La documentación para mí es absolutamente funda-
mental, pero no hay que entender esta palabra, do-
cumentarse, en el sentido que la utilizaría un inves-
tigador, un sociólogo … para tratar de establecer un 
conocimiento objetivo, una verdad. No, en absoluto. 
A mí no me interesa la verdad cuando estoy documen-
tándome respecto de determinado tema para escribir 
una novela. Me interesa familiarizarme con el mundo 
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que voy a inventar. Y para familiarizarme con el mun-
do todo vale, vale el conocimiento científico (…) los 
trabajos de los etnólogos, de los antropólogos (…). Y 
también los relatos, los cuentos, las leyendas recogidas 
por folkloristas o por misioneros… Esa documenta-
ción para mí es muy importante porque constante-
mente me está suscitando imágenes, ideas que incor-
poro a la novela. Repito que no es una documentación 
de tipo científico, que busca establecer una verdad y 
deslindarla de un error. No, es una documentación 
para sentir más de cerca aquello que quiero inventar, 
para irme familiarizando con la manera de ser de cier-
tas personas que luego van a ser la materia prima de 
los personajes que voy a inventar. La documentación 
para mí siempre es fascinante porque de ella va enri-
queciéndose el proyecto que tengo.

Vargas Llosa subraya la separación entre el proceso creativo 
y el conocimiento científico. Su imaginación es la base, y se 
documenta para inspirarse. Él habla desde la literatura hacia 
la sociología; yo hablo desde la sociología hacia la literatura. 
Él piensa que mi conocimiento es objetivo, que busca la ver-
dad, y el de él la imaginación. Yo pienso que la verdad y la 
imaginación dialogan. Por eso me empeño en el puente y no 
en la distancia.

Algunas citas de Octavio Paz.
En La Búsqueda del presente10 habla sobre la experien-

cia latinoamericana y de su relación con la tradición europea, 
sentimiento que

10.  Paz, Octavio, “Conferencia Nobel, 1990”, En Pasado y presente en claro. 20 años 
del Premio Nobel, Conaculta y FCE, México D.F., 2010.
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nace en el momento mismo de nuestro nacimiento: 
desprendidos del todo caemos en el suelo extraño. 
Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca 
cicatriza (…). Se convierte en conciencia de nuestra 
historia. ¿Cuándo y cómo aparece este sentimiento y 
cómo se transforma en conciencia? La respuesta a esa 
doble pregunta puede consistir en una teoría o en un 
testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay muchas 
teorías y ninguna del todo confiable11.

Me gusta la idea de que se puede responder a partir 
de la teoría —“hay muchas teorías y ninguna del todo confia-
ble”—, o desde un “testimonio personal”, y opta por el segun-
do, por el testimonio personal. El testimonio personal es una 
fuente de conocimiento.

Otro episodio:

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco 
a poco. Nos cuesta trabajo aceptar que el amigo nos 
traiciona, que la mujer querida nos engaña, que la 
idea libertaria es la máscara del tirano. Lo que se llama 
“caer en cuenta” es un proceso lento y sinuoso porque 
nosotros mismos somos cómplices de nuestros erro-
res y engaños12.

Otros más:

¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término 
equívoco: hay tantas modernidades como sociedades. 

11.  Ibid., p. 15-16.

12.  Ibid., p. 17.
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Cada una tiene la suya. Su significado es incierto y 
arbitrario13.

Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía al 
punto de partida: la búsqueda de la modernidad era 
un descenso a los orígenes. La modernidad me condu-
jo a mi comienzo, a mi antigüedad14.

Los hombres podrían ser poseídos nuevamente por las 
antiguas furias religiosas y por los fanatismos naciona-
listas. Sería terrible que la caída del ídolo abstracto de 
la ideología anunciase la resurrección de las pasiones 
enterradas de las tribus, las sectas y las Iglesias. Por 
desgracia, los signos son inquietantes15.

Remover las cajas del pasado —libros y 
fotos— (27-2-2021)

He abierto una serie de cajas de la biblioteca guardada en el 
depósito de mi mamá. Me he encontrado con cosas extrañas 
del pasado, desde los desagradables pleitos con aquel periodis-
ta innombrable, hasta mis primeras publicaciones en México. 
Guardé algunos textos, cositas, la foto disfrazado de moreno 
con Cathia y Pati a mi lado, de cholitas, en el carnaval de Oru-
ro del 2003. No tenía ni una cana…

Entre tantas cosas, libros y más libros. Tengo mucho 
qué decir sobre eso, sobre ese afán de tener los libros físicos, de 

13.  Ibid., p. 19.

14.  Ibid., p. 21.

15.  Ibid., p. 26.
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construir bibliotecas que uno al final no sabe para qué, como 
decía mi amiga en México. Cada libro de mi biblioteca entró 
con una historia. Tengo libros que leí íntegramente, otros que 
no pasé de las primeras páginas. Muchos que me costaron un 
esfuerzo mayor conseguirlos, otros que fueron regalos o fáciles 
de encontrar. Recuerdo cada libro de Enrique Dussel, cuan-
do lo leía con pasión y lo tenía como un profeta. Busqué sus 
documentos en cada lugar, en librerías clandestinas, y tenía 
joyas. También mis libros de Brasil, de Hugo Assmann, los de 
teología. Son libros que responden a un momento de mi bús-
queda intelectual, que ya está lejos. La pregunta es ¿para qué 
guardarlos? ¿Qué caso tiene? Son casi 20 años sin necesitarlos, 
¿para qué seguir conservándolos?

Los libros son instrumentos de trabajo, pero el trabajo 
va cambiando. Lo que leía hace 20 años no es lo mismo que 
leo hoy. Y si tengo al frente treinta años más de lectura y acu-
mulación, seguro voy a ir cambiando temas e intereses. Vuel-
vo: ¿es necesario conservar todos los libros que uno consulta 
en un momento de su trayectoria? Tengo mis serias dudas. Ya 
he escrito sobre eso, y cada vez tengo más claro que no debo 
acumular textos, más si no tengo la casa de mis sueños con mi 
súper biblioteca, eso no lo voy a alcanzar, ya está dicho. Tal vez 
lo mejor sería irme deshaciendo de los libros que no ocupo, 
pasarlos a quien les dé mejor uso.

Entre otras cosas que encontré, están mis publicacio-
nes fotográficas. Me encantó toparme con aquel espacio que 
titulé “Dos Mundos”, en el suplemento “Domingo”, de La 
Prensa. Empieza el 25 de enero del 2004, y concluye el 30 de 
mayo. En la presentación de apertura digo:

Este espacio nace como un nuevo esfuerzo de leer la 
realidad social desde la fotografía. En esta ocasión, se 
trata de comparar imágenes tomadas en Europa con 
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otras de América Latina y buscar los puntos de en-
cuentro y las distancias. Para comenzar, tocamos la te-
mática de la pareja, con su propio misterio. La primera 
foto es de Lovaina, la Nueva-Bélgica, la segunda del 
altiplano boliviano. Dos realidades distintas, una sola 
forma de vivir la experiencia de caminar acompañado.

Le siguen unas gradas de Sapahaqui y otras de El Va-
ticano; dos manifestaciones usando la imagen del Che, dos 
perfiles, dos jeeps viejos, dos niños, y así. Era un esfuerzo fa-
buloso, una propuesta innovadora. Eso vino después de otras 
columnas visuales, recuerdo mi columna “Asa 100”, o lo que 
publicaba en Caraspas, en 1994. Fueron tantas maneras de 
promover la imagen: poner la foto en el lugar central del len-
guaje. Lo hice en muchos periódicos, pero luego no pude con-
tinuar, cuando dejé Bolivia en el 2004. Lo bueno fue que pude 
acoplar la imagen a la sociología, y salieron un par de libros 
míos en esa dirección. Hoy, hay algunos espacios en periódi-
cos que retoman aquello que yo abrí. Qué lindos tiempos. A 
ver si logro otro impulso a la imagen. Uno de mis desafíos para 
este tiempo es hacer una exposición anual. Ojalá, hay que ver, 
si baja la pandemia tal vez se pueda.

Viajar, escribir, registrar (28-2-2021).

Entre los libros que redescubrí desempolvando mi biblioteca 
de juventud —así se podría llamar, pues refleja mis intereses 
de la época, Canela me dijo: “tantos libros de cristianismo y 
marxismo”—, apareció Viaje a la América Meridional de Alci-
de D’Orbigny16. Recuerdo haber comprado los cuatro tomos 

16.  D’Orbigny, Alcide, Viaje a la América Meridional, IFEA, PLURAL, La Paz, 
2002.



39

—una preciosa edición muy cuidada—, tanto por el interés de 
cómo nos vio un biólogo francés en el siglo XIX, como porque 
el editor iba a dedicar la ganancia para tratar la enfermedad 
de su hijastro. Esta mañana me puse a revisar el texto que, 
la verdad, no lo había leído ni cuando lo adquirí. Me gustan 
muchos aspectos de lo que he podido hojear, pero sobre todo 
la figura del viajero-científico, explorador de mundos con ojos 
multifocales. D’Orbirgny mira con igual asombro plantas que 
cultura o comportamientos, y plasma todo en un diario fe-
chado. Aunque su especial destreza está en la observación de 
la naturaleza, deja escritas también sus impresiones parasocio-
lógicas. En la primera página del primer capítulo reflexiona 
sobre los libros de viaje que ya no están “relegados al rincón 
más oscuro de las bibliotecas”, hoy

su lectura se ha convertido en una necesidad para el 
hombre grave que busca distraerse de sus estudios, 
así como para el sabio, siempre ávido de aumentar la 
suma de sus conocimientos; de donde resulta que los 
libros de viajes se incorporan realmente, hoy en día, al 
dominio de las clases ilustradas, y constituyen, gracias 
a los inmensos progresos que hicieron últimamente, y 
aún hacen, la materia general y particular, el comple-
mento indispensable de toda educación liberal17.

Me gusta la cita porque aplica a mi defensa y promo-
ción de los diarios sociológicos en general, y en particular a 
la “sociología vagabunda”: viajar y explorar formas cultura-
les, bajo un lente sociológico y con una narrativa tan perso-
nal, vivencial y atractiva, cuanto científica y basada en datos 

17.  Ibid, p. 13, tomo 1.
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observados. Además, paralelamente, está mi trabajo con la ima-
gen y los ensayos visuales que acompañan toda mi propuesta.

Adiós a mi columna de El Deber (4-3-2021)

Hoy decidí ya no escribir en El Deber. La razón es que la úl-
tima vez que envié mi nota no salió en la versión impresa, 
y ni me enteré. No considero que esa sea la manera de tra-
tar a un intelectual que escribe sin recibir remuneración. Me 
costó tomar la decisión. Le mandé esta carta a quien recibía 
mis artículos:

Voy a dejar de escribir mi columna quincenal. Te 
cuento cómo estuvo el asunto. El martes 23 de febrero 
fui al puesto de periódico cerca de mi casa en Sopoca-
chi para comprar El Deber, buscaba ver mi nota pu-
blicada. Llegué tarde, pues solo tiene pocos ejemplares 
que habían desaparecido. Los días siguientes acudí en 
varias ocasiones a la sucursal de El Deber en El Prado 
para que me consiguieran un ejemplar, por fin, luego 
de más de una semana, me lo entregaron. Ahí me en-
teré con sorpresa que mi artículo no había sido publi-
cado, solo apareció en red. Desde que asumí el com-
promiso de escribir una columna regular no he fallado 
ni una sola vez, creo que a lo sumo me atrasé unas ho-
ras algún día. Considero haber sido muy responsable 
con el espacio. Te confieso que no veo adecuado que 
mi texto no salga impreso y yo ni siquiera me entere, 
aunque entiendo tus razones. He decidido dejar de es-
cribir mi columna. Te agradezco enormemente todo el 
apoyo y el espacio que me han otorgado estos años. Te 
pido, por favor, me permitan que les envíe una última 
nota donde reflexione sobre por qué cerrar un ciclo 
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de la columna —agradeciéndoles la oportunidad y el 
privilegio de haber ocupado ese lugar—. Si no tienes 
inconveniente, de tiempo en tiempo les mando algu-
nas letras cuando vayan saliendo.

Va un abrazo, gracias por todo.

El mensaje salió por WhatsApp el jueves, no he tenido 
respuesta. Imagino que ya todo está dicho, no se dirá nada. 
Dejaré de escribir ahí.

Fue difícil tomar la decisión, he publicado 125 artí-
culos en esa columna, y ha sido una fuente estimulante de 
reflexión. Pero creo que es una desconsideración que no publi-
quen mi nota y ni me entere. Me he puesto a reflexionar sobre 
mi relación con la escritura en prensa, la necesidad de una 
columna, su pertinencia. Decía un amigo que, si quieres que 
una columna tenga impacto, debes hablar de política; y otro 
me aseguraba que solo serás leído si hablas mal de alguien, eso 
te llevará a la notoriedad. Desde que he empezado a escribir en 
prensa, nunca me he ocupado de estar en el centro del debate, 
simplemente lo he hecho por placer, por necesidad de narrar. 
Además, como soy un sociólogo de la vida cotidiana, muy a 
menudo me dedico a hablar de los cafés, de libros, de películas 
y no solo de lo que dicen o dejan de decir los políticos. Eso 
no pega. Aquí para ser leído, debes hablar fuerte, en contra de 
alguien y, por supuesto, sobre la cuestión política. Habrá que 
ver si surge alguna trinchera. Y tendré que evaluar si vale la 
pena hacerlo.

Licencia de conducir —en tres tiempos— (12-3-2021)

Hace un mes aproximadamente empecé la gestión de mi 
permiso para manejar. Escribí algunas notas en tres tiempos. 
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Primero, el artículo —el último— en El Deber que titulaba 
así: “Licencia de conducir” (salió en red el 23 de febrero):

Estaba esquivando el trámite, pero ya no puedo más: 
tengo que sacar mi licencia de conducir. Sabía que iba 
a ser engorroso, seguramente por eso encontraba bue-
nas razones para patear la pelota adelante. La situación 
se complica porque mi último brevete boliviano ven-
ció hace un par de décadas. Un día me armo de valor, 
cuando han disminuido los contagios por Covid, y 
voy al tránsito.

Una amable señorita me dice que primero tengo que 
pasar un examen teórico y práctico, para lo cual debo 
inscribirme en una escuela de conducción. Averiguo 
cómo funciona el asunto de la tal institución: primero 
requiero un certificado médico de un centro autori-
zado (no cualquier doctor, claro). Voy a hacerme el 
estudio, por suerte no tarda mucho, solo un poco más 
de una hora. Se toman muy en serio el test psicológi-
co, me hacen memorizar objetos, contar de manera 
descendente con los brazos extendidos, me preguntan 
cosas con respuestas obvias y al final la psicóloga emite 
su sentencia: “usted es apto para conducir”, me siento 
feliz. El estudio físico es menos riguroso. Eso sí, me 
hacen examen para confirmar el tipo de sangre que 
tengo —dato que lo sé hace cuarenta años—.

Me falta el último paso para dar el primer paso: pa-
gar. Voy al banco al día siguiente a las ocho de la ma-
ñana y despacho la transacción más o menos rápido. 
Luego de dos días de andar por oficinas quitándole 



43

tiempo a mi trabajo, próximamente voy a poder ins-
cribirme al curso.

Es impresionante la capacidad burocrática de nues-
tro país. Recuerdo que, cuando murió mi padre, mi 
mamá ocupó varias vacaciones para arreglar los de-
rechos sucesorios, correteando semanas enteras entre 
oficinas, papeles, sellos, bancos.

Hace unos meses renové mi cédula de identidad. 
Fue ágil, sencillo, rápido, eficiente, sin duda mejoró 
el servicio. Recordé mis primeras veces con la misma 
misión. Eran días enteros entre impresiones digitales, 
fotos, firmas, números en el pecho. Todo en un incó-
modo galpón cerca de la plaza Murillo.

En Bolivia, los trámites son una manera de sociali-
zación de las formas del Estado. La primera vez que 
saqué mi carnet, fue un rito inicial, era como si la so-
ciedad me dijera: “este es tu país, este es tu Estado, esta 
tu burocracia, vete acostumbrando”.

En fin, les decía que empiezo el largo proceso de tener 
otra vez permiso boliviano para conducir. Me arre-
piento de no haberlo renovado cada que venía de vaca-
ciones para evitar este momento tedioso. Pronto haré 
mi examen teórico-práctico, dicen que es tenebroso, 
les contaré cómo me va.

Olvidaba un detalle: manejo vehículos desde hace más 
de treinta años, mi último permiso lo gestioné en la 
Ciudad de México, es perpetuo, no tuve que some-
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terme a prueba alguna, y todo demoró un par de ho-
ras. ¡Qué cosas!

El martes pasado, un día antes de la prueba, mien-
tras esperaba la “clase” —que no fue tal— en la escuela de 
conducción en la que me inscribí —una malísima, y no bara-
ta—, escribí lo siguiente para matar las cuatro horas de espera 
vana al sol.

El examen es un momento ritual donde se consolidad 
la relación jerárquica y asimétrica de distribución del 
poder. Es la relación entre un examinador y un exami-
nado, mediada por una prueba. Uno de los miembros 
posee el poder absoluto, innegociable, del éxito o fra-
caso del otro, a partir de parámetros predeterminados 
que él mismo definió con anticipación.

Aunque se pretenda cierta objetividad, muy a menudo, 
lo digo con base en años de experiencia como maestro, 
la carga subjetiva tiene un rol. En el examen de con-
ducción en Bolivia, se ponen parámetros milimétri-
cos poco sensatos. Se debe conducir en zigzag por 50 
metros y estacionar con precisión de cirujano. En el 
momento de dejar el coche en su lugar, viene un fun-
cionario con regla en mano para medir si estuvo bien 
hecho. Unos centímetros definen si se aprueba o no.

Sales del campo de examinación y te enfrentas a la 
calle, a una selva donde nadie maneja bien y todos 
incumplen las normas de tránsito. Eso sí, todos apro-
baron el examen respectivo y tienen su licencia en 
la billetera.
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En el país vivimos un desfase entre la rigurosidad de 
las normas y pruebas y su inoperancia en la práctica. 
Algunos ejemplos para reír y llorar de las infracciones 
en el Reglamento de Tránsito: está prohibido circu-
lar con el vehículo sin luces (40 Bs de multa); está 
prohibido realizar operaciones de cargue o descargue 
obstruyendo la circulación; ninguna entidad, grupo 
de personas podrá interrumpir la libre circulación de 
peatones y vehículos sin previo permiso de la auto-
ridad; los pasajeros deben abordar el vehículo en la 
acera, nunca en la calzada. Y así hasta el cansancio.

Todos los que conducen en las calles aprobaron un 
examen —teórico y práctico— que los faculta a cir-
cular. Todos conocen la norma, pero nadie la aplica. 
En Japón, recuerdo que unos policías aplicaban una 
multa elevada a un conductor por haber estacionado 
el coche con la llanta unos milímetros más allá de lo 
establecido. Eso, por supuesto que no sucede en La 
Paz. El desfase entre examen y vida cotidiana en Eu-
ropa es leve, mientras que en Bolivia es abismal. La 
concordancia entre la dificultad para conseguir la li-
cencia y la calidad de la circulación es diferente según 
los lugares. En Bélgica, el examen es muy difícil y se 
conduce bien. En Bolivia, la prueba es absurdamente 
rigurosa y se conduce un desastre. En la Ciudad de 
México no hay examen y se conduce como uno quie-
ra. ¿Con cuál opción quedarse? No sé. Creo que la más 
sincera y práctica es la mexicana.

El día de la clase en la escuela de conducción me sien-
to defraudado. Pagué 300 Bs (43 $us), me llevan a un 
campo de entrenamiento desde las 8 de la mañana y 
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paso a mi “clase personalizada” a las 12, que consiste 
en 10 minutos de prueba manejando en zigzag y en un 
ejercicio de estacionamiento

Finalmente, unos días después, con licencia en 
mano, escribo:

Listo. Hoy, luego de más de un mes que empecé el 
trámite, tengo mi brevete en la billetera. Qué alivio, 
puedo manejar y si un policía me detiene, muestro el 
plástico que acredita que pasé por todo el largo proce-
so. ¿Qué “demuestra” mi licencia?

— Que sé avanzar 100 metros en zigzag, retroceder 
en línea recta solo mirando por los retrovisores, es-
tacionar el coche sin dejar más de 30 centímetros 
de distancia con la acera en cada neumático.

— Que sé responder un cuestionario con reglas de 
tránsito, cuestiones mecánicas y primeros auxilios.

— Que conozco el funcionamiento de cuatro insti-
tuciones locales: la policía, la escuela privada de 
conducción, el Segip, los bancos; todas con sus 
miserias y virtudes.

El proceso fue largo, tomó unas 22 horas y media (fui 
contando y anotando cada minuto) y alrededor de 750 Bs 
(poco más de 100 $us, todo pago en banco). Lo curioso es 
que, al final del día, todo sigue igual. La única diferencia es 
que tengo el documento oficial en mi bolsillo. Ahora puedo 
volver a trabajar en mi libro sobre la devoción guadalupana en 
París, que quedó en espera.
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Cepa amazónica (30-3-2021)

Se ha anunciado por todo lado que está llegando la temible 
“cepa amazónica” del Covid 19. Dicen que es más contagio-
sa, más rápida, más mortal. Vaya, como si necesitáramos más 
malas noticias. El escenario es aterrador, otra vez, apocalípti-
co. En varios momentos de la pandemia he sentido que no 
hay futuro, que ya todo está por terminar. Seguramente es lo 
que sienten todos; no sé cómo logran administrarlo. A mí me 
vuelve el desasosiego, el miedo nuevamente me invade. No sé 
si podré aguantar tanto peso, tanta incertidumbre. En cada 
nueva ola se reactiva esa sensación de estar desprotegido, fren-
te a un mundo que en cualquier momento puede terminar. Si 
las cosas se ponen más duras, habrá que volver a la “fase tres”, 
como la hemos denominado en casa. He tenido recurrentes 
dolores de cabeza, van y vienen, desde que empezó la pande-
mia. Son un reflejo del dolor en el alma, del miedo que me 
invade, me carcome, me inmoviliza. No sé cómo salir, a qué 
recurso psíquico acudir para administrar estos sentimientos 
tan oscuros, este profundo temor del cual es difícil sacudirse.

La vacuna que no llega (31-3-2021)

Como muchos, tengo algo de esperanza en la vacuna. Empecé 
la peregrinación administrativa, propia del estilo boliviano del 
Estado. Primero tengo que inscribirme en el Sistema Único 
de Salud. Busco por todo lado —en internet— dónde me co-
rresponde iniciar el trámite, no lo encuentro. Voy al primer 
centro que aparece cerca de casa; no es, me mandan a otro. 
Voy, tampoco es, me mandan a un tercero. Llego y una señora 
me muestra un mapa impreso en papel bond donde está la 
delimitación de ese lugar, mi calle no aparece, abarca hasta la 
paralela. Me dice que debo ir a otro centro. Insisto, le pido “a 
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la boliviana”: “por favorcito, es que es solo una cuadra y hasta 
ir al otro lado me tomará mucho tiempo”. Accede a mi ruego: 
“listo, venga el jueves a las 16:00”. Hecho, podré empezar el 
trámite. Vaya a saber cuándo esté recibiendo el pinchazo con 
la tan ansiada dosis, se supone que en mayo. Nunca había 
esperado con tanta expectativa una vacuna. Qué tiempos que 
vivimos. Ojalá llegue pronto.

El sentido de un diario (6-4-2021)

Desde mi libro anterior, París a diario, me he cuestionado so-
bre el porqué de un diario, y más, qué es un “diario socioló-
gico”. La pregunta sigue ahí y es difícil responder. En esa bús-
queda, hoy me encontré con un texto en la librería Yachaywasi 
que reflexiona sobre el tema desde la literatura. Se trata de Los 
diarios de Emilio Renzi. Los años felices, de Ricardo Pligia18. En 
el prólogo, titulado “En el bar”, el autor reflexiona sobre la 
progresión matemática de un diario que, en el límite, impone 
un ritmo prisionero de lo cronológico al caos de la vida diaria. 
También evoca la relación entre lo personal y lo histórico en la 
vida de un individuo19, las barreras poco claras entre la una y 
la otra. ¿Dónde termina lo privado y empieza lo público? Me 
quedo con una cita sugerente:

Trabajé esta línea durante meses, decidido a publicar 
mis diarios ordenados en series temáticas, pero —
siempre hay un pero al pensar— se perdería la sensa-
ción de caos y confusión que un diario registra, como 
ningún otro medio escrito, porque al estar ordenado 

18.  Pligia, Ricardo, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 2016.

19.  Ibid., p. 9.
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sólo cronológicamente, por la fecha, se ve que una 
vida, cualquier vida, es una desordenada secuencia de 
pequeños acontecimientos que, mientras se viven, pa-
recen estar en primer plano, pero luego, al leerlos años 
después, adquieren su verdadera dimensión de accio-
nes mínimas, casi invisibles, cuyo sentido justamente 
depende de la variedad y el desorden de la experiencia. 
Por eso ahora he decidido publicar mis cuadernos tal 
cual están, haciendo de vez en cuando pequeños re-
súmenes narrativos que funcionan, si no me engaño, 
como un marco o encuadre de la sucesión múltiple de 
los días de mi vida20.

Una de las preguntas de fondo es cómo organizar la 
narrativa del caos de lo social. Los sociólogos trabajamos con 
una gran pregunta —en un pequeño artículo científico o en 
un libro de mayor profundidad— que va siendo respondida 
en los capítulos subsiguientes; el “capitulado” que se pide a los 
estudiantes, a menudo es precisamente un orden lógico que 
aglutine los datos en un razonamiento explicativo. Al igual 
que la novela o el ensayo, la lógica de cada libro maneja una 
narración con reglas propias a su género. Pero Piglia parecería 
cuestionar la pertinencia de esa manera de exponer. ¿Por qué 
aglutinar en temas o problemas el contenido y no soltarlo de 
manera cronológica? Si la realidad es de por sí desordenada 
y multidimensional, ¿cuál es la mejor manera de “organizar-
la” y explicarla? La pregunta es pertinente, no se trata de la 
sustitución de uno u otro recurso narrativo, pero creo que el 
diario, que fue relegado en la sociología dominante, puede 
ser una manera de exponer observaciones cuya riqueza puede 
ser notable, como lo han hecho varios autores clásicos de la 

20.  Ibid., p. 13.
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sociología. Creo que el autor le da más sentido a mi interés 
por escribir este texto abonando a mi sociología vagabunda. 
Lindo regalo de una lluviosa tarde de abril (el libro lo compré 
con mi hija Anahí, primera vez que vamos juntos a la librería 
y salimos con dos textos distintos, un deleite).

Dos yapas. Me encantó este párrafo:

En realidad la literatura muestra la opacidad del mun-
do, nunca sabe uno nada sobre la gente, incluso sobre 
aquellos que están cerca y a los que amamos, sólo sa-
bemos lo que nos dicen pero nunca lo que piensan 
porque siempre nos pueden mentir; en ese sentido, 
las novelas se leen porque son el único modo de ver 
a una persona por dentro. Yo conozco mejor a Anna 
Karenina que a la mujer con la que vivo hace años21.

Cierto, es clave, en el límite indispensable para man-
tener viva una relación, esconder una serie de sentires. Nunca 
se es completamente transparente, siempre se guardan cajones 
personales herméticamente cerrados. Solo la literatura —y, 
claro, también en cierto sentido alguna sociología— puede 
mostrarnos los sentimientos más resguardados, más ocultos 
de las relaciones humanas. Ella nos abre la experiencia hu-
mana en sus rostros miserables o nobles que no aparecen a 
primera vista.

Termino: “Un diario es también una máquina regis-
tradora de acontecimientos, de personas y de gestos. Vivir 
para ver, ésa sería la consigna”22. Me quedo la frase en cursiva 
que algún día será título de un libro mío: Vivir para ver.

21.  Ibid., p. 124.

22.  Ibid., p. 18.
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Semana Santa en el bosque yungueño (8-4-2021)

Pasamos el fin de semana con Matthias y Carmen, entrañables 
amigos con quienes he compartido muchas cosas hace varias 
décadas. Fue fabuloso. Es un refugio en Coroico, una casita no 
solo acogedora y práctica, sino que, además, funciona con una 
relación especial con la ecología y el entorno. El agua, el baño, 
los deshechos. Todo está pensado para no dañar la naturaleza, 
más bien convivir con ella de manera armónica. Hicimos va-
rios paseos, subimos a ver el atardecer, cuando las nubes lo per-
mitieron, y las montañas aparecieron inmensas, imponentes, 
de alguna manera cálidas. Respiramos la tierra húmeda, el olor 
a hierba, abrazamos árboles, escuchamos pajaritos. También 
supimos de los estragos del fuego, nos contaron del incendio 
que se ha comido varias hectáreas por pura negligencia, y lo 
difícil que es combatirlo. Visitamos propiedades vecinas, ahí, 
donde otro suizo sembró hace años equinácea, y ahora tiene 
una industria próspera que vende a todos lados, sin descuidar 
un centímetro el bosque, cuidándolo con especial empeño. 
Ellos están en un momento de buscar que alguien retome su 
proyecto, algún emprendimiento que articule lo social y la na-
turaleza. Fue una bella experiencia, parte de las cosas que están 
pasando en el país. Por suerte no todo es la política espantosa 
que nos consume a diario, hay gente e iniciativas que miran 
más allá. Hay un poco de esperanza.

Policía de estación (10-4-2021)

Estoy paseando con mi bicicleta en la madrugada. Mi llanta 
está un poco baja, así que busco alguna gasolinera donde suele 
haber aire. Llego a la estación de servicio de San Pedro. No 
hay un alma. Me acerco a una de las compresoras. La veo con 
cuidado, tomo tímidamente el mango para ver si funciona, 
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pero la vuelvo a poner en su lugar porque no tengo idea cómo 
funciona y no está tan fácil, como en Europa o en México, 
donde uno mismo puede poner aire a sus llantas sin mayor in-
tervención. En cuanto dejo la palanquita en su lugar, aparece 
un policía que me dice con agresividad: “qué está hurgando, 
por qué toca eso”. Le digo que quería saber si había alguien 
que me pueda ayudar para resolver el tema de mi llanta. Por 
supuesto que desoye mi parlamento y me increpa: “váyase, 
está en propiedad privada”. Le digo que no estaba infringien-
do ninguna norma, y que ese es un lugar público, solo quería 
saber si alguien podía ayudarme con el aire. Se me empieza a 
acercar con rudeza, lo detengo a lo lejos argumentando el me-
tro y medio de distancia que debemos guardar por el Covid. 
Me responde “circule, váyase”.  Insisto que no me iré porque 
estoy en un espacio público, que él no tiene derecho sacarme 
de ahí si no estoy haciendo nada. Se acercan más policías y va-
rios de los funcionarios de YPFB que despachan gasolina a los 
autos. Me empiezan a insultar: “insolente, atrevido, váyase”. 
Me retiro y les digo que me voy porque ya cumplí con ver el 
estado de la compresora, no porque me echen. Y parto entre 
más insultos.

Me quedé pensando en el incidente banal. Por qué 
la autoridad reaccionó de esa manera tan torpe y desmedida. 
Por qué se volcaron tan agresivamente por algo tan absurdo. 
Tengo dudas, se me hace que hay un tema de clase. Yo estaba 
vestido con todas las indumentarias de ciclista. Tal vez haya 
heridas de clase que están a flor de piel. El país no ha sanado 
todavía, estamos lejos de eso.

Complicidad de género (11-4-2021)

Hace unas semanas hubo una competencia de ciclistas que se 
llamó “Ponchos rojos”, en Achacachi. Era algo muy curioso, lo 
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organizaba, entre otros, el club más elitista de La Paz —Tenis 
Club— en el lugar políticamente más claramente identificado 
con una cultura de resistencia indígena, Achacachi, de donde 
vienen los famosos “ponchos rojos”. Pensé que podía haber un 
corte circuito, dos polos sociales y políticos iban a confluir. 
Pues no. Todo salió a pedir de boca, participó la élite paceña 
con sus bicicletas elegantes y costosas, todos los ciclistas de 
distintos orígenes, en un territorio políticamente histórico. Y 
más, una de las participantes, una ciclista joven y guapa que 
ganó uno de los premios, me contó que cuando se estaba es-
forzando en plena competencia, una señora local de pollera 
la alentó: “¡Eso, las mujeres tenemos que ganar!”. Aunque sea 
una obviedad en el límite de lo cursi, tal vez por ahí haya una 
veta para reconstruir este maltratado país. Es posible que en el 
deporte esté la clave, acaso la única salida.

Lindos halagos (11-4-2021)

Me encontré —virtualmente, claro— con un amigo que no 
veía hace casi dos décadas. Me escribió algo que me conmo-
vió: “Te leo siempre con sosiego en el alma. Tienes una pluma 
cristalina”.

Un amigo me dijo que, en un curso de licenciatura de 
la carrera de Comunicación, en la UCB, les pasaron mi confe-
rencia “Introducción a las ciencias sociales” que di en la Casa 
de las Humanidades en la UNAM; al verla algún estudiante 
comentó: “Debe ser hermoso pasar clases con él”.

Elecciones en la UMSA (14-4-2021)

Como vivimos al frente de la UMSA (y de dos ministerios), 
todo pasa por nuestra ventana. En estos días son las eleccio-
nes para rector. Las dos campañas a cuál más graciosa, una de 
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ellas tiene un Pikachu como mascota de promoción. Todo el 
día hay música, afiches, pancartas, y hoy al pasar me querían 
regalar unas paletitas. ¿Tiene que ser ese el procedimiento para 
elegir la autoridad de una institución de enseñanza y cono-
cimiento? ¿El elegido debe ser el que hizo una campaña más 
animada, ruidosa, pegajosa, atractiva? Tengo mis dudas.

Pistola de balines (14-4-2021)

Ayer en el noticiero central de Radio Fides se contó un hecho 
policial en Cochabamba. Luego de un forcejeo entre coches 
en la calle, un conductor insultó y amenazó al otro con una 
pistola. Fue detenido cuadras más adelante por la policía y 
descubrieron que era un arma de balines, pues se trataba de 
un agente de seguridad privada. Viniendo de México, la no-
ticia me fue rara. Allá muy difícilmente algo así ocuparía un 
espacio en un informativo —ocurren demasiados—; ningún 
policía retiene a un conductor que muestre una pistola al otro; 
y muy a menudo si alguien tiene un arma de fuego, la usa dis-
parando a quien le causó el inconveniente. La violencia tiene 
otras dimensiones.

El vacío (28-04-2021)

De pronto dejo de escribir en este espacio, lo que en realidad 
es una muestra no de lo ocupado que esté, sino del vacío frente 
a la producción intelectual. Estos días no he avanzado nada 
en mi investigación, he leído algunos textos y tomado algunas 
notas, pero es casi un mes que no escribo una página del capí-
tulo sobre la discusión de la Virgen de Guadalupe. Le huyo a 
escribir, procrastino una y otra vez. Me angustio, no tengo ga-
nas, siento que pasa el tiempo y que no avanzo, y se convierte 
en un círculo vicioso. Desde mi doctorado tuve esa sensación 
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que en algunos momentos se hace más presente; entonces, te-
nía la estrategia de leer textos y tomar notas, los más sencillos y 
agradables, los más estimulantes, para dejar que la creatividad 
llegara en su momento. Pero ahora se está tardando. Además, 
como dejé mi columna en El Deber, tengo menor ritmo en mi 
escritura. No siento que avance. Ya estamos por entrar a mayo 
y mis pendientes académicos están en espera. Siento, por otro 
lado, que no se me ocurre nada sobre la coyuntura boliviana, o 
más bien nada me estimula mucho. Tengo materiales, las ano-
taciones sobre los vecinos de Cota Cota en el 2019, algunas 
entrevistas y testimonios, pero no termino de agarrar el pro-
yecto, de meterme en él. Tal vez deba sumergirme en algunas 
cosas que me den ánimo, como comenzar con el libro sobre 
Bourdieu en Bolivia, o el de mi abuelo José María. Un inves-
tigador sin proyecto es un papalote sin viento. En eso estoy.

El departamento (28-04-2021)

Todo se va encaminando a que vamos a mudarnos de depar-
tamento. La búsqueda está cansada. Citas, barrios, desplaza-
mientos. Es lindo ver cómo los arquitectos piensan el espacio 
para la gente —qué lógicas culturales están detrás de sus di-
seños—, cómo los promotores intentan convencer, cómo se 
vive en barrios distintos, cómo la gente hace los arreglos de los 
espacios íntimos, etc. Todo es interesante, y esto más. Pensé 
que debería tomar nota de las visitas, anotar los estilos de vida, 
el regateo de los precios, el mercado y la manera de seducir al 
interesado. No lo he hecho, no sé bien por qué. Tal vez estoy 
dejando esta sabia práctica escritural cotidiana en la que po-
día vaciar observaciones “sin responsabilidad”, rápidamente. 
A ratos me dan ganas de hacer un ensayo sobre los “modos de 
habitar” —como lo hizo Bourdieu—, lo que me repele más 
del teclado porque la vara es muy alta. En suma, ahí hay una 
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agenda pendiente, mucho por explorar. Intentaré ser un poco 
más sistemático y escribir la experiencia.

Entre teclas y pedales (28-4-2021)

He salido mucho en bicicleta, pero no he escrito nada. Se me 
han ocurrido decenas de proyectos, desde uno turístico-so-
ciológico sobre los paseos posibles, hasta otros narrativos, o 
analíticos sobre cómo se conforman los grupos de ciclistas, las 
competencias, el cuidado del cuerpo, los objetos, la bici como 
materia fundante.

El caso es que, para estimularme un poco y tratar de 
hacerlo en compañía, invité a un escritor joven alteño a que 
hagamos el proyecto juntos. Mi idea, en la lógica de mi socio-
logía vagabunda, sería cruzar bicicleta, escritura y experiencia 
urbana. Se trata de un ensayo de contrastes: un literato y un 
sociólogo; un alteño de origen popular y un paceño de clase 
media; un treintón y un cincuentón. Ambos unidos por la 
bicicleta, la ciudad y la escritura.

Me imagino que hagamos paseos cortos y focalizados, 
solo los dos. Salir en bicis y escribir en unas páginas nuestra 
experiencia, luego leernos. Ir así recorriendo la ciudad, cru-
zando nuestras miradas. Sería una manera de juntar pasiones: 
pedales y teclas. Habrá que ver qué sale, si sale algo.

La política me aturde (5-5-2021)

Hoy, hablando con un amigo, le contaba cómo en Bolivia la 
política me consume, se posesiona de mí y es difícil deshacerse 
de ella. Está demasiado presente, no hay cómo hacerla a un 
lado, consume mi tiempo, energía y entusiasmo. Y todo para 
nada, porque al final del día no soy político, ni ese es mi tema 
de estudio. En suma, la mejor conclusión a la que he llegado es 
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caer en cuenta que la política me aturde, en todos los sentidos 
de la palabra que la RAE sugiere: “perturbación de los senti-
dos”, “confundir, desconcertar, pasmar”.

El sentido de un diario (8-5-2021)

Zaira, que siempre me da luz, me pasó un libro sugerente: 
Josep Pla. El cuaderno gris23. Tomo un extracto:

A mí, personalmente, me entretiene muchísimo leer 
memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy hu-
mildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de 
la quema, quizás algún día les echará un vistazo al-
gún pariente mío lejano o alguna persona curiosa y 
desocupada24.

Otro día comentaré más, por ahora solo el reforza-
miento de escribir un diario, suelto, libre, anárquico. Un 
cuaderno de notas, un refugio de letras, una cajita de ideas 
y vivencias.

En búsqueda de la vacuna (8-5-2021)

No llega y empiezo a desesperar. La mayoría de mis amigos en 
el mundo ya están vacunados, digo, los de mi edad. En México 
hay varios, en Europa, en EU. En La Paz, algunos de mis ami-
gos por cuestiones azarosas lograron ya recibirla. Y yo, nada. 
Esta semana seguí una intensa búsqueda sin ningún rédito. 
El lunes me inscribí en el Seguro Universal en Rosales. Me 

23.  Pla, Josep, El cuaderno gris, Ed. Titivillus, 1966. Editor digital: Titivillus, ePub 
base r1.2 

24.  Ibid., p. 31.
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dijeron que tal vez habría vacunas el jueves. Fui y nada. Acudí 
a otro centro de salud en Llojeta, y nada. En la noche llegó la 
información que día anterior la amiga de una amiga —joven 
de veintitantos años— fue a las 12 a uno de los centros (de la 
EMI), y no había nadie, la vacunaron sin ningún problema, 
sin filas, sin miramientos por su edad, sin esperas. El viernes 
Cathia peregrinó por tres centros (empezando por la EMI) y, 
en todos, el mismo panorama: llenísimo y solo la otorgaban a 
mayores de 60 años. Pasan los días y no hay horizonte, dicen 
que la próxima semana empezaremos los cincuentones, pero 
son declaraciones dudosas, o más bien poco creíbles de un go-
bierno que ha atrasado sostenidamente toda promesa. Entre-
tanto, mi Cane tuvo una gripe, todo indica que no es Covid, 
pero el olfato lo tiene disminuido. No hay más indicadores, así 
que estamos relativamente tranquilos, lo que no impide que 
siempre haya la duda de estarnos equivocando. En México 
estoy inscrito en la UNAM para cuando empiecen el proceso 
con profesores, se supone antes del 18 de mayo, o a partir de 
esa fecha. Estoy dudando si vale la pena ir por unos quince 
días para vacunarme y arreglar pendientes. La vacuna es como 
una tabla de salvación en esta espantosa tormenta, pero cada 
que nado para alcanzarla, se aleja más, y no hay cómo tenerla 
entre las manos; mientras, muevo los brazos agotado y desgas-
tado, intentando no sucumbir. Pienso en el cuento “El pozo”, 
de Augusto Céspedes, en el que van cavando sintiendo el agua 
cerca pero nunca llega, en el corazón del infierno verde. Así 
estamos, con la esperanza de la vacuna alrededor.

Viandante (8-5-2021)

Un amigo utilizó esta palabra. Me encantó, es la mezcla de vía 
con andante. La tercera acepción del RAE dice: “persona que 
pasa la mayor parte del tiempo por los caminos, vagabundo”. 
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Me encanta: pasar por los caminos vagabundeando, enten-
diendo lo “vagabundo” no como la flojera sino como la obser-
vación constante, curiosa, exigente, divertida, libre, instintiva, 
analítica, lúdica y profunda. La calle, la vía, como un ámbito 
privilegiado para ejercer esa libertad analítica sumergidos en la 
realidad. Será motivo de algún libro.

Espera de Elisa (10-5-2021)

Escribo para relajarme. El lunes pasado Canela tuvo síntomas 
de gripe leve, moco, poco de molestia en la garganta, sensibili-
dad a la luz. Pasó, pero el viernes perdió el olfato, no el gusto. 
El fin de semana estuvo sin olfato, pero saboreando. Yo estaba 
seguro de que no pasaba nada porque no hubo ningún otro 
síntoma, pero hoy fuimos, más bien para darle tranquilidad 
a ella, a hacerle una prueba. Salió “indeterminado”, que es 
sinónimo de más incertidumbre. Le hicimos la prueba Elisa, 
que dicen que sí es precisa y que con claridad afirma o no si 
está la enfermedad. A las 18:00 nos dan la respuesta. Otra vez 
estamos —o estoy yo, sobre todo— muy nerviosos.

18:00. Llegó el resultado de Canela. Negativo. Vuelvo 
a respirar tranquilo. Anunciaron en los medios que el jueves 
empieza la vacunación de los cincuentones. A cruzar dedos.

Vacunado, primera dosis (16-5-2021)

Y llegó el día esperado hace meses. El jueves pasado me inmu-
nizaron. Salimos temprano en búsqueda de los anticuerpos 
Covid. El gobierno indicó que a partir de ese día los mayores 
de cincuenta podíamos gozar del beneficio, así que iniciamos 
la búsqueda. Primero paramos en el centro de salud de Llojeta, 
nada. Luego al campo ferial de Següencoma, pero nos deriva-
ron a la Academia de Policías, a unas cuadras. Llegamos a las 
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8:30. No había mucha gente en la fila. Nos dieron una hoja 
en la que consentíamos el procedimiento y donde se informa-
ba que en tres meses recibiríamos la próxima. Firmamos sin 
miramientos. A las 9 pasa un policía para poner orden en la 
fila, primero con la distancia, y luego empieza a numerar a los 
candidatos a recibir el pinchazo. Me toca el número 59, luego 
de Cathia, a la que le corresponde el 58. Dicen que pasaremos 
en grupos de veintiocho, en el segundo grupo tal vez podemos 
quedar. La llamo a mi hermana para indicarle que parece que 
ahora sí va a funcionar, llega rápido, le toca el número 89. 
Hay alboroto, a las 9:40 dicen que entró un auto que traía las 
vacunas; media hora después llega otro coche, ahora dicen que 
eran las jeringas y demás instrumentos para llevar adelante el 
operativo. A las 10:15 pasa un señor con dulces, unos minutos 
después una señora con mesa, sillas y bolsas con comida, al-
guien comenta: “ya llegaron las salteñitas”. Me da la impresión 
de que esto tira para largo.

La fila es larga, pero no brutal. Hay gente de distintos 
grupos sociales, aunque predominan los de clase media. Una 
pareja de origen popular dialoga, él le dice a la cholita que 
tiene en frente: “en la iglesia me dijeron que nosotros somos 
salvos”, y ella responde: “no creo que los cristianos estén a sal-
vo, todos tenemos que vacunarnos”. Un poco más lejos unos 
extranjeros de acento colombiano o venezolano charlan de 
política. Algunos llegan en coche propio, otros en taxi o a pie.

La fila empieza a avanzar, y a las 11:40 pasamos al 
patio interior. Mientras espero, me siento dichoso, no puedo 
creer que haya llegado el momento de mi vacuna. Me toman 
la presión y la temperatura, luego me hacen un cuestionario 
administrativo, entre otras cosas me preguntan si me identi-
fico con algún grupo guaraní, aymara o quechua, estoy des-
concertado, nunca me habían puesto tal pregunta. Pienso si 
debo responder con una “identificación” ideológica, cultural 
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o política, pues étnicamente no me “identifico” con ninguna. 
Me recuerda aquella vez que cuando llenaba un formulario 
en Estados Unidos me preguntaron mi raza, no tenía claro 
qué casilla llenar, hasta que vi “latino” y por descarte taché el 
cuadradito (no era ni “blanco”, ni “negro”, ni “asiático”). Pasé 
la pregunta intentando no ponerle atención, y por suerte el 
funcionario me dijo al ver mi cara de vacío: “¿o le pongo nin-
guno?”, afirmé y se resolvió la incómoda pregunta.

Luego del primer chequeo médico y del registro bu-
rocrático pasé a manos de la penúltima enfermera. Mientras 
me inyectaba en el hombro derecho preguntó si me dolía el 
pinchazo, “me sabe a gloria” le respondí con una sonrisa. Pasé 
a la sala siguiente a esperar si había una reacción, mientras 
proyectaban un episodio de Los Simpson en una tele con señal 
borrosa se me acercó otra enfermera para preguntarme cómo 
me sentía y si tenía alguna reacción extraña, le dije “me siento 
feliz, es extraordinario”. Salí de ahí a las 12:20 con mi pase 
para la siguiente dosis en tres semanas. Me sentí aliviado, es-
peranzado. Una extraña sensación de que la vida fluía. Una 
maravillosa sensación de futuro.

Al lago en bici (16-5-2021)

Cumplí un sueño largamente acariciado: llegar al Titicaca en 
bici. Cuando me compré hace unos meses —tal vez un año—, 
en el Decatlhon de París, mi chamarra fosforescente, pensé 
que algún día estaría en la carretera del altiplano, rumbo al 
lago, y requería estar vistoso. Y así fue. Estuvo muy cansado. 
Salí temprano, antes de las 7 de la mañana, y tomé el teleféri-
co hasta Río Seco. De ahí adelante, 65 kilómetros por cuatro 
horas y media con descansos cortos para tomar agua y mandar 
mensajes a Cathia que venía en coche. Mis rodillas queda-
ron cansadas, pero fue una de las experiencias lindísimas de 
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bicicleta. Me quedó claro que no podré llegar a Copacabana 
de un tirón, son 110 kilómetros y mucha subida, pero haré el 
esfuerzo en dos tiempos, o algo así. Rodar al lado del lago es 
fabuloso. Luego tuvimos una bella estancia con mi familia, 
grande y chica, en una casa que rentamos. Comimos, canta-
mos, caminamos. Todo en un clima de “sana distancia”. Lin-
do, años que no escuchaba cantar a mi hermana, y que no 
charlábamos en un clima tan agradable. Todo bonito.

Anuncios en la calle (19-5-2021)

Los diminutivos paceños son fabulosos. Al frente de mi casa 
un parlante enorme repite todo el día la siguiente frase: “Hoy, 
almuerzo. Pase caserito, caserita. Almuercito a tan solo 10 bo-
livianos. Pase, pase”.

En la plaza del frente me encontré un anuncio colado 
en una baranda: “busco sugar dady, contactarse con…”. Apa-
recía un teléfono, la foto de una chava, su nombre y su edad 
(22 años). También unos días atrás me dieron un papelito por 
San Francisco promoviendo un Erotic Center, ahí se ofrecía 
desde aumentar la estatura, hasta desarrollar el largo y ancho 
del miembro, en medio, tratamiento de impotencia y eyacu-
lación precoz, artículos sexuales, eróticos, artículos XXX, etc. 
La sexualidad en La Paz está cambiando y recorre rumbos 
desconocidos.

Chompa (19-5-2021)

Ayer fui con mi mamá a comprar lana para que me haga una 
chompa. Le dejé un modelo de una que adquirí en París y que 
me queda perfecta. Mi historia con los tejidos viene de lejos, 
mi abuela me hizo varios suéteres desde chico, los guardo con 
mucho cariño, y cada que me los pongo siento sus manos y sus 
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mimos. Tejer para alguien es un acto de ternura, cada punto es 
una caricia, es un pensar en el otro. Esa es una bella práctica de 
aquella generación de madres y abuelas que confeccionaban 
prendas para los suyos, no solo por cuestión económica, sino 
porque era un sentido del cuidado del otro. En mi caso, siento 
que tejer es como escribir a alguien, escribir una carta, a un 
destinatario específico, o un libro. Por ejemplo, tengo pen-
diente un libro sobre mi abuelo materno José María, al que 
no conocí; quiero hacerlo porque sé que en cada tecleo estará 
él presente, será como un diálogo con su ausencia, como un 
encuentro en el tiempo. Esa es mi motivación principal, com-
partir horas y horas con el abuelo que no conocí, a través de la 
palabra, la memoria, la escritura. Imagino que lo mismo siente 
mi madre cuando me hace una chompa, y lo que sintió mi 
abuela. Cada suéter condensa las horas dedicadas a su hechu-
ra, las manos que minuto tras minuto pasó lana entre palillos, 
como un canto, como una dulce melodía que se repite cada 
vez que el destinatario se lo pone. Es de esos actos amorosos, 
maternales, de los que vivimos y que necesitamos tanto.

Novela (27-5-2021)

He empezado a escribir una novela. No sé qué saldrá, tal vez 
no la publique nunca, pero el ejercicio me ha llevado a tres 
asuntos muy gratos. Primero, la posibilidad de poner en el 
personaje todo lo que uno quiere decir sin tapujos. He des-
empolvado escritos anteriores de distinta naturaleza y se los 
achaco al protagonista sin ningún filtro, con toda libertad. Es 
catártico, es la manera de poder decir todo lo que uno quiere 
“sin responsabilidad”. Ahora entiendo lo que escuché muchas 
veces: “el autor se oculta en su personaje”. Es un sentimiento 
de libertad muy grato. En segundo lugar, he tenido que armar 
una estructura narrativa. Primero, el formato de exposición, 
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la novela va a ir intercalada con un capítulo de historia y otro 
de reflexión. Luego, el ritmo, las dos páginas iniciales atrapan, 
cuentan una historia tensa y plantean un problema existencial 
que luego se va desarrollando poco a poco en los subsecuentes, 
hasta llegar una resolución final que cierra la intriga, la explica 
y la concluye y abre a la vez. Creo que todo lo que he pensado 
está bien, se empieza con fuerza, hay una problemática y se 
cierra volviendo al inicio. Funciona. Finalmente, me ha pasa-
do algo muy curioso, cuando empecé a escribirla, me di cuen-
ta de que las posibilidades, las direcciones hacia donde podía 
ir, eran múltiples. Me tocó transformar la idea inicial para dar-
le mayor atracción al relato. En fin, lo estoy tomando como 
un ejercicio, no sé cuál sea su destino, si un archivo más en mi 
computadora o una veta de expresión por explorar. Se verá.

Salud (31-5-2021)

Anahí está con dolor de estómago y escalofríos, no cenó y 
tiene un poco de náuseas. Se fue a dormir con Cathia, que es 
el protocolo de las chicas cuando tienen algún problema de 
salud, en el entendido de que ella las puede atender si requie-
ren algo en la noche. Por supuesto que todo síntoma, en estos 
tiempos, es potencialmente leído con miedo por el Covid. Ya 
de nada se puede enfermar uno en paz, ¡caray! Esperemos que 
pase pronto, esté bien y que mañana amanezca recuperada.

Entre tanto, subieron los casos de Covid tremenda-
mente en Bolivia, y en La Paz va en ascenso. La semana pasada 
teníamos 250, me asusté cuando llegó a 300, y el sábado subió 
a 530. Estuve a punto de cancelar la comida de día de la ma-
dre que habíamos planificado, pero finalmente igual fuimos a 
la Muela del Diablo a hacer un picnic, estaba venteando y al 
aire libre, así que no hubo problema. Activamos el semáforo 
amarillo familiar, que significa no contactos innecesarios con 
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nadie, no visitas. Por otro lado, leí en algún comunicado —de 
los tantos que circulan— que no hay que tomar Ivermectina 
antes de la vacuna, y yo sí lo hice, lo que activó mis miedos.

En fin, estos son tiempos de inestabilidad emocional, 
la salud es tan frágil. Abrir el Facebook es tenebroso, demasia-
dos anuncios de muertes cercanas, jóvenes, viejos. Si todo va 
bien esta semana tendrían que ponernos la segunda dosis de 
vacuna, a ver si eso nos calma los ánimos y si empiezan a bajar 
los casos en La Paz.

Fin de la novela (31-5-2021)

Hoy terminé la novela. Es corta, tal vez demasiado: 40 pági-
nas. Me encantó la experiencia, disfruté mucho de escribirla, 
de construir el personaje, la trama, el inicio, el desenlace, el 
ritmo, la intriga. En verdad que creo que me salió bien, es un 
buen trabajo. Tiene historia, tiene principio y final, lleva al 
lector a donde quiero que esté, lo mantiene pendiente. A ver 
si este es el inicio de una veta en mi relación con lo escrito, un 
camino que siempre quise seguir y nunca lo hice por múlti-
ples razones.

Departamento (31-5-2021)

En estas semanas vimos varios departamentos y hoy uno que 
me gustó mucho. En la avenida Arce, en planta baja. Sin mu-
cha vista al horizonte, pero con un jardín que, aunque colec-
tivo, parece privado. Y en unos de los cuartos, bastante luz, 
espacio, e incluso vista al Illimani desde algunos pisos. Creo 
que es el que más se ajusta a mis deseos. Pero también vi uno 
en el edificio Calama, aquel que tiene una inservible y nunca 
utilizada piscina entre dos construcciones de más de 20 pisos. 
Enorme, soleado, piso 18, mucha vista a todo lado.
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Hay un patrón de vida en el tipo de edificios, los de 
los 80 tienen muchas más paredes, puertas innecesarias, cuar-
to de empleada, y salida de servicio, pensando en familias de 
cuatro miembros (con 3 o 4 cuartos). Los modernos no pasan 
de 3 dormitorios, muy funcionales, operativos. Hasta ahora 
ningún departamento que hayamos visto utiliza el “cuarto de 
servicio” para sirvienta, eso es del pasado, todos son depósito. 
Dato interesante.

Lo visual y la sociología en Bolivia (1-6-2021)

Hace rato que tengo la tesis de que, en Bolivia, al no tener 
un campo académico y artístico claramente diferenciado, las 
fronteras son muy difusas, dialogantes, para bien y para mal. 
Los vínculos entre ambos son más estables que en otros países, 
ni hablar en Europa que se constituyó a través de campos dis-
ciplinarios con murallas y puertas bien custodiadas.

Cuando escribí La Paz en el torbellino del progreso25, 
caí en cuenta de que la película Chuquiago (Antonio Eguino, 
1977) y el libro Chukiyawu. La cara aymara de La Paz26, ha-
blaban de lo mismo. Son, en realidad, dos caras de una misma 
medalla; uno es la expresión visual del otro. ¿Dónde termina 
la sociología y empieza el cine en esos dos documentos? No sé 
muy bien, el diálogo entre Luis Espinal y Xavier Albó —por 
ejemplo— es clave, el antropólogo y el cineasta, es como Ed-
gar Morin y Jean Rouch en Crónica de un verano.

Esa tradición en Bolivia tiene larga data, Silvia Rivera 
hace dos lindos ensayos, uno sobre Melchor María Mercado y 

25.  Suárez, Hugo José, La Paz en el torbellino del progreso, Ed. IIS-UNAM, Ciudad 
de México, 2018.

26.  Albó, Greaves y Sandoval, Chukiyawu. La cara aymara de La Paz, Cuadernos 
de investigación CIPCA, La Paz, 1981, 1982, 1983, 1987.
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otro sobre Jorge Sanjinés27. En el fondo, la tesis en ambos ca-
sos es que ellos están haciendo —incluso sin proponérselo— 
una parasociología. En esa misma dirección, vi la exposición 
en la Casa de España Mujeres/Cine. Bolivia 1960-2020, y ahí 
decían que en 1968 se estrenó en el Canal Universitario el me-
diometraje documental A cada noche le sigue un alba, sobre la 
historia del movimiento anarquista en Bolivia. Lo interesante 
es que es una producción del Taller de Historia Oral (THOA) 
y del canal 13, video dirigido por Cecilia Quiroga y guioni-
zado por Silvia Rivera. La traigo a colación porque es una de 
las muestras más del diálogo entre ambos lenguajes, con una 
fluidez que da envidia y con resultados tremendamente suge-
rentes. Algunos países, como Bolivia, han aportado mucho a 
este diálogo. Hay un estudio pendiente.

Segunda dosis (5-6-2021)

El viernes recibimos la segunda dosis de la vacuna china. Fui-
mos la Cathia, la Pati y yo. No tardamos más de hora y media 
desde que llegamos. Una maravilla. Cuando me la estaban por 
poner, me dieron ganas de llorar, ¡tanto tiempo esperándola! 
La vacuna se ha convertido en la única esperanza en esta pan-
demia. Al principio solo fue ocultarse, cuidarse, con el miedo 
por dentro. Luego, la espera angustiosa de la vacuna, ¿cuándo 
llegará? ¿cuándo me llegará? Parecía un sueño pensar en reci-
birla. Cuando vi a mis colegas de México y Europa que ya la 
tenían, sentí una extraña envidia. Seguir esperando. Luego de 
que me pusieron la primera dosis, las tres semanas fueron otra 
tormentosa espera. Como siempre, durante toda esta pande-
mia, tuve dolores de cabeza —desde que empezó el confina-
miento en París, me vienen semanalmente—, incluso la noche 

27.  Rivera, Silvia, Sociología de la imagen, Plural, La Paz, 2020
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antes me sentí caliente, me tomé la temperatura. Es difícil con-
tabilizar las veces que he acudido al termómetro con el miedo 
de que mi cuerpo esté caliente como indicador de cuidado. Lo 
he hecho muchas veces, acaso demasiadas. Lo más perverso 
del Covid es que tiene los síntomas de la enfermedad más co-
mún y sencilla de la humanidad: un resfrío. Pues resulta que 
el síntoma, palabra cada vez más inquietante, de lo que uno 
ha vivido desde niño sin mayores consecuencias —malestar, 
fiebre, dolor de garganta, dolor de cabeza— ahora puede ser 
un indicio grave, en un mar de incertidumbre, pues también 
puede o ser un resfrío común, o, incluso siendo Covid, no 
tener ninguna agresividad y pasar como “asintomático”.

El caso es que me vacuné, y me sentí feliz, casi alivia-
do. Sé que no es más que un protector más en un clima com-
plejo y que no estamos en condiciones de vivir la fiesta, pero 
vaya que me recorre un sentimiento extraordinario. Todavía 
hay mucho que reflexionar, lo iré haciendo cuando tenga el 
alma sosegada para tal tarea complicada, pero queda claro que 
se han movido muchas cosas, respecto de la relación con la 
vida, con la muerte, con el riesgo, con la salud, con el cuidado 
de uno y de los otros y cosas así. En realidad, la vida puedo 
verla de una manera diferente.

Y ahora, ¿qué viene? ¿Cuándo llegará la tercera ola a 
Bolivia?, ¿en cuántas semanas, meses más? En México acaban 
de entrar a semáforo verde, la gente está en reuniones sociales 
libremente. Sé que hay que continuar con los cuidados hasta 
que los contagios decrezcan y se estabilicen en números razo-
nables. ¿Y después qué? ¿Habrá una cuarta ola?, ¿una tercera 
dosis de la vacuna?, ¿cuánto tiempo dura la inmunidad? Son 
muchas preguntas en el mundo de lo incierto.
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Y en este clima, me encontré con el texto Repete de 
Jesús Lara28. La primera frase, del 23 de diciembre de 1933, 
es: “Por fin. Tantos meses de espera. Tanto tiempo de incerti-
dumbre. Ir. No ir. Morir. Vivir”. Lara escribe un diario sobre 
la Guerra del Chaco, pero el inicio me resuena especialmente 
porque el clima de incertidumbre y muerte es similar. Aquí no 
se trata de ir o no ir, no hay opción, no hay manera de escapar. 
Estamos en esto, queramos o no, y no hay cómo evadirlo. Esa 
sensación del gobierno de lo incierto es desesperante, angus-
tiante. Esto es como una guerra, ya lo dijo Macron en Francia, 
el año pasado, y no se sabe el desenlace.

El caso es que ya estoy vacunado, lo que sin duda me 
da un respiro que sabe a cielo.

Diario (5-6-2021)

Sigo con la idea del diario, por el texto de Jesús Lara. Es un 
formato interesante, sugerente, de la narración de los hechos. 
Es cierto que tiene la prisión del tiempo, del orden, y no sigue 
un ritmo narrativo jugueteando con la intriga, el suspenso y 
el desenlace. Pero es un formato que tiene mucho que dar, 
especialmente a la sociología. Tal vez precisamente por no te-
ner que regirse a los principios de la novela, el diario es un 
lugar que puede recibir observaciones de un valor sociológico 
notable. En definitiva, creo que es una de las líneas que debo 
impulsar en el futuro.

Compra culposa (7-6-2021)

Estoy en la puerta del Hipermaxi, en Obrajes. En la puer-
ta hay un indígena, vestido con atuendos potosinos de fiesta, 

28.  Lara, Jesús, Repete, Ed. Juventud, La Paz, 1978.
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vende cereal barato para el desayuno, trigo inflado con un 
poco de avena. Como voy a hacer el mercado gastando bas-
tante dinero, y consciente de que estoy a punto de beneficiar a 
un gran empresario, decido favorecer al señor que está parado 
en la puerta del estacionamiento ofreciendo su producto. Soy 
generoso, adquiero dos bolsas, cada una a 15 bolivianos (poco 
más de 2 $us). Llegando a casa, luego de sentir que he hecho 
un bien a un sector poco favorecido, recibo un regaño. Re-
sulta que, en la puerta de mi casa, en la avenida 6 de Agosto, 
una mujer de pollera —no indígena— vende exactamente el 
mismo paquete en 7 bolivianos, menos de la mitad. No sé si 
sentirme engañado por el vendedor o por mi culpa de clase 
que me hizo adquirir el producto al doble de precio. Ya me 
había sucedido en México, conmovido por el teatral estilo de 
venta de un sector que saca provecho de su condición para 
posesionarse mejor en el mercado, termino comprando lo más 
caro. Algo tendré que aprender.

Intelectuales a la boliviana (10-6-2021)

Entre mis tantos pendientes, está escribir un día sobre los inte-
lectuales bolivianos. Yo estoy tan acostumbrado a la profesio-
nalidad mexicana, para bien y para mal. La carrera en México 
se la hace con muchos libros, evaluaciones, capitalizando cada 
uno de los productos. Hay una plataforma, un formato estan-
darizado, y de eso incluso depende nuestro salario.

En Bolivia la tradición intelectual es completamente 
distinta, estructuralmente frágil —nadie vive de publicar—, y 
sin embargo intensa y lúcida. Me pregunto cómo se fabrica un 
intelectual aquí, sabiendo que no tendrá ni reconocimiento 
social, ni económico. Días atrás compré el libro de un chico 
de un poco más de 30 años que tenía una mesita en el atrio de 
la UMSA y vendía su texto, fruto de su tesis de licenciatura. 
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El tema no me interesa, y el enfoque menos, pero me pareció 
maravilloso que un autor esté vendiendo su producto ahí. Los 
intelectuales bolivianos tienen una vocación que se sostiene 
sobre todo en la necesidad de comunicar, de pensar, sin que 
eso tenga réditos profesionales, económicos o políticos. En 
cierto sentido, eso es lo que ha aplanado el sistema de me-
dición y estandarización instalado en otros países. Ahora en 
México uno escribe más pensando en los dictaminadores que 
en el público, midiendo las palabras y los formatos para que lo 
publicado tenga un impacto directo en la carrera y el salario.

Novela política (10-6-2021)

He descubierto con mucho gusto a Jesús Lara. Estoy leyendo 
Repete, que, como lo dije, es un diario de la Guerra del Chaco. 
En cada episodio dialogo con mi abuelo, que fue con solo 16 
años —¡más chico que mi hija Canela que tiene 17!—. Es un 
relato notable, intenso, detallado, ameno, dramático, de un 
episodio crudo de nuestra historia. Pero a la vez he encontra-
do el libro de entrevistas llamado Tapuy Jayñiy29, que tiene un 
fabuloso prólogo-entrevista hecho por Luis H. Antezana. Y 
dos premios más: el libro contiene una entrevista a Lara que 
le hizo mi suegro, Daniel Rodríguez, en 1978, poco antes de 
morir; además, una carta a Loida, mi suegra, firmada por el 
propio Lara, escrita a máquina en esos papeles delgaditos, con 
su nombre y casilla impreso en la parte superior izquierda.

La entrevista inicial es un repaso cronológico por su 
biografía. Descubro el rol de Werner Guttentag, de los Ami-
gos del Libro —cuyo lema recuerdo: “No leer lo que Bolivia 
produce es ignorar lo que Bolivia es”—. Él fue su editor de 
cabecera; discutían sus textos, lo promocionaba, le sugería, lo 

29.  Lara, Jesús, Tapuy Jayñiy, Ed. Amigos del Libro, Cochabamba, 1980.
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vendía. Un lujo de empresario editorial con estimulante voca-
ción libresca. En esos años (los cuarenta), Lara ya subraya los 
problemas del oficio: “Los escritores bolivianos sufrimos toda 
una tragedia para publicar nuestras obras. Hay autores boli-
vianos que llevan sus manuscritos a la tumba”30. También se 
refiere al enclaustramiento cultural al que estamos sometidos: 
“yo sabía la tragedia del escritor boliviano; al escritor boliviano 
no se lo conocía absolutamente en el exterior”31.

Me gustó ver al autor repasar su propia obra, los en-
tretelones de cada libro, sus públicos, sus éxitos y fracasos. 
Lara es claramente un intelectual vinculado a lo político, en 
dos sentidos. Por un lado, aprovecha muy bien la platafor-
ma del Partido Comunista para sus viajes internacionales, sus 
traducciones, sus contactos con escritores notables vinculados 
al jet set internacional de esa posición ideológica (José María 
Arguedas, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, etc.). Pero, por otro 
lado, dice de manera muy clara que su intención es poner en 
evidencia la dominación y el sometimiento del indio: “lo úni-
co que yo deseaba era ayudar al indio, despertar la conciencia 
del indio y predisponer a la gente, a la pequeña burguesía, a 
los obreros, en defensa y en apoyo del indio”32.  En el corazón 
de su obra, está la intención política. No manifiesta especial 
preocupación por la forma, la experimentación, sino que se 
concentra en el contenido e impacto político. Eso, por su-
puesto, no va en desmedro de su trabajo, pero es un indicador 
claro del pilar —o uno de los pilares— en los que se sostie-
ne su quehacer. En buena medida, esa posición acompaña a 
los intelectuales y pensadores de su época; pienso, escribo, 

30.  Ibid., p. 16.

31.  Ibid., p. 17.

32.  Ibidem.
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compongo, pinto, canto para convencer, para posesionar una 
idea, para luchar por una gran causa. Finalmente, me llamó 
la atención que Lara declara sin tapujos su poca creatividad. 
Confiesa en referencia a su obra Yawarninchij: “como imagi-
nación, yo no tengo ninguna agilidad, no concibo fácilmente 
muchas cosas. Pero conocí a un campesino, que ahora vive 
en el valle de Sacaba, que me contó una triste historia que le 
había sucedido”33. El vínculo entre obra e historia en su caso 
es indisociable.

Su interés narrativo va de la mano de una intención 
político-científica. Su obra La cultura de los Inkas34 tiene la 
intención de mostrar la complejidad de aquella cultura, lo que 
le implicó una sostenida investigación en múltiples bibliote-
cas, revisando autores, cronistas y documentos para “dar una 
versión más o menos verosímil de lo que fue el imperio de los 
Incas, el grado de cultura al que llegó ese gran pueblo”35. Se 
trata de honrar el pasado de un pueblo, acudiendo a la do-
cumentación más sólida para dar cuenta argumentada y seria 
de su importancia. En la misma dirección, su obra Inkallajta 
Inkaraqay36, que en realidad es una investigación arqueológi-
ca realizada en los años veinte sobre aquella fortaleza incai-
ca, tenía una pregunta que lo guiaba que era: “¿por qué fue 
construida esa fortaleza precisamente allí, en aquella altura 
solitaria y poco acogedora?37. La intención ahí es encontrar 

33.  Ibid., p. 41.

34.  Lara, Jesús, La cultura de los Inkas, Ed. Amigos del Libro, Cochabamba, 1966-
1967.

35.  Lara, Jesús, Tapuy Jayñiy, Op, Cit., p. 53.

36.  Lara, Jesús, Inkallajta Inkaraqay, Ed. Amigos del Libro, Cochabamba, 1967.

37.  Ibid., p. 107.
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la naturaleza del lugar para los incas, por lo que el libro es un 
informe sobre la incursión acompañado de fotos y mapas.

Cuenta Lara que el libro Mi campaña con el Che, que 
se refiere a su yerno Inti Peredo, sufrió tropiezos. El ELN le 
había pedido un prólogo, pero el jefe de aquella agrupación 
no estuvo conforme y lo vetó. Incluso un día a su editor Gut-
tentag le enviaron una carta amenazante: “Si usted publica el 
prólogo de Lara, lo matamos”38, y él mismo recibió amenazas 
directas. Curiosas formas de intervención de la izquierda ar-
mada sobre la producción intelectual.

Finalmente, Lara comparte su angustia frente a la es-
critura, no el placer romántico que muchos evocan: “Yo escri-
bo con mucha dificultad, no escribo por placer, como alguien 
ha dicho que se escribe; yo escribo más bien con dolor, sufro 
al escribir y sufro casi los mismos dolores que una mujer par-
turienta. De suerte que ningún libro ha salido con la facilidad, 
con el placer con que dicen otros. El satisfacer mis exigencias 
personales, el agradarme a mí mismo con mi trabajo me cues-
ta mucho. Escribo con mucha dificultad y mucha calma. Al 
día escribo cuando más una hoja, la cuarta parte de un pliego 
corriente tamaño oficio”39.

Un dato curioso es que su libro Repete le costó un 
duelo. Un coronel no satisfecho con cómo fue retratado, lo 
desafió, lo que causó conmoción y reacción de algunos miem-
bros de su asociación de excombatientes. Afortunadamente no 
pasó a más, pero es un reflejo de la furia de las letras y de un 
período donde lo escrito podía transitar hacia las armas y el 
sentido del honor.

Un autor notable.

38.  Lara, Jesús, Tapuy Jayñiy, Op, Cit., p. 67.

39.  Ibid., p. 70-71.
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Primera comunión (24-6-2021)

Mi mamá me dio un recuerdo que encontró en algún lugar de 
la casa: la esquela en la que se invitaba a mi primera comunión. 
Es una tarjetita chica, doblada en dos. En la primera hoja, en 
la parte inferior derecha, hay un copón que tiene una hostia y 
una paloma blanca. Adentro, en letras doradas de distintos ta-
maños, dice: “PRIMERA COMUNIÓN DE Patricia y Hugo 
José Suárez Suárez. Iglesia de San Miguel Arcángel. La Paz, 14 
de agosto de 1976”. En letras pequeñas, arriba, un epígrafe 
de San Ambrosio que mi madre dice que Lucho, mi padre, lo 
escogió con empeño: “No es parte de tus bienes lo que tú des 
al pobre; lo que le das le pertenece. Porque lo que ha sido dado 
para el uso de todos, tú te lo apropias. La Tierra ha sido dada 
para todo el mundo y no solamente para los ricos”.

Hay toda una historia por detrás. Mis papás dudaron 
respecto de que mi hermana y yo recibamos el bautizo cató-
lico. A pesar de que ambos venían de familias muy religiosas 
—por parte de mis dos abuelas—, ellos, aunque creyentes, 
tenían mucha reticencia respecto de lo que la iglesia pudiera 
darles a sus niños, además de ser, a diferencia de los abuelos, 
de izquierda (era plena dictadura de Banzer). Pero la presión 
social era demasiado fuerte, el colegio, el barrio y la propia 
familia reclamaban el bautizo. Accedieron a hacerlo, pero con 
muchas advertencias, y para librarnos del paso, yo que sólo 
tenía seis años entré al grupo de mi hermana, que tenía diez y 
estaba en edad de recibir los sacramentos. Mi papá quería sa-
ber el contenido de los cursos, así que regularmente debíamos 
comentarle lo aprendido. Lucho incluso escribió un artículo 
en el periódico Última Hora (30-04-1976) donde reflexionó 
sobre el tema que tituló “Clases de religión y las ‘preparacio-
nes’ para la comunión”.
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Lo interesante de todo esto fue cómo mi familia vivió 
una tensión no resuelta, el desfase de formar parte de un ám-
bito católico dominante, pero tener una posición política pro-
gresista. No encontraron otra opción, algún cura de la teología 
de la liberación que pudiera dar otra perspectiva de lo religio-
so, pero tampoco se animaron a quebrar con la iglesia y optar 
por no bautizar a sus hijos. Fue una solución intermedia: ni 
ruptura ni resignación. Lo que vivieron era parte de sus pro-
pias contradicciones, ser de clase media ascendente, con tra-
dición católica fuerte, en una ciudad donde esa era la opción 
religiosa de referencia, y estar muy metidos en la lucha política 
socialista contra la dictadura. En parte, yo heredé todo aquello 
y lo resolví cuando llegué a México y pude insertarme al Cen-
tro de Reflexión Universitaria para el Compromiso (CRUC) 
que era el espacio de los jesuitas progres para la atención de los 
jóvenes universitarios también progres. De ahí, adelante, salió 
mi tesis y muchas cosas más.

Marcos Loayza: Metagrafías (26-6-21)

Marcos es un ser creativo que piensa con la imagen. Su prime-
ra película Cuestión de fe fue sorprendente, la disfruté cuando 
salió y la he visto varias veces, incluso la proyecté en mis cursos 
sobre sociología de las religiones en distintas universidades. 
También aprecié Las bellas durmientes, por su profundidad 
y crítica al desfase entre modernidad urbana e instituciones 
disfuncionales. Durante años no me perdía sus caricaturas en 
distintos medios de prensa, siempre agudo, inteligente y en-
tretenido. Era una delicia, pensaba distinto, era imaginativo, 
sacudiéndose de todo discurso dominante. En junio, Marcos 
nos regaló una exposición llamada Metagrafías en la galería 
Puro de San Miguel. No me la perdí.
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El sello de Marcos es que escribe desde lo visual. Re-
cuerdo que, en alguna entrevista hace muchos años, contó que 
necesita de un pizarrón hasta para su vida diaria, para explicar-
les algo a sus hijos. Sea para la política o para la cotidianidad, 
Marcos está mirando y expresándose desde ahí. Su exposición 
lo refrenda. Al verla, me evocó a Remedios Varo y su peculiar 
surrealismo imaginativo. En sus cuadros sintetiza lo impen-
sable, mezcla registros completamente distintos, “ilógicos”, 
atrevidos, en un solo dibujo. Cuerpos imposibles, híbridos, 
humanos y animales imbricados al capricho del artista.

Uno de los dibujos, titulado “Poema”, es un escritor 
sobre una mesa con un texto largo que casi se sale del cuadro 
y es ilegible. Me identifico, más allá de lo que Marcos haya 
querido decir. Yo lo leo como la angustia de las letras, cada 
frase cuesta, a veces no se entiende, busco las palabras, escribo, 
aborto, vuelvo a escribir.

También es admirable la elegante crítica política. Son 
cinco cuadros con imágenes crudas acompañadas de un texto 
pequeño texto al pie: “te quieren … vacío”, “yo no miento, 
digo posverdades”, “vota antes de pensar”, “la culpa la tiene el 
otro”. Finalmente, una lapidaria definición de la utopía: “Sue-
ños colectivos producen monstruos”. Vaya que en Bolivia lo 
sabemos, y todavía no hemos aprendido la lección.

Un último comentario, en el cuadro que evoca a Gua-
mán Poma de Ayala, Marcos parece recordarnos que, en el 
fondo, aquel maestro colonial fue quien marcó un horizon-
te gráfico potente mirando a los siglos. Mi admiración ha-
cia Guamán Poma es enorme, lo considero un gigante del 
pensamiento mundial, que precisamente, entre tantas cosas, 
nos enseñó, hace varios siglos, que se puede pensar y conocer 
dibujando. Marcos se reclama parte de aquella tradición que 
piensa con el lápiz, con el dibujo, con lo visual.
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Plaza del Mercado Camacho (3-7-2021)

Estoy en el café colombiano Juan Valdez, ubicado en el merca-
do Camacho, a la salida del teleférico celeste. He paseado, con 
Summer, por El Prado. Me hice lustrar mis zapatos blancos 
con una señora, seguramente de mi edad, de origen popular, 
que estaba sentada en la banqueta de la fuente al frente del 
cine Monje Campero. A su lado, otro lustrabotas, varón, que 
clefeaba sin disimulo, lo que además se veía reflejado en el 
rostro. Le di 5 pesos —la lustrada suele costar dos pesos—, 
no tenía cambio, y le dije que no se preocupara. A unos me-
tros había marionetas, o algo así. En un pequeño escenario, 
con el Illimani al fondo, colgaban dos esqueletos con lluchos 
y guitarras emulando un concierto, y el titiritero los movía, 
mientras salía de un amplificador música de los Beatles. En 
la cuadra del frente, donde hace poco el gobierno inauguró el 
edificio regalado a la Federación de Mineros, múltiples vende-
dores habían tendido sus mantas y en ellas ofrecían productos 
de distinta naturaleza, desde carteras, chamarras, hasta tarjetas 
de celular o memorias USB. En la esquina, los migrantes ve-
nezolanos, con sus niños pidiendo limosna en los semáforos. 
Entretanto, gente, familias, cholitas, jóvenes, parejas, entre 
el paseo o el enamoramiento. Algunos con sus helados, otros 
solo caminando. Por cierto, muchos borrachos por todos la-
dos, sobre todo varones jóvenes.

Del lado del mercado Camacho, la plaza que se ha re-
modelado hace algunos lustros es impresionante, es parada del 
Puma, y ha sido complementada con el teleférico que tiene un 
par de años de ser inaugurado. Ahí he visto muchos jóvenes 
hacer coreografías para TikTok, grupos bailando, ensayando, 
bicicleteando, tocando música (en este momento un grupo 
interpreta música de los Kjarkas, mientras escribo y empieza 
a anochecer). Tal vez sea el mayor logro urbano que combina 
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un paisaje extraordinario, custodiado por el Illimani, con una 
apropiación fresca y espontánea de paceños que hacen de ese 
espacio su lugar.

La ciudad ha cambiado mucho en mis años de ausen-
cia. Los semáforos más importantes tienen cronómetro que 
organiza la cruzada de la calle, aunque alguno de ellos es ridí-
culo: el de la esquina Camacho y Bueno dura 6 segundos, im-
posible pasar en ese tiempo ni caminando rápido. El sentido 
de las calles es nuevo, más ordenado. Cuando manejo, sobre 
todo en San Miguel, o en Calacoto, me pierdo con dificultad 
y no sé cuál es la dirección correcta. He cometido muchas 
infracciones, por suerte no hay un control estricto. Lo propio, 
con las nuevas rutas, con los puentes por varios puntos, se han 
abierto caminos antes inexistentes e impensables. El sentido 
de lo urbano, la manera de habitar la ciudad se ha modificado, 
algo de eso observé en mi libro sobre La Paz, hoy lo vivo. Ah, 
los letreros luminosos son invasivos, están en lugares clave y 
emiten montón de luz no solicitada.

Cumpleaños de Betinita (3-7-2021)

Mañana 4 de julio es cumpleaños de mi mamá. La Pati ha 
organizado un evento familiar muy emotivo, con la participa-
ción de todos. Es el primer cumpleaños que pasamos con ella 
en La Paz desde mi partida, hace 17 años. Va a ser un encuen-
tro lindo. Mis hijas nunca la han festejado en San Miguel. Le 
estamos regalando unas fotos de ella con mis niñas, cada una 
le escribió algo, Cathia le hizo una joya en plata, además de 
que están haciendo cupcakes de zanahoria para el postre.
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Bicicleta y ciudad (6-7-2021)

He empezado a escribir sobre mis paseos en la ciudad. No he 
ido lejos, pero algo hice. Quisiera que cada rodada importante 
fuera acompañada de un ejercicio escritural. Incluso quería 
hacerlo colectivo, un grupo “escribir y pedalear”, algo así. Po-
ner en teclas lo que se vivió en las ruedas. Por lo pronto tengo 
un par de relatos, ahí van.

Alto Següencoma
Bajé por la avenida Kantutani, tomé la Costanera y al 

llegar al final de Obrajes, en vez de continuar recto, subí por 
la desviación hacia Alto Següencoma. Años que no había ido. 
Pasé por la casa de la Achi y Herbert Müller, antiguos amigos 
de mi madre, y pude ver desde la distancia la cúpula de la 
capilla que construyeron en su singular domicilio. Ellos com-
praron un terreno inmenso cuando la zona no era más que un 
cerro, y edificaron su casa poco a poco, a su antojo. Alguna 
vez entré, era extraña pero armónica, con detalles hiperperso-
nalizados. Lo que más me conmovió fue que, como Herbert 
fue militante del MIR, dedicó un espacio al recuerdo de los 8 
asesinados el 15 de enero de 1981.

Recordé que esa meseta era, en realidad la parte alta 
de mi colegio, el San Ignacio, y que, si trepábamos la mon-
taña hacia arriba, la alcanzábamos. Era la frontera, el límite 
de la escuela.

Visto desde arriba, uno está en un barrio flanqueado 
por dos precipicios, con varios espaciosos y cómodos parques 
en el centro. Tuvieron a bien construir miradores a ambos la-
dos, aunque en el mirador derecho, que da al poniente, pu-
sieron los bancos mirando a la calle y no al magnífico cerro 
rojo por donde entra el sol. El mirador hacia la salida del sol 
es fabuloso, se observa la montaña en punta del fondo del sur 
que siempre me ha parecido un volcán, la Muela del Diablo, 
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y todo Calacoto. En la tarde fui con mis niñas y les expliqué 
que, cuando era chico —digamos hace unas cuatro décadas— 
no había ni un solo edificio en la avenida Ballivián, que hoy 
no tiene cuadra sin una gran construcción. Eran puras casas 
generosas con amplios jardines.

El barrio parece una urbanización privada natural, 
solo tiene dos entradas, lo que lo hace compacto y coherente, 
elevado, iluminado, con sol de mañana y tarde, y una vista 
panorámica hacia el sur. La mayoría son casas de dos pisos 
con jardín, unos pocos departamentos. Un lugar ideal para 
salir a caminar por el barrio seguro, aunque tiene el problema 
—como toda urbanización cerrada— de que para llegar a otro 
barrio hay que ir en coche. En la tarde volvimos con la familia 
y comimos viendo el paisaje; las casas en las que pegaba el sol 
de la tarde tenían las ventanas y puertas abiertas por el calor 
de los rayos, en pleno invierno, cosa poco común en La Paz.

Seguí mi ruta por la pequeña calle —ahora empedra-
da, no asfaltada como las otras— que desciende al fondo del 
barrio, llegué al Club Litoral —ignoraba su presencia— que 
tiene incluso una cancha de fútbol entre los cerros. Subí a la 
montaña roja que se ve desde San Miguel, aquella que veía 
desde mi jardín en mi infancia y que poco a poco ha ido fo-
rrándose de casas. Trepé un poco, hasta la mitad, y vi desde el 
punto opuesto al de cuando era niño, ahora entre las construc-
ciones que habían invadido el paisaje.

Bajé por Següencoma y antes de llegar al Puente de 
Las Cholas continué hacia el sur, bordeando el cerro rojo, has-
ta llegar al puente que sale al Tenis Club. Subí lentamente 
por la Costanera y Kantutani hasta la 6 de agosto. Hice 20 
kilómetros en dos horas y media. Camino asfaltado, no muy 
exigente, pero la subida de vuelta sí es cansadora. Definitiva-
mente la bici te lleva al lugar de los recuerdos.

Puentes de Sopocachi
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Salí con la intención de medir un circuito cercano a mi 
casa, en Sopocachi. Partí de la avenida 6 de agosto y Aspiazu. 
Bajé hacia la Cancha Zapata y agarré la avenida del Poeta hasta 
San Jorge. Recorrí los trillizos, subí por la Arce hasta la plaza 
Isabel la Católica, tomé el puente de las Américas, luego el de 
al lado, y retomé la Arce de subida. Como todavía tenía en-
tusiasmo, volví a bajar por la avenida del Poeta, ahora hasta la 
calle 1 de Obrajes, y subí por la Kantutani hasta la 20 de Oc-
tubre, para llegar directo a casa. Hice en total 13 kilómetros. 
El primer circuito, fueron como 6; lo que hacía de mi casa en 
Montmartre a la Biblioteca Nacional de Francia, en París.

Es un recorrido tranquilo (sin contar la Katuntani), 
agradable, con poco tráfico —especialmente a esa hora: 7:30 
de la mañana—. La avenida Arce es la que más me gusta de 
la ciudad. Sus casonas del inicio son preciosas, algunas me-
morables. Cuando puedo, bajo caminando toda la avenida 
hasta San Jorge y vuelvo a subir, por el placer de ver casas y 
caminar a gusto.

Los cinco puentes (Trillizos, de las Américas y su ve-
cino, que no sé cómo se llama) son de las construcciones más 
bonitas que se han hecho en las últimas décadas. Los paceños 
somos gente de montaña, nos gusta mirar desde lo alto, llegar 
a los precipicios para tener vista llana. Los puentes reforzaron 
nuestra relación con la naturaleza. Por un lado, unieron ba-
rrios con historias completamente distintas (Miraflores y So-
pocachi, o Alto Obrajes y San Jorge), lo que hizo que la ciudad 
fluya y se interconecte de otra manera; pero, por otro lado, nos 
dieron la posibilidad de sentirnos al medio de los cerros, ahí 
donde jamás pudimos estar, y mirar desde el aire. Nos amplió 
el horizonte y nos cambió el punto de vista. La ciudad es otra 
cuando la miras colgado entre dos montañas, no es igual. Ado-
ro pasar por los cinco puentes, especialmente por los dos que 
unen Miraflores y Sopocachi. Más cuando está amaneciendo 
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o cuando se pone el sol. En mis vueltas ciclistas mañaneras, 
mientras atravieso los puentes, recuerdo los paseos regulares 
que tenía en París al lado del Sena, luego de ver la Torre Eiffel. 
En ambos casos, disfrutando lo mejor que ofrece la ciudad.

Recuerdo cuando fue inaugurado el puente de las 
Américas, en 1993. Se trató de un acontecimiento importan-
te, quebraba con el principio urbano que había regido hasta 
entonces. Nunca antes se había hecho un puente de esas mag-
nitudes, lo que implicaba vincular los barrios por los cielos, 
sin necesidad de hacer una avenida en la tierra, sin importar si 
había derrumbes. Se abría otra idea de ciudad, otras dimensio-
nes. De ahí hasta el teleférico, todo ha cambiado, nos hemos 
adueñado del cielo como manera de desplazarse, y hemos so-
fisticado todavía más nuestra mirada.

Subir por la Kantutani fue un desafío. Hace unas se-
manas me lo planteé de ese modo, y ahora no la siento tan 
pesada —cosas de la bicicleta, entrenas, y todo es más fácil—. 
Al recorrerla me acordé de cuando la hicieron. Yo era adoles-
cente, ahí por los ochenta. Hubo una discusión porque el te-
rreno era muy malo y en poco espacio había que subir muchos 
metros. Por eso, tantas curvas cerradas, lo que hizo que a los 
pocos meses de su inauguración ya tuviera sendos problemas. 
No funcionaba. Tuvieron que reforzar el piso con cemento y 
acero en algunos tramos. Esa avenida fue la que vinculó So-
pocachi con el sur sin pasar por Obrajes, fue un quiebre en 
la movilidad, se llegaba desde el centro hasta el sur en pocos 
minutos, y sin tráfico.

Pero una de las ventajas de moverse en bicicleta es que 
se puede parar donde uno quiera. A media Kantutani está la 
plaza Ignacio de Loyola, inaugurada el 2014, conmemorando 
los 200 años de la restauración de la Compañía de Jesús. Está 
ahí la estatua de San Ignacio y, en las losetas del piso, las pro-
mociones del colegio, prácticamente de todas menos de los 
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Pumas 1987 —la mía— no sé por qué. En los puentes tam-
bién hay dos símbolos religiosos. En el puente de las Américas, 
en el extremo miraflorino se encuentra la Virgen María Auxi-
liadora, y una placa de Don Bosco. En el puente vecino, una 
placita, homenaje al sacerdote jesuita Benieto, director del San 
Calixto y luego del San Ignacio, además, amigo de mi papá 
desde cuando era niño e iba al colegio Sagrados Corazones de 
Sucre, también de los jesuitas. Por supuesto que yo lo conocí, 
hablé con él en algunas ocasiones. Es curioso, pero en los tres 
lugares, las referencias religiosas vienen de la gestión de Luis 
Revilla, claro, él salió del San Calixto y es practicante católico. 
Hay una geografía religiosa en la ciudad.

San Antonio y la promesa de mamá Elena, recordándola 
en su cumpleaños (8-7-2021)

Mi abuela mamá Elena tenía una fe ciega en San Antonio. 
Múltiples fueron las razones. La primera promesa fue aquella 
que hizo cuando, a principios de los años 60, le dio paludismo 
a un sobrino suyo de la edad de su hijo Fernando, antes de 
cumplir su primera década de vida. Vivían en Santa Rosa, Tu-
piza, y aquella enfermedad era muy temida, al sobrino hubo 
que llevarlo fuera del país para curarlo. Elena prometió que, 
si no le daba la temida enfermedad a su hijo, lo vestiría con 
sotana durante un año. Y fue así, por lo que tuvo que cumplir. 
El problema vino en lo operativo, pues Fernando los primeros 
días lo tomó como un distintivo —“el padrecito”—, pero a 
las semanas se convirtió en motivo de burla en el colegio, que 
estaba en pleno campo. Los días se hacían más complicados 
porque, con el calor de la zona, un niño con pantalón y sotana 
era incomodísimo, así que optó por mandarlo solo con sotana, 
es decir prácticamente tenía un vestido. Los juegos infantiles 
eran muy complicados, el lazo se enredaba, y cada que tenía 
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que bajar por el tobogán precario de la escuela tenía que pasar 
por vergüenzas y afanes para lograr un poco de diversión. El 
hermano de Elena le dijo: “por qué el pobre niño tiene que 
cargar con tu promesa, eres tú quien debería vestirse de mane-
ra especial, no él”. Si bien la idea inicial era un año de sotana, 
en el camino llegó la vacuna contra la polio y Fernando tuvo 
acceso a ella, por eso Elena decidió vestirlo normal luego de 
seis meses. Ante la pregunta de qué iba a hacer con su prome-
sa, dijo: “ya le he explicado a San Antonio”.

En otra ocasión, el mismo santo le cumplió. Uno de 
los amores más fuertes de Elena fue Líber Forti, con quien 
sostuvo una relación larga, intensa, apasionada, hasta que un 
día lo encontró acariciando los pechos descubiertos de una 
mujer. Solo tenía una salida, acudir a su santo cumplidor, le 
pidió “que no se me moviera un pelo cuando lo vea”. Gracias 
a la petición, pudo dejarlo, con mucho llanto y dolor, pero 
terminó su amorío. No estoy seguro sobre aquello de “que no 
se me mueva un pelo”; la última visita que Líber nos hizo a 
la casa de San Miguel, ya ambos septuagenarios y con mucha 
agua recorrida por ambos puentes, las miradas y la plática de-
jaban escapar que, a pesar de todo, algo se movía.

Hasta sus últimos días, Elena guardó devoción fiel a 
San Antonio. En su cuarto tenía en un altar su imagen a la 
que veneraba y prendía velas diariamente —alguna vez causó 
un pequeño incendio en casa—. Cuando murió, esa imagen 
de San Antonio, que la había acompañado toda la vida, se fue 
con ella en el féretro, para acompañarla también en la muerte.

Frases de Carlos Fuentes (9-7-2021)

Me encontré, hurgando en los libros de mi biblioteca resca-
tada de las cajas que albergó 17 años en su casa mi madre, la 
revista Decursos, y ahí un artículo de Carlos Fuentes. Primero, 
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una cita que hace Fuentes de Walter Benjamín, que yo re-
produje en varios lugares: “La tormenta es lo que nosotros 
llamamos el progreso”. Luego, dos frases del propio Fuentes: 
“La razón es la excepción, no la regla”, “la felicidad y el éxito 
son tan excepcionales como la lógica; la experiencia más gene-
ralizada del hombre es la derrota y el sufrimiento”40. Buenas 
lecturas me acompañaban en aquellos años. Cuánta sabiduría.

Volver, propio y ajeno (10-7-2021)

Me vi con una amiga de antaño, que estudió la licenciatura en 
sociología en la UMSA, a finales de los 90, persona clave en la 
era previa al masismo en el poder. Hablamos de muchas cosas.

Primero, la sensación de irse y volver. Hace años escri-
bí una reflexión en mi libro Sueño ligero41 sobre la nostalgia de 
estar afuera, volver y sentirse propio y ajeno. Yo vengo sintien-
do esa extraña sensación de no ser completamente propio ni 
completamente ajeno hace décadas, desde que en 1988 decidí 
partir. Esta es mi vuelta más “definitiva”, si la palabra “defini-
tividad” tiene sentido en mí. Por eso todo es extraño, todo es 
sorpresa, y al mismo tiempo todo es conocido, familiar. He 
escrito sobre el tema, aunque nada sistemático ni ordenado. 
La magia o condena que tenemos los paceños, las “cadenas 
que nos atan” —diría Casazola— a la tierra, pero que a la vez 
nos expulsan con igual contundencia. Pero la vuelta a Bolivia 
que mi amiga tuvo en esta ocasión fue diferente, pues estuvo 
atravesada por lo político. Me explico.

40.  Carlos Fuentes, “Constancia y otras novelas para vírgenes (fragmento)”, en 
Decursos. Revista de Ciencias Sociales, Año 1, Número 1, abril, 1995, p. 39-41.

41.  Suárez, Hugo José, Sueño ligero. Memoria de la vida cotidiana, Ed. Gente 
Común, La Paz, 2012.
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Aquel desfase permanente, fruto de haber partido y 
volver luego de una temporada, se lo vive en la familia, en la 
ciudad, con los amigos. Sin embargo, en este particular pe-
ríodo, dejar el país coincidió con un proceso de decadencia 
política. Cuando nos fuimos —ella y yo, cada quien por su 
lado— nuestros amigos eran eso, amigos de café, de farras, de 
ideas, de colectividades que pronto devinieron en autoridades. 
Nos salpicó el entusiasmo, ella trabajó en el Estado, yo no, 
aunque apoyé con mis escritos. Con el tiempo, poco a poco 
los camaradas se sacudieron de su pasado y se convirtieron en 
funcionarios. De militantes a profesionales del poder, y actua-
ron en consecuencia. Cuando ella vuelve, se encuentra con 
un gobierno autoritario, corrupto, que había olvidado todo lo 
que algún día había sido su principal motivación. Con avan-
ces, con contradicciones, con reformas fabulosas, pero a la vez 
con un lado oscuro y vergonzoso. Todo envuelto en palabras 
fuertes, socialistas, melosas, cargadas de historia, pero ya sin 
ningún contenido. Todos poderosos, viviendo en casas fabu-
losas, con salarios notables, con todos los micrófonos y las cá-
maras para amplificar sus palabras. Se convirtieron en lo que 
criticábamos. El desfase de volver en múltiples dimensiones, 
en lo político tuvo una fuerza desgarradora.

El caso es que compartimos nuestro sentimiento de 
volver a un país donde la cuestión política no es nada estimu-
lante, donde la izquierda oficial es impresentable. Me quedé 
con la idea de que deberíamos escribir un libro con varias per-
sonas con las que compartimos ese sentimiento de malestar. 
Tal vez lo haga, invitar a muchos que desarrollen una respuesta 
a las siguientes preguntas: ¿Cómo es, cómo vives, cómo sientes 
tu malestar con la política?
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Irse a estudiar al exterior (12-7-2021)

Se acerca la fecha en que mi hija Canela decidirá qué hacer 
en la próxima etapa universitaria, en unos meses terminará el 
colegio y tendrá que tomar una decisión. Eso me puso a pen-
sar en el hecho de irse a estudiar la universidad afuera. Llego 
a esta reflexión mientras voy repensando y releyendo extractos 
de Regreso a Reims, de Didier Eribon42. Él deja su pueblo y 
vuelve luego de varios años, tras la muerte de su padre (de eso 
trata el libro), y analiza el porqué de su partida que le permitió 
sacudirse de su clase social, de sus prejuicios pueblerinos, de 
la moral sexual, especialmente importante para él, pues es ho-
mosexual. Para mí, estoy convencido de que irme de La Paz a 
los 18 años me permitió “descollar”, dejar atrás mi prisión de 
clase, el horizonte chato y frustrante de una élite prisionera de 
sus prejuicios. Pero sufrí, mucho, y me pregunto si no había 
otros caminos, me cuestiono todavía si valió la pena.

Salí, hay que recordarlo, a los 18 años, en 1988. Cu-
riosa contradicción, para escapar de mis ataduras de clase, se-
guí la aspiración de clase más anclada en mi generación que 
era salir a estudiar fuera del país. Casi no me puse la pregunta 
de otras opciones, fluía, era “lo normal”. Lo claro era que iba 
a salir, la pregunta era dónde. ¿Por qué esa necesidad de irse? 
¿Por qué mi horizonte de posibilidad no me abría otras opcio-
nes? ¿Estudiar en La Paz, en Cochabamba, independizarme 
dentro de mi ciudad? ¿Cambiar de medio? ¿Viajar para co-
nocer, pero volver a casa para estudiar? En fin, había muchos 
caminos, solo tomé uno: irme. Era claramente una decisión 
que estaba en el marco de lo que mi generación y mi clase veía 
como “lo correcto”, “lo que había que hacer”, lo “natural”, 
un paso ineludible, una manera de ser adulto. Y así fue, partí, 

42.  Eribon, Didier, Regreso a Reims, Ed. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2017.
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y finalmente desde aquel junio de 1988 se abrió una brecha, 
una tensión que hasta hoy no termino de resolver. Muchas 
veces me pregunté si hice lo correcto y todavía no tengo res-
puesta certera. Quizás fue lo “correcto” para ese momento, 
pero cuando recuerdo las tardes de llanto solo en mi cuarto, 
grabando casetes —de los antiguos— a mi mamá y mi her-
mana, cuando repaso lo desgarrador que fue cada vez volver a 
partir, desde aquellos jóvenes años universitarios hasta cuando 
ya era profesional, cuando vuelvo a recordar los autoengaños 
que me decía a mí mismo para poder aguantar la distancia, 
cuando tenía que repetirme que estar afuera no lo podía ver 
como castigo, sino como oportunidad, me pregunto y vuelvo 
a preguntar si tomé la mejor decisión.

Y, bueno, se dice que no hay que juzgar un tiempo con 
los parámetros de otro, tal vez sea cierto.

Coroico (27-7-2021)

Como dije, pasé unos días en aquel pintoresco pueblo yun-
gueño. Pero más allá de lo vivido en familia, que fue fabuloso, 
contemplando atardeceres y jugando con mis hijas en las no-
ches (además de conocer a Mic y el proyecto de Senda Verde), 
visitar Coroico fue desolador. Hace un par de décadas, aquel 
era un lugar promisorio. Por un lado, la cultura afroyungueña 
empezaba a abrirse paso en La Paz, a través de locales, mú-
sica y múltiples intercambios; por otro lado, la emergencia 
de una cultura alternativa urbana muy sopocacheña, se exten-
día a todo Yungas, y en particular a Coroico. Se abrieron una 
buena cantidad de locales gastroculturales y surgieron varios 
emprendimientos de distinta naturaleza (desde el cultivo de 
equinácea, hasta la protección de animales). Se creó una fluida 
relación entre sectores rurales y urbanos, una dinámica virtuo-
sa que beneficiaba a todos. Pero eso ya pasó.
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En dos décadas el pueblo ha recibido una inyección de 
capital importante y “desarrollo” considerable. Hay gas domi-
ciliario, carretera asfaltada. Pero el patrón del crecimiento ha 
estado marcado por lo peor del capitalismo urbano sin rumbo: 
multiplicación de comercios de productos fáciles de contra-
bando (chinos, ropa usada, etc.), toma de calles y plazas por 
el comercio informal, ingreso de vehículos sin control (la ma-
yoría de los autos son “chutos”, sin placas, y todos tienen un 
dinero para adquirirlo y mantenerlo), la construcción de edi-
ficios en espacios mínimos que matan toda la vista del pueblo 
e insertan una lógica de “cholet” sin el esplendor de aquellos 
que se edifican en El Alto. Por otro lado, no hay ningún cuida-
do de la naturaleza ni de los productos locales. Mic —que vive 
en casa de Carmen y Matthias—, cuenta que los incendios 
forestales están a la orden y la contradicción es que muchos de 
ellos se generan por descuido absurdo: en agosto la tempora-
da más seca, para festejar a la Pachamama se hacen múltiples 
rituales con fuego, se toma alcohol, se emborrachan y al final 
poco importa el cuidado de la tierra, pues dejan que el fuego 
se extienda por muchas hectáreas. El poco cuidado del bosque 
ha hecho que Coroico ya sufra de falta de agua (a veces se da 
solo dos horas al día) y que el bosque esté desapareciendo poco 
a poco. Dramático.

El patrón del desarrollo, de lo que podríamos deno-
minar un capitalismo salvaje comercial vestido con discurso 
indigenista, ha destrozado la vida cultural emergente, la cul-
tura local, ha instrumentalizado la relación con la naturaleza y 
en poco tiempo se habrá perdido demasiado. Es brutal lo que 
puede hacer el crecimiento anárquico, tenebroso. Por suerte, 
hay algunos pocos proyectos que están en pie, habrá que ver 
hasta cuándo.
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La creación (5-8-2021)

Hace unas semanas estuve con Marcos Loayza, y unos días 
atrás con Gabriel Mamani. Con ambos hablamos, además de 
múltiples tópicos, de la creación. Cómo hacen sus historias. 
Gabriel me comentó que no escribe “en caliente”, sino que va 
digiriendo una idea, la va llenando con notas, “investigando”, 
indagando, recolectando información, pensando personajes. 
Toma muchos apuntes y va construyendo la historia. Cuando 
ya tiene todo más o menos claro, empieza la redacción, y ahí 
se concentra con todo. Horas de trabajo ininterrumpido, des-
conecta su celular, lo pone en “modo avión” y escribe. No mu-
cho, puede estar tres horas y solo le sale una página, le cuesta.

Por otro lado, es de los pocos escritores que viven de 
eso, de las letras. Vende sus libros donde puede, pero sobre 
todo da clases de castellano, traduce del portugués, hace artí-
culos que le encargan, edita, etc.

Rezos en el cementerio (15-8-2021)

El 21 de agosto se cumplen 50 años del asesinato de Mauricio 
Lefébvre. Como voy a dar una conferencia sobre el tema, el 
sábado fuimos con la familia a su tumba al Cementerio Gene-
ral. Al frente de la lápida apareció una mujer “rezadora” ofre-
ciendo sus servicios. Accedí y empezó a hacerlo. Entendí poco, 
la mayoría era en aymara —idioma que, para mi vergüenza, 
no manejo—. En su rezos repetitivos y aprendidos, nada im-
provisado, a ratos acudía al castellano en algunos términos, y 
mi familiaridad con esas expresiones religiosas, me indicaban 
que estábamos frente a oraciones al interior de un catolicis-
mo sincrético. Ella estaba vestida de pollera, con trenzas y se 
cubría con una manta. Cuando iba por la mitad, apareció un 
hombre de unos 40 años, con barbijo y notorios rastros de 
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alcohol en el cuerpo. Ofreció sus rezos, le dije que no, igual 
empezó. Lo hizo hablando en castellano, fuerte, contundente. 
Utilizaba el repertorio católico, improvisaba, hablaba de cómo 
nosotros recordábamos a Mauricio Lefébvre —había leído su 
nombre en la tumba— y cómo seguía vivo porque lo quería-
mos. Primero terminó ella, le di un dinero y se fue; luego lo 
hizo él, y dijo que, si bien no había pedido dinero al principio, 
si queríamos darle lo agradecería mucho. Por supuesto que no 
lo hice, y se marchó.

Es curioso: por un lado, la mujer representaba el rezo 
más tradicional del cementerio, en aymara, doliente, repeti-
tivo, humilde. Por otro lado, él era un varón urbano, ebrio, 
bien vestido, aprovechando la circunstancia de un mercado de 
oraciones y dolores, además de su cultura católica, para obte-
ner unos pesos. Él hablaba más fuerte, apagaba a la señora, se 
imponía, incluso se impuso a nosotros pues siguió con lo suyo 
a pesar de que no le dimos autorización. Siempre he pensado 
que el cementerio es una ventana a nuestras entrañas.

Libros de herencia (16-8-2021)

Mi mamá me regaló algunos libros que estaban en su bibliote-
ca y que podían interesarme. Hay algunos títulos interesantes, 
de distintos orígenes, que muestran un poco la trayectoria in-
telectual del hogar. De mi papá llega Marx y Engels de Rianza-
nof, una edición argentina de 1922. El libro en papel antiguo 
está forrado con cartulina —el título, con marcador, puesto 
por mi padre— y envuelto en plástico grueso. Estratificación 
social (Barber), de 1978, seguro de los últimos documentos 
que adquirió papá, probablemente en su estancia en España 
o luego de su viaje a México por aquellos años. Antropología 
social (Evans-Pritchard), trae el nombre y dos apellidos de Lu-
cho en la primera página, con el año: 1970. Seguro lo adquirió 
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en Madrid antes de volver a Bolivia. Yo descubrí a Evans-Prit-
chard en Nueva York, lo disfruté mucho. Un discurso de Luis 
Sánchez Agesta titulado El cardenal Angel Herrera y la ense-
ñanza superior, editado por la Universidad Pontificia de Sala-
manca, ahí donde mi padre estudió; es del año 1968, cuando 
vivían en Madrid. Sociedad y ejercicios de razón, de Octavio 
Uña Juárez; el libro trae una indescifrable dedicatoria a Luis 
Suárez Guzmán. Octavio Uña dijo cosas bonitas de mi papá, 
reprodujimos alguna en su libro póstumo; intenté contactar-
lo, pero sin éxito. Entiendo que eran muy amigos, él era su 
profesor. Supe que fue al Instituto de Investigaciones Sociales 
de la UNAM antes de que yo llegara ahí. Como no estuve en 
Madrid en las últimas décadas, no hubo cómo buscarlo, ojalá 
lo pueda encontrar si sigue vivo. Nicola I y el pensamiento social 
contemporáneo, de Romain Rolland. No tiene año, salvo que 
el prólogo hecho por Alfonso Bernard está firmado en 1922 
(en Buenos Aires). Es de papel antiguo, mal encuadernado, 
trae un sello que dice Santa Rosa, Suipacha, Bolivia. Imagino 
que es un documento que viene de mi abuelo José María. Fi-
nalmente, un libro muy bien encuadernado de J. M. Guyau: 
La irreligión del porvenir, de una editorial bonaerense (1947). 
Imagino que también viene de José María.

Los libros, más allá de su contenido, me hablan de la 
herencia intelectual familiar. Mi abuelo, mi padre, mi madre, 
todos contribuyendo con algo. La biblioteca de mi mamá tie-
ne varios volúmenes así cargados de historia. Lindo escarbar 
en los recuerdos familiares a través de los libros viejos.

Esguince de tobillo (27-8-2021)

Fui al café Roaster en la plaza Isabel La Católica, por la ma-
ñana, temprano, como a las 9:30, antes de una reunión de 
trabajo. Llegando, al pretender sentarme en la silla donde le da 
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el sol, me dijo el barrista que estaba reservada para un cliente 
que ya iba a llegar. Nunca me había pasado, me enojé y me 
largué. Subí hacia la avenida 6 de Agosto y, al intentar cru-
zarla, mi pie pisó en el borde de la calle por donde se supone 
pasa el agua cuando llueve, un rincón claramente descuidado. 
Tronó mi tobillo con aquel sonido que se produce al apretar 
los dedos con fuerza hacia la palma de la mano. Me caí, mi 
libro y libreta volaron, me senté en la acera por el dolor. Me 
incorporé con dificultad y me apoyé en la pared cercana. Es-
peré a que pasara el impacto y continué mi ruta, ya no hacia el 
otro café sino más bien en dirección a mi casa. Quise llegar al 
café Botánica —en el camino— pero estaba cerrado, abre a las 
10 de la mañana. Entré al café Urbano, horrible servicio y café 
desastroso, por eso nunca voy, pero esta vez accedí para tomar 
impulso. Llegando a casa, me puse una pomada y vi la hincha-
zón en la zona lastimada. Le escribí a mi doctor y le envié una 
foto. Todavía tenía dolor y me quedó claro que requería aten-
ción médica, tenía dudas de si había alguna fractura. Fue día 
de marcha y bloqueo de los mineros, salimos en auto, rumbo 
a la clínica con mi esposa, pero no llegamos lejos, todo estaba 
bloqueado. Abortamos plan, tuve que caminar unas cuadras 
para volver a casa. Esperé pacientemente toda la tarde hasta 
que desbloquearan para poder salir. Recién a eso de las 8 de la 
noche llegué a la clínica, me atendieron, me sacaron radiogra-
fía y el diagnóstico fue esguince. Solo hubo necesidad de ven-
dar y pastillas para el dolor y la inflamación. El seguro pagó 
todo, salvo la venda. Han pasado dos días, ya voy mejorando, 
pero este fin de semana no podré salir en bicicleta, es lo que 
más duele. El episodio me hizo pasear por distintos ámbitos 
de la vida social en La Paz. Primero, un incómodo incidente 
en la cafetería, el barrista que arbitrariamente le guarda lugar a 
un amigo suyo porque le da la gana, seguramente recibe algún 
rédito por su generosidad. Luego, las calles de Sopocachi que 
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están tan desatendidas; llama la atención que, siendo un ba-
rrio de mucho tránsito e historia, pueda tener esos descuidos. 
Los peatones son el último eslabón de la vida en la calle, las 
autoridades se ocupan muy poco de ellos. Cuando llueve, ni 
hablar, es inminente el riesgo de caerse por lo resbaloso de las 
losetas. En La Paz no se impulsa, no se cuida al peatón, no 
se adecúan los espacios públicos para caminar cómodamente. 
Imagino que envejecer en estas calles debe ser patético y habrá 
un momento en el que será prohibitivo salir. Con los años, ca-
minar por la ciudad se convierte en un deporte de alto riesgo. 
Luego, mi actitud de enviarle a mi doctor personal, a quien le 
tengo confianza y de quien sé el número de su celular, los por-
menores de mi incidente. En la tarde, intentar desplazarme, 
pero no poder hacerlo por un bloqueo por alguna demanda 
social que simplemente no me deja ir al doctor. Finalmente, 
acudir a la clínica privada más cercana, ser atendido, no pagar, 
porque lo cubre mi seguro, y volver a casa. El incidente del 
esguince me hizo atravesar por las entrañas de lo paceño: el 
espacio público (mal atendido por las autoridades y tomado 
por manifestantes), el sistema de salud (privado, con base en 
relaciones de confianza y cercanía impensables en otro con-
texto como Francia —nadie tiene el celular de su médico allá, 
se va al servicio público de emergencias—), la relación basada 
en algún tipo de prebenda entre barrista y cliente. Me queda 
claro que estoy en La Paz, en el corazón de un tejido social 
compuesto por múltiples dinámicas complejas.

Sajama en bici (29-9-2021)

Un mes que no toqué el diario. Tal vez hay suficientes razones, 
desde la carga de trabajo, comisiones, tareas pendientes, hasta 
la natural pérdida de entusiasmo en este proyecto, a menudo 
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incierto, con un futuro poco claro. Y sin embargo hay mu-
cho qué decir.

Pasó la Feria del libro, puse, primera vez en mi vida, 
una pequeña mesa con mis textos y anuncié que ahí estaría 
para firmarlos. Fue una experiencia curiosa. Se vendieron va-
rios títulos, pude hablar con algunas personas que se acerca-
ron, explicarles mi obra, cada uno de mis documentos. No 
faltó quien se quedó unos minutos escuchándome y pregun-
tando. Interesante.

Por otro lado, empecé una “columna visual” en la 
revista virtual Rascacielos. Se trata de publicar sobre todo fo-
tografías, con algún pequeño texto. Es interesante porque se 
materializa uno de mis anhelos de antaño: un espacio donde la 
narración sea a partir de las imágenes. Probablemente cuando 
acumule una serie, podré publicarlas como un libro aparte.

Hicimos un viaje con el club Bicisur al Sajama, en bi-
cicleta —bueno, en coche y luego en bici—. Fuimos toda la 
familia, una maravilla, pero confirmo que lo mío es la bici-
cleta urbana, lo demás me cansa demasiado y termino por no 
disfrutarlo. La semana pasada hice mi primera salida propia-
mente urbana, vestido “normal”, fui a un café, amarré mi bici 
en la puerta, y me puse a trabajar, como lo hacía en París. Fue 
buena la experiencia, intentaré replicarla, porque hasta esperar 
que oficialmente se brinden las posibilidades de movilidad ci-
clística en la ciudad, pueden pasar décadas, si llega…

Vuelvo al Sajama, el viaje fue extraordinario, he incor-
porado esa montaña a una de las maravillas de Bolivia (al lado 
de Copacabana y el Salar de Uyuni). Me encontré con una 
señora local —que nos rentó sus aguas termales para bañar-
nos— que me contó que tiene una hermana en Buenos Aires y 
otra en Chile. Ella nunca las ha ido a visitar, pero está en con-
tacto. Dice que una temporada se enfermó, tuvo que dejar sus 
tierras y algunos vecinos le robaron llamas y corderos; también 
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me dijo que estaba en dificultades porque no había llovido y 
sin agua se murieron algunos de sus animales. En contraste, 
en el pueblo Sajama vi varias casas muy humildes que tenían 
autos lujosos de marcas japonesas o chinas, y en tres ocasiones 
los estaban lavando a manguerazos, utilizando sin reparos toda 
el agua necesaria. Vaya contraste. También pude ver casas que 
mostraban un notorio ascenso social, construidas con ladrillo 
y columnas de cemento y acero. Incluso algunas pintadas y 
elegantes. Hay un dinamismo económico y social que está a 
la orden, modificando la estructura material en distintas di-
mensiones. Sería un gran tema para investigar. A la vuelta, 
visitamos la “Capilla Sixtina del altiplano”, en Curahuara de 
Carangas. Los dibujos en el templo son impresionantes. La 
simbología habla mucho de la religiosidad local, del intercam-
bio con el mundo, del sincretismo. Como para dar un semi-
nario íntegro sólo sobre eso, fascinante. Buscaré bibliografía.

Sobre la Feria del Libro (25-9-2021)

Publiqué este texto en el periódico (Página Siete, 22-09-2021) 
que lo titulé “La Feria”.

Hace casi dos décadas que no había ido a la Feria del 
Libro en La Paz. La última vez fue en el 2003, cuando 
un sábado, 30 de agosto, presenté mis dos libros ¿Ser 
cristiano es ser de izquierda? Y La transformación del 
sentido, ambos publicados por Muela del Diablo edi-
tores, en el 2003. Encontré el afiche unos días atrás: el 
evento fue en la Sala Bartolomé Arzans, y comentaron 
Franck Poupeau y Fernando Calderón. Qué recuerdos.

El año siguiente partí hacia México en junio. No estu-
ve en la XIX Feria, pero mi texto Una semana funda-
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mental43, que narraba los dolorosos sucesos de octubre 
del 2003 se exhibió en los estantes. Le tengo cariño a 
ese documento porque fue de los primeros en que en-
sayé la narración analítica acompañada de fotografías. 
También fue Muela del Diablo quien lo editó, lástima 
que desapareciera esa apuesta editorial que dio tanto.

Durante todos estos años nunca pude hacer coinci-
dir alguno de mis viajes a Bolivia con el evento pa-
ceño. Me quedé en la Feria de Guadalajara y en la de 
la UNAM en el Palacio de Minería, en la Ciudad de 
México, donde he presentado algunos de mis traba-
jos. Por eso mi especial interés en esta ocasión y estas 
impresiones preliminares (solo fui una vez, pronto re-
petiré la visita).

Me impactó la producción nacional, las editoriales 
consolidadas que ofrecen materiales novedosos. No 
solo están las grandes librerías que permiten la circula-
ción de títulos más allá de nuestras fronteras —lo que 
se agradece—, sino que también se exhiben los autores 
que se dedican a las letras en nuestro país. Aunque 
siento, sin tener datos empíricos para comprobarlo, 
que tenemos un grave desfase entre libros y lectores, 
yo soy de los que aplauden el nacimiento de todo li-
bro, más allá de su calidad o pertinencia. “Vale lo que 
está escrito”, decíamos años atrás, aunque la sentencia 
sea un poco exagerada.

43.  Suárez, Hugo José. Una semana fundamental, Ed. Muela del Diablo, La Paz, 
2003.
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El estand que más me gustó fue el de 3600, además 
porque es mi casa editorial de cabecera. Ellos enten-
dieron bien que hay que jugar con los libros como 
productos pegados a una cultura del consumo local. 
Decoraron con adornos típicamente paceños y pusie-
ron botellas con las portadas coladas como etiquetas 
—hasta me tomé una foto con la botella que traía el tí-
tulo de mi libro El desencanto—. Algunos otros guiños 
también fueron atractivos, como las pequeñas libretas 
de notas que acompañan los títulos de la editorial El 
Cuervo. Estuve a punto de comprarme una novela 
por la libreta.

Es sobrecogedor encontrarse con los autores, algu-
nos vendiendo sus propios escritos en el segundo piso 
(aunque muchos tristemente alineados al discurso 
dogmático del Estado). A menudo me pregunto por 
qué en Bolivia la gente se esfuerza en publicar cuando 
normalmente un texto no trae réditos ni económicos 
ni simbólicos. Y, sin embargo, ahí están quienes, en el 
país de las tímidas letras, le apuestan a lo escrito.

Lamenté, como siempre, que los cientistas sociales 
tengamos menos palestra que los novelistas. Si uno 
escribe un documento sociológico, será menos leído 
y promovido que una novela, más allá de la calidad o 
qué develen las páginas. Nuestros libros están ocultos, 
colocados en el estante más difícil de encontrar.  

No voy a comentar los libros específicos, me falta 
comprarlos y leerlos para decir una palabra. Solo con-
tarles que salí con un precioso documento de fotogra-
fía publicado por la alcaldía hace algunos años: Late 
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La Paz. Tengo la tesis de que la ciudad está siendo 
mirada —y construida— por una nueva generación 
de fotógrafos y por tecnologías de la imagen que per-
miten vernos como nunca antes nos habíamos visto. 
Ese volumen lo refleja.

Por último, saliendo de la feria, me encontré con un 
título que no se expone por múltiples razones. Una 
amiga me facilitó El libro de las pititas. Escritura colec-
tiva. Es un documento muy valioso, difícil de encon-
trar, que se lo reparte con miedo, como texto clandes-
tino ahora que el gobierno está empeñado en poner 
en la silla de los acusados a todos los que lucharon por 
el respeto al voto y la democracia en el 2019. El texto 
recoge testimonios escritos por actores de primera lí-
nea los 21 días de esperanza y resistencia al poder. No 
tiene ISBN y seguramente desaparecerá de circulación 
rápidamente, será aplanado por la maquinaria de Es-
tado que, como lo viene haciendo hace tres lustros, 
borra de la historia lo que no le conviene. Pero bueno, 
escribir es resistir.

En suma, un deleite transitar por esos pasillos como 
niño en una juguetería. Pronto volveré con la inten-
ción de salir con la billetera vacía y la mochila lle-
na. Además, uno de estos días iré a promover mis 
propios títulos. Ojalá sea la ocasión para más de un 
reencuentro.
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Seis horas fuera de la red (5-10-2021)

Ayer “se cayó” WhatsApp, Facebook e Instagram, todos del 
mismo dueño y al mismo tiempo. Fueron seis interminables 
horas, o algo así. Cathia mandó un mensaje a nuestro chat 
“Chez nous” —que somos los cuatro miembros de la peque-
ña familia—: “no alcanzo a preparar la comida, compremos 
salteñas, ¿cuáles y cuántas quieren?”. Rápidamente respondí: 
“tres de carne”, pero mi mensaje ni siquiera salió de mi celu-
lar. Empezó el sentimiento del abismo, el miedo a no estar 
conectado. Le mandé mensaje directo —no tenía crédito—, 
intenté el Messenger sin éxito, luego Instagram, y nada. No 
había cómo comunicarme. Pensé que era un problema de mi 
celular, lo reinicié varias veces, seguí todo lo que se aconseja 
en estas situaciones, y nada funcionaba. Entretanto estaba en 
una reunión virtual en Zoom, con México, y alguien dijo que 
su WhatsApp no funcionaba. Quedé extrañamente tranquilo, 
no era yo, era el sistema.

En la tarde salí a caminar por la avenida Arce, prác-
ticamente sin celular, o más bien sin las tres aplicaciones que 
más uso. Me vino a la memoria aquel tiempo en el que pasea-
ba por la misma avenida, hace veinte años, sin fijarme en el 
teléfono inteligente de mi bolsillo, conectado solamente con 
el entorno, no mediado por la red. Llegué a la plaza Isabel la 
Católica, entré a un café, me pedí un expreso, leí la novela de 
Rosario Barahona. No sentí necesidad de fijarme en los men-
sajes de mi celular compulsivamente, estaba en mi tiempo, en 
mi espacio, en las letras de Rosario, con un café impregnando 
mi boca. Pasaron unas horas, habrá sido hasta el final de la 
tarde, cuando se reguló —diríamos “normalizó”— la vida y 
volvieron a funcionar las redes.

Me impresionó mi dependencia de las empresas de co-
municación de Mark Zuckerberg. Alguna forma de angustia 
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frente a la vida se canaliza en la necesidad de mirar y mirar, y 
volver a mirar mi celular. El sentido del tiempo y del espacio 
se modifican, siento que puedo enviar un mensaje a México o 
Francia de cualquier naturaleza, y que me puedo comunicar 
en el instante con quien quiera. Me desprendo de mi contexto 
inmediato, real, y me sumerjo en una colectividad imaginada, 
con sustento solo virtual, que en el fondo es mi comunidad 
más inmediata. Caí en cuenta de mi ansiedad depositada en la 
pantallita, de mi necesidad de saber si llegó algo nuevo, estar al 
día, no quedarme fuera de lo que está pasando en el internet.

Me di cuenta de que pertenezco a decenas de grupos 
de WhatsApp que tienen poco interés, incluso algunos de ellos 
son de situaciones que ya me son completamente ajenas y que 
los mantengo por inercia o nostalgia (el grupo de colegio de 
mi hija en Francia, de hace dos años, por ejemplo). Vi con 
claridad la distracción, el impedimento para la concentración 
en algo fijo que representan esas redes. Redescubrí su lado 
oscuro, su capacidad destructiva de la cotidianidad —nada 
nuevo, lo sé—. Recuerdo que hace muchos años, mi tutor de 
tesis de doctorado me decía que tenía un orden para mirar y 
responder sus correos electrónicos. Él era de la generación del 
correo “regular”, así que cuando vino la avalancha del internet, 
controló su práctica, los atendía sólo por treinta minutos en 
la noche, a una hora fija. Durante algún tiempo intenté algo 
similar, borré el Facebook de mi celular (también Messenger, 
obvio), y solo respondía a mensajes por computadora. Pero no 
duró mucho tiempo, a los meses volví a reinstalarlos.

Las seis horas fuera de las redes de Mark Zuckerberg 
me devolvieron al pasado, y ojalá al futuro; me reintroduje-
ron a mi entorno inmediato, al “aquí y ahora”. Me hicieron, 
por unas horas, un poco más libre. Espero haber aprendi-
do la lección.
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Miedo a Covid (5-10-2021)

El Covid es, entre otras cosas, una profunda sensación de mie-
do e incertidumbre. Anoche sentí un poco de malestar, dolor 
de cabeza, escalofríos. Me empezaron a recorrer todos los mie-
dos que han ocupado el principal lugar de la vida en este tiem-
po. Qué si me enfermo, hasta dónde iría el virus, cuánto re-
sistiría mi cuerpo. No pude dormir por unas horas, volvieron 
mis múltiples fantasmas que por momentos los tengo más o 
menos domesticados. Salieron a pasear libres, alborotándome 
a su antojo. Quizás esa es una de las herencias de la pandemia 
que no termina todavía, el miedo que repentinamente aparece 
frente a cualquier síntoma que antes dejábamos pasar con na-
turalidad. Seguramente pasarán muchos lustros antes de que 
podamos otra vez encontrar el sosiego.

Luis González y González (6-10-2021)

Estuve leyendo a uno de mis autores consentidos: Luis Gon-
zález. Caí en un texto suyo por casualidad, aunque lo he leí-
do bastante, especialmente cuando trabajé en El Colegio de 
Michoacán, institución de la cual él fue el fundador y primer 
director. Como sucede con todo clásico, cada lectura, así sea la 
misma, es digerida desde los parámetros histórico-temporales 
del lector; por eso, al ver sus tesis sobre la microhistoria, en-
contré paralelos enormes respecto de lo que yo he tratado de 
definir como la sociología vagabunda. El contacto con lo mi-
cro, la cotidianidad, la escritura, la naturaleza de los datos “or-
dinarios”, y muchos elementos más, me invitan a pensar que 
mi apuesta es, de alguna manera, heredera de lo sugerido por 
González. Un autor maravilloso, al que debo releer y repensar. 
Un académico de cabecera del que tengo mucho que explorar 
y aprender. Me debo un ensayo sobre su apuesta intelectual.
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Homenaje a Carlos Martínez Assad (19-10-2021)

Hoy se organizó un homenaje a Carlos, seguí una buena parte 
por Zoom. Al concluir le escribí lo siguiente:

Querido Carlos.

He participado en buena parte del homenaje de hoy. 
He escuchado a tus amigos de distintos períodos, de 
distintas facetas, de tanto recorrido. Quiero unirme a 
las palabras amorosas de hoy.

Para mí, tú eres un Maestro con mayúscula. Eres de 
los autores que leo no solo por el contenido, sino por 
el placer de recorrer tus letras, por lo agradable que 
es seguir tus relatos. Eres un universitario de verdad, 
en el sentido más amplio y pleno, de esos que cruzan 
fronteras sin pasaporte, sin necesidad de pagar tribu-
tos. He aprendido mucho de ti y aprendo cada que 
nos encontramos o que me topo con tus letras. Me 
siento muy privilegiado de contar con tu amistad, con 
tus comentarios. Desde que llegué al IIS —y antes, 
por supuesto—, mi admiración fue siempre profunda, 
y desde el IIS sentí cierto orgullo de estar en la misma 
institución en la que tú trabajabas. Cuando me arries-
go en mis escritos o en mis fotos, cuando redacto algo 
que está claramente más allá de lo que la tendencia do-
minante está esperando de uno, pienso sobre todo en 
cómo tú reaccionarías frente a mi texto o mi iniciativa. 
Te tengo presente como un interlocutor imaginario y 
como un modelo intelectual en mis escritos.
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En fin, hay muchas cosas qué decirte, y entre tantas, 
más allá de lo intelectual, no quiero dejar de manifes-
tarte el enorme cariño que te tengo, y la gratitud por 
regalarme momentos de compartir y aprender.

Te mando un abrazo grande.

Hugo José

Y sí, es un autor extraordinario, es de esos faros inte-
lectuales que uno tiene, una de las personas que quiero mucho 
en el IIS. Es sin duda un privilegio coincidir con él.

Una de las cosas que comentó Carlos fue la dificultad 
de lograr publicar libros. Visto a la distancia, con una produc-
ción tan vasta, daría la impresión que fue natural, fácil, iner-
cial. Pero no, comentó los varios proyectos que se quedaron en 
el camino por falta de apoyo e interés. Me sentí muy identifi-
cado, la lógica editorial es compleja, a menudo pretender sacar 
un libro es ir contra corriente. Tengo amplia experiencia en 
portazos de editoriales, y varios libros no salieron de la carpeta 
de mi computadora. Sirve la experiencia de Carlos para no 
desanimarse. En la misma dirección, unos años atrás, mi otro 
entrañable amigo, Guy Bajoit, me comentó que uno de sus úl-
timos trabajos había recorrido una decena de editoriales antes 
de encontrar una. Se cansó, y decidió que, desde entonces, en 
lugar de corretear a los editores y la lógica del mercado libres-
co, publicaría lo suyo en una editorial de Lovaina, pequeña, de 
poca difusión, pero que recibía sus textos y estos salían a la luz 
sin mucho trámite. Desde entonces, sacó sus últimos cuatro 
volúmenes ahí, y tuvo más tiempo para trabajarlos. Es desgas-
tante el desfase entre escribir-producir y que lo que hacemos 
salga a la luz.
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Lindo recordar en este espacio a Carlos y Guy, ambos 
amigos muy queridos, ambos trabajaron con Touraine, y yo 
provoqué su encuentro en mi departamento de Copilco en 
Coyoacán, hace más o menos una década.

Un libro a buscar (20-10-2021)

Navegando por alguna circunstancia, me encontré con el tex-
to coordinado por Herón Pérez Martínez Lenguaje y tradición 
en México44. Lamentablemente solo está el texto de Luis Gon-
zález, pero algún día buscaré el libro íntegro y en físico para 
revisarlo. Escriben autores como Jean Meyer, Juan Villoro 
(“Apuntes sobre la consistencia de la tinta”). Me intriga mu-
cho, pues siento que la gente que reflexionó sobre el lenguaje 
y la tradición, precisamente, tuvo que romper códigos rígidos, 
atravesar disciplinas y tender puentes para entender lo que te-
nían en frente. Esa creo que es, entre otras, una de las vetas 
desde las cuales en México se empezó a construir conocimien-
to transversal que pueda ir más allá —en formas, contenidos 
y expresiones— de lo esperado como “científico”, que ahora 
es lo que prima en la academia mexicana. Seguramente es una 
de las reflexiones de las cuales podría extraer muchas ideas que 
alimentarían mi sociología vagabunda. Y es en esa dirección 
que Luis González habla de tres maneras de contar: el discurso 
narrativo, el discurso científico, el discurso cívico. Tendré que 
leer con atención y sacar provecho. Queda como agenda.

44.  Pérez, Herón (Coord.), Lenguaje y tradición en México, Ed. Colmich, Zamora, 
1989
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Otra mudanza (31-10-2021)

Ayer se consumó la mudanza. Ahora estamos casi al frente, a 
cuatro cuadras, sobre la avenida Arce. Dejar los espacios que 
me han acogido siempre me causa nostalgia. En especial, vivir 
en el edificio Diana fue muy emotivo. Muchas cosas a la vez. 
Creo que fue el espacio que más necesitaba luego de un perío-
do tan difícil. Ningún desplazamiento tuvo la característica de 
este último. Atravesamos por problemas nunca antes vividos. 
Desde mi casa en México miraba las fotos del eventual de-
partamento en el que se suponía iba a vivir, y me daba paz en 
plena tormenta. Mi hermana arregló todo para que el aterriza-
je fuera agradable. Y así fue. La primera noche que dormí ahí 
fue una sensación de haber atravesado lo peor y de que ahora 
reinaba la calma.

Pasamos un año muy especial en el edificio donde mi 
abuela Elena tenía un departamento cuando era niño, donde 
viví también momentos hermosos. La vista de La Paz era fa-
bulosa, el atrio de la UMSA desde mi ventana, al lado de la 
Asamblea de Derechos Humanos, a una cuadra del Ministerio 
de Educación. Vi las marchas y movilizaciones en directo, los 
primeros meses las filmaba y las compartía con amigos perio-
distas. Vi enfrentamientos, policías, petardos —muchos pe-
tardos—, la llegada de las vacunas en ambulancias metiendo 
todo el ruido posible, ferias de distintos temas al frente de la 
UMSA, las filas para la vacuna, graduaciones. En fin, vi la ciu-
dad pasar desde mi habitación. No necesitaba ningún medio 
de prensa para saber lo que estaba sucediendo, tenía la noticia 
en mi ventana.

La ubicación tan céntrica me permitió, los primeros 
meses de mi llegada, salir a caminar con mis hijas por distin-
tos lugares históricos de la ciudad. Aprovechamos la pande-
mia —y no tener coche— para caminar, ir a la calle donde 
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mataron a mi papá, a la plaza Murillo, al Montículo, a Lai-
cakota, al Prado a todas horas, a San Francisco, al mercado 
Camacho. En cada lugar hacía una explicación histórica y fa-
miliar con mis niñas. 

A ese departamento llevé la variedad de cosas que fui 
sacando de la bodega de mi mamá, cajas y cajas con lo que 
guardé antes de irme a México hace casi dos décadas. Armé 
mi biblioteca, vi archivos, documentos de antaño, papeles 
que casi había olvidado. Saqué los cuadros, el Mamani-Ma-
mani que mi madre me regaló en mi matrimonio; la foto de 
Nueva York que me obsequió mi hermana; el amate que traje 
de México cuando era estudiante. Desempolvé la vajilla de 
aquella época, mi colección de juguetes de madera, las copas 
desiguales y de diferentes colores. Armé un lugar de vida mío. 
Pasamos la pandemia, las vacunas, el encierro, el trabajo en 
computadoras, las reuniones por Zoom.

Y llegó el tiempo de partir, empezamos la mudan-
za, poco a poco. Ayer terminamos. Anoche dormimos en 
la nueva casa.

Es curioso mudarse, la pregunta es siempre cuánto 
tiempo uno vivirá en el nuevo territorio. El nuevo departa-
mento está a dos cuadras del primero que me compré hace 
veinte años y luego vendí. Tiene vista similar, está en el piso 
20, se contempla el atardecer y el amanecer, el Illimani, la plaza 
Murillo, Miraflores, San Pedro. Es cómodo, cálido —mucho 
sol—, con vista generosa, céntrico. Ya empezamos la decora-
ción, volver a poner los cuadros, armar mi escritorio, el lugar 
para mi bicicleta, la sala, la cocina. Es un volver a empezar.

Otra cita de Luis González (5-11-2021)

Me he encontrado con el volumen Obras 5 (primera parte) de 
Luis González y González, una preciosa edición de El Colegio 
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Nacional. Hay una cita subrayada y marcada que viene bien 
al ensayo que tendré que hacer sobre él en algún momento. 
Hablando de la transformación de la vida rural a la urbana en 
San José de Gracia, suelta parte de su interés: “Proyecto ver al 
menudeo, a través de anécdotas representativas, con el míni-
mo de rollos teorizantes, las transformaciones microgeográfi-
cas, las cicatrices que motosierras, motoconformadoras y otro 
tipo de motores en boga le han hecho al paisaje josefino”45. Lo 
importante es la revalorización de la anécdota como fuente 
analítica y la poca atención a los “rollos teorizantes”, concen-
trándose más bien en la observación de las “cicatrices” del pai-
saje. Es una entrada que se centra en penetrar en lo concreto y 
establecer desde ahí una interpretación narrativa, nutriéndose 
incluso del anecdotario. Sugerente.

En otro delicioso pasaje en el mismo volumen, titulado 
“Introducción a un libro de microhistoria” (primer apartado: 
Defensa de la historiografía parroquial), subraya la importan-
cia en historia y en las ciencias humanas de una microhistoria:

La vida de las comunidades pequeñas, incluso de las 
más distantes del comercio y la cultura, aporta expe-
riencias humanas ejemplares para cualquier hombre, 
tanto porque los campesinos tienen cosas que enseñar, 
como por lo que dice el profesor Finberg: la historio-
grafía microscópica, como suele ser la parroquial, con-
tiene más verdad que la telescópica; se alcanza una ma-
yor aproximación a la realidad humana viendo lo poco 
que es posible ver desde la propia estatura que con-

45.  González y González Luis, “Del pueblo en vilo a la ciudad en flor”, en González 
y González, Obras 5 (primera parte), El Colegio Nacional, 2002, México DF, 
p. 467.
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templando un gran panorama desde una elevada torre 
o desde la ventanilla de un avión de retroimpulso46.

Me gusta el valor de lo microscópico, lo parroquial, 
como un lugar de observación privilegiado sobre “la realidad 
humana”. Por cierto, la introducción a ese documento la hace 
Le Clézio, cuando estaba en El Colegio de Michoacán (segu-
ramente); escuché a alguien decir que acogieron al entonces 
escritor francés y futuro Premio Nobel por la amistad con Luis 
González, pues no faltaba quien cuestionaba la presencia de 
un escritor en un centro de investigaciones sociales; cosas del 
destino, años más tarde recibe el premio más importante de la 
literatura mundial y levanta el nombre de la institución que lo 
acogió en su estancia michoacana. 

Ah, y alguito más que me acabo de encontrar en Otra 
invitación a la microhistoria47 que abona a la idea de sacudirse 
la historia de héroes y sabios y voltear hacia el ciudadano: “Los 
hombres de la microhistoria son cabezas de ratón y ciudada-
nos-número de la macro que en la micro se convierten en ciu-
dadanos-nombre”48; “La microhistoria se interesa por el hom-
bre en toda su redondez y por la cultura en todas sus facetas”49. 
Es un apelar a los individuos como seres dotados de sentido 
desde donde se explica lo social, algo así dirían Matuccelli y 
De Singly, décadas después, con la teoría de la individuación. 
En un pasaje más adelante apela a escribir bien, claro, directo:

46.  Ibid., p. 445-446.

47.  González y González, Luis. Otra invitación a la microhistoria, FCE., 2003.

48.  Ibid., p. 34.

49.  Ibid., p. 38.
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La prosa barnizada es encubridora. Encubre nuestras 
deficiencias de información, pensamiento y emotivi-
dad. Ciertamente el lenguaje emperifollado que con-
funde a los lúcidos, deslumbra a los pendejos (…). En 
fin, escribir con naturalidad y sencillez, no obstante el 
trabajo que cuesta y el poco mercado que tiene, con-
serva su valor de buen consejo. Pero la fórmula más 
segura es la que cada cual siga su gusto sin salirse del 
precepto de no escribir de más50.

Insisto: debo un ensayo sobre el tema.

Diario sociológico (5-11-2021)

Googleando me encontré con un texto y un título que me 
gustaría consultar, que va exactamente en la dirección de mis 
reflexiones actuales. Lo busqué sin éxito, pero recuperé el tí-
tulo y el resumen. Es de María del Carmen Rodríguez, titula 
“La mirada sociológica puesta por escrito. El diario de viaje”. 
El resumen es fabuloso:

La comunicación titulada La mirada sociológica pues-
ta por escrito: el diario de viaje aborda el papel de la 
literatura de viajes como forma de conocimiento so-
ciológico. Se toma, en concreto, la traslación del viaje 
al papel en forma de diario de viaje para analizar cómo 
en ellos el viajero se convierte en observador social y 
desarrolla una especie de trabajo de campo. El viaje 
vincula al hombre viajero con la sociedad de la que 
forma parte. Este proceso de desvelamiento del mun-
do relaciona al individuo con una sociedad concreta 

50.  Ibid., p. 54-55.
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y le enfrenta con otros grupos distintos al suyo. Pero, 
además, a medida que se desarrolla el viaje, la acumu-
lación de vivencias y la reflexión sobre éstas llevada 
a cabo por su protagonista viajero hacen que el viaje 
en sí se convierta en una forma de conocimiento, una 
manera de aproximarse a la realidad social en toda su 
amplitud, quedando plasmada, en ciertas ocasiones, 
en unos libros de viaje que podrían ser considerados 
como sociología narrada. Asimismo, el viaje no sólo 
retrata la existencia física de las sociedades, sino que se 
asoma a su producción cultural más intangible, tanto 
la de las sociedades que visita el viajero, como la del 
propio hombre en movimiento. Para recorrer el cami-
no aquí trazado, en un primer apartado hablaré sobre 
la relación entre el viaje y el conocimiento desde una 
perspectiva histórica, después exploraré los momentos 
del conocimiento en el viaje y finalmente analizaré las 
posibilidades exploratorias del viaje, sobre todo desde 
la perspectiva sociológica51.

Parece ser un documento corto de siete páginas pu-
blicado en memorias del XI Congreso Español de Sociología 
del 2013. Difícil de conseguir. Me quedo con aquello de la 
“sociología narrada”.

Luego del viaje a México (21-11-2021)

Realicé un viaje a México a resolver varios pendientes, escribí 
este texto que lo publiqué en Página Siete.

Libros y viajes

51.  https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7279888 Consultado 5-11-
2021
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Algunos siguen el lema “eres lo que comes” y tienen 
algo de razón. Tal vez se pueda estirar el argumento: “eres lo 
que lees”, y más, “eres lo que escribes”. Tengo el privilegio de 
dedicarme al mundo de los libros, afortunadamente vivo de 
lo que escribo. En mis viajes, invierto una parte de mi tiempo 
a las librerías, y con algunos de mis amigos, lo primero que 
hacemos al vernos luego de una temporada, es intercambiar lo 
último que publicamos.

Mejor ni cuento el problema que representa cargar li-
bros en una maleta de 23 kilos, y lo difícil que es encontrarles 
un lugar en un departamento cuyos estantes ya están atiborra-
dos compitiendo cada centímetro con los adornos y cuadros.

El caso es que, en mi último viaje a México, me en-
contré con gratas sorpresas. Resumo.

Mi entrañable amigo Massimo Modonesi me regaló 
México izquierdo52. El documento recoge sus reflexiones sobre 
los movimientos sociales de la izquierda mexicana en las últi-
mas décadas, dando cuenta de su diversidad. Es una mirada 
fresca, gramsciana, que se escapa de la prisión dogmática rei-
nante e impuesta desde el centro del poder.

Dos colegas y buenas amigas investigadoras de la 
UNAM me dieron sus últimos libros coordinados: Espacios pú-
blicos y ciudadanías53; Construcción de ciudadanía en la Ciudad 
de México54. Se trata de una investigación de largo aliento so-
bre el espacio público y la ciudad neoliberal, mostrando cómo 
la vida urbana está marcada por una visión económica que fa-
vorece la desigualdad, pero donde surgen resistencias y luchas. 

52.  Modonesi, Massimo, México izquierdo, Bibliotopía, México, 2021

53.  Ramírez Kuri, coord., Espacios públicos y ciudadanías, IIS-UNAM, México, 
2021.

54.  Álvarez, Coord, Construcción de ciudadanía en la Ciudad de México UMAM, 
2021.
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Compré el libro Regreso a la jaula. El fracaso de López 
Obrador, de Roger Bartra55. Suelo adquirir los libros de Bartra 
—que además es mi colega en el Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM— tanto por su reflexión como por su 
escritura, por el placer de leerlo. Es un documento agudo que 
va al corazón del dogmatismo del presidente, lo desmenuza, lo 
desmonta, lo desnuda y propone nuevas pistas. Bartra, que se 
define como “intelectual socialdemócrata”, en su escrito “ofre-
ce una crítica que puede animar a las corrientes más demo-
cráticas que están resistiendo las inclinaciones autoritarias que 
hoy nos amenazan”. Claro, lo leo pensando tanto en México 
como en Bolivia.

También compré La casa de la contradicción, de Jesús 
Silva-Herzog Márquez56. Suelo leer las columnas del autor en 
Reforma. Desde una postura liberal democrática, a menudo 
tiene posiciones especialmente inteligentes que van más allá 
del sentido común. No siempre comparto su opinión, pero 
disfruto cómo la dice. Silva-Herzog critica la ilusión demo-
crática en la que caímos todos, sus principales tentaciones y 
desvaríos, sus contradicciones. Y más, ya lo decía, la narrativa 
es deliciosa, bien lo dice Bartra en la portada del libro: “Con-
vertir la reflexión política en poesía es una hazaña lograda con 
maestría en este ensayo”.

Dos títulos para terminar. El león y el unicornio y otros 
ensayos, de George Orwell57. Es una colección de escritos en-
tre 1936 y 1952 presentados en orden cronológico. Orwell es 
uno de mis autores favoritos, proféticamente lo dijo todo en 

55.  Bartra, Roger, Regreso a la jaula. El fracaso de López Obrador Penguin Random 
House, México, 2021.

56.  Silva-Herzog Márquez, Jesús, La casa de la contradicción, Penguin Random 
House, México, 2021.

57.  Orwell, George, El león y el unicornio y otros ensayos, Turner, España, 2021.
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Rebelión en la granja, imaginó lo que se hizo historia decenas 
de veces, claramente en Bolivia con mayor torpeza; la histo-
ria superó la fabulación. Es un autor mágico, desbordante de 
creatividad y lucidez.

Obras reunidas I, de Ivan Ilich58. Siempre he tenido a 
Illich cerca pero nunca lo he leído en serio. Aparece en conver-
saciones, en seminarios, en cafés. Este volumen reúne varias de 
sus libros. Es impresionante lo potente de su visión planteada 
hace medio siglo pero que sigue dando luces. Finalmente, el 
capitalismo criticado por él quedó intacto, luego de neolibe-
rales o populistas que, en el fondo, no salen del paradigma 
perverso del progreso y la modernización.

En suma, me dio gusto recorrer autores y amistades, 
con posiciones políticas distintas, pero sacudiendo los man-
datos intelectuales emanados desde el campo del poder, con-
frontando ideas, no dogmas. Imaginarán, pasaré varias horas 
recorriendo esas letras. Tengo para rato.

Orwell (21-11-2021)

Como lo comenté, compré el texto de Orwell El león y el uni-
cornio y otros ensayos. Van algunas anotaciones al respecto. En 
el prólogo, titulado “La ley oculta”, Miguel Martínez-Lage 
escribe respecto del autor: “Y desconfió de toda muestra de 
acatamiento, de toda manifestación de corrección política, eu-
femismo infeccioso que detectó mucho antes de que fuese una 
realidad patente”59. Cierto, una de las herencias de Orwell es 
su desconfianza profunda por cualquier disciplinamiento, su 
denuncia a cualquier forma de autoritarismo. Hay una cate-
goría oculta que el prologuista deja en sus letras citando a otro 

58.  Ilich, Ivan, Obras reunidas I, FCE, México, 2019.

59.  Martínez, Miguel, “La ley oculta”, en Orwell, El León, Op, cit., p. ix.
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autor: “deshonestidad incurable”, yo añadiría “deshonestidad 
intelectual incurable”, y pienso en varios nombres.

Van citas del propio Orwell: “lo que vi en España y 
lo que he visto con posterioridad del funcionamiento de los 
partidos políticos de izquierdas me han inoculado el horror 
por la política”60. Lo firmo.

“A fin de cuentas, mucho de lo que se supone nove-
doso es sencillamente lo viejo vuelto del revés”61. Esa misma 
idea la he visto en varios momentos, cómo el sentido de la 
transformación en realidad oculta una profunda repetición.

Cuando habla de por qué se convirtió en escritor 
—entre otras comparte su historia de pobreza y fracaso que 
“incrementó mi odio natural por la autoridad”62—, refuerza 
su responsabilidad pública, pero desde su propia perspectiva: 
“Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 fue creado, 
directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor 
del socialismo democrático, tal como lo entiendo yo”63. Su vo-
cación antitotalitaria está fuera de duda, pero no se cobija bajo 
cualquier bandera, se inscribe en el “socialismo democrático” 
reinterpretado a partir de su lectura.

Pequeñas notas sobre el viaje a México (27-11-2021)

Luego de mi estancia en Ciudad de México, escribí las si-
guientes estampas. 

— En Tlalpan me hice lustrar los zapatos. El “bo-

60.  Orwell, Op. Cit., p. 87-88.

61.  Ibid., p. 89.

62.  Ibid., p. 221.

63.  Ibid., p. 222.
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leador” —con quien alguna vez platiqué y me 
contó que heredó el puesto de su padre, y este de 
su abuelo— estableció una conversación con un 
transeúnte que le preguntó, “¿dónde está el jefe?” 
—su padre—, “ahí tomando el sol”, respondió 
señalando una banca a unos diez metros. “Voy a 
acompañarlo para que no se lo tome solo”, le dijo. 
“Sí”, concluyó el hijo, “porque si no se lo acaba”.

— Recorrí varios puestos de artesanías en varios mer-
cados. Por supuesto llegué a La Ciudadela. Uno 
de los vendedores a quien le compré varios pro-
ductos, ya cómodo en la confianza que se genera 
alrededor de la transacción monetaria me contó 
que alguna vez en una cena familiar dijo: “yo le 
debo a una mujer todo mi sustento”. Su esposa se 
paró furiosa y lo incriminó “¡qué te crees!”. El ma-
rido le continuó: “cálmate, le debo mi economía a 
Frida Kahlo, desde que la puse en mi tienda, todo 
empezó a ir mejor”.

— Tomando café con unos amigos en Cuernavaca, 
me contaron que una amiga y colega septuagena-
ria, fue asaltada en su casa. El asunto de los asal-
tos no ha cesado, todo lo contrario. En medio del 
robo, ella le dijo: “¿no le da vergüenza estar roban-
do a una señora anciana?”. El ladrón respondió: 
“sí, tiene razón. Por favor deme su bendición”, e 
inclinó la cabeza para recibirla. Ella así lo hizo co-
locándole las manos encima y haciéndole la señal 
de la cruz. Luego él se marchó con lo robado en 
la bolsa, más la absolución en la conciencia. Solo 
en México.
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Sociólogo escribiendo (8-12-2021)

Apareció una noticia en la página de Facebook del Instituto de 
Investigaciones Sociológicas —IDIS—UMSA: el estudiante 
Marcio Aguilar obtuvo el segundo lugar en el concurso muni-
cipal de literatura “Franz Tamayo” en el género de cuento. Su 
texto se llamó Diario breve de un cuarto oscuro. Ya previamente 
el mismo estudiante había ganado otros premios en certáme-
nes locales. Se retoma una entrevista que le hizo el IDIS en el 
2020 donde dice:

Algo que la sociología otorga de forma excepcional es 
la capacidad de cuestionamiento. Esa capacidad, en 
mi producción literaria, la ejercité sobre todo en el 
plano personal. Cada una de las cosas que escribí es 
un ejercicio de autocrítica. En mi primer cuento, por 
ejemplo, me cuestiono el papel de la familia conven-
cional. En ese cuento, el padre es una figura ausente. 
Luego, en Cuando te amamos indago en los conflic-
tos de la identidad masculina. En ese texto, mis dos 
personajes centrales son hombres que experimentan la 
derrota de su sexualidad. Por último, en La tumba de 
los gatos, el cuento más reciente, abordo la precariedad 
laboral. Todos estos temas han atravesado, en algún 
momento, mi historia personal. No sé si hubiese po-
dido consolidar todos los cuentos que escribí sin esa 
mirada crítica que me ayudó a formar la sociología.

Hay gente, orientaciones, intenciones, prácticas que 
van más allá de lo establecido y formal, que cruzan las 
fronteras. Reconfortante.
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Fiesta de graduación (12-12-2021)

Ayer fue la fiesta de graduación de Canela, y el viernes fue el 
acto en su colegio. Tengo mucho qué decir sobre todo eso, 
pero me voy a concentrar en la fiesta de ayer sábado, en las 
principales cosas que destacaron.

En el tiempo que estoy en La Paz, nunca me había 
sentido tan desfasado, tan ajeno. No fue tanto la cuestión 
de clase o el estilo de la élite de la que siempre he marcado 
distancia, sino algo generacional y la lejanía con las formas 
culturales —música, por ejemplo— que ya no me son fami-
liares. Me explico.

Primero, el tema Covid. Días antes hubo varias dis-
cusiones en el chat grupal sobre la pandemia y realizar una 
fiesta cuando el virus todavía circula. Algunas posiciones eran 
extremas, alguien sugirió que todos los asistentes fuéramos 
con prueba PCR, y otro decía que no era necesaria ninguna 
medida. Se decidió que se llevaría adelante la celebración “con 
todas las medidas sanitarias de seguridad”. Desde la entrada, 
teníamos que mostrar el carnet de vacunación todos los invita-
dos y nos tomaron la temperatura, además de ponernos gel en 
las manos. En las mesas había varias botellitas de alcohol, y to-
dos los mozos, además de los funcionarios de seguridad, esta-
ban con doble cubrebocas. Al principio, todos llegaron con los 
barbijos puestos, y solo se los sacaban para la comida o mien-
tras estaban en la mesa. Pero al calor de la fiesta, la música y el 
alcohol, los pequeños trocitos de tela sobre el rostro iban des-
apareciendo. Tanto que, cuando nos fuimos, solo quedaba yo 
y mi familia —además de los mozos— con cubrebocas. En la 
pista de baile, donde mayor concentración de gente había (ni 
pensar en el metro de distancia…), se bailaba, gritaba y can-
taba —una fiesta, pues— con total entusiasmo y sin ninguna 
protección. Hace unos días en Santa Cruz se suspendieron las 
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fiestas de graduación para evitar más contagios, aquí yo pensé 
que se iba a tomar algunas previsiones, pero no. Salvando el 
primer protocolo, internamente se construyó una especie de 
confianza tácita que permitía que todo fluyera como antaño, 
como si no existiera el Covid. Salí de ahí cuestionándome, tal 
vez sea yo quien estoy demasiado temeroso y cuidadoso con el 
tema, tal vez sea momento de bajar un poco la guardia.

Con respecto al baile y la música, mi desencuentro fue 
total. Prácticamente no conocía ninguna canción (salvo unas 
10 piezas en toda la tarde). Lo que más sonó fue reguetón, 
ritmo que desconozco. Y ojo que, si bien mis hijas conocían 
todas las piezas, no era un desfase generacional, las personas de 
mi edad en pista bailaban y coreaban todas las letras. El forma-
to de poner las canciones era muy acelerado, cada pieza no du-
raba más de 20 a 30 segundos, con la respectiva pantalla que 
mostraba mujeres guapísimas en climas caribeños moviendo 
el trasero. En la pista se bailaba emulando el movimiento pro-
pio del ritmo, pero con recato paceño, sin exageraciones y, 
además, vestidos largos y brillantes. Somos andinos, finalmen-
te. Algo sorprendente —no lo había escuchado— fue cuando 
a la coreografía feminista nacida en Chile que tuvo un éxito 
mundial que repite “Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni 
cómo vestía” y que concluye con la contundente acusación 
“el violador eres tú”, fue parcialmente retomada —sobre la 
pista de reguetón— y con la gente bailándola (curiosa con-
tradicción, las letras que venían de ser reproducidas iban en 
dirección contraria; no critico).

Había tres responsables de la música, primero un disc 
jockey, luego un conjunto en vivo, finalmente otro disc jockey. 
En todo lo que estuve (unas 4 horas, me perdí la última par-
te), se tocó unas cuatro canciones de música nacional. Hace 
algunos años, la música folklórica formaba parte de las fiestas 
de élite, hoy parece estar en retirada, lo que contrasta con que 
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semanas atrás hubo un baile de caporales con numerosos en-
trenamientos, trajes y banda en vivo.  Cuando el grupo musi-
cal tocó en vivo, era un popurrí con fragmentos muy diversos, 
desde Luis Miguel hasta Soda Stereo, con un mismo fondo, 
homogeneizados. No se escucharon cuecas, huayños, tobas; 
tampoco rock, salsa o merengue. En el tercer bloque musical, 
el nuevo disc jockey estuvo acompañado de tres kusillos con lu-
ces en las máscaras y un robot grande —un metro por encima 
de la altura media— con casco de motociclista lleno de luceci-
tas de colores y de neón, que entraba a la pista regando humo 
y moviéndose al ritmo de la música. Entiendo que esa es una 
expresión cultural fuertemente instalada en las fiestas popula-
res de El Alto, que en las challas y fiestas en los “cholets” son 
muy comunes, lo que se ha denominado “electro preste”. Si es 
así, ese formato popular estaría ingresando con contundencia 
en las prácticas de la élite paceña.

Como lo dije, si bien bailé un poco —con todo y cu-
brebocas en medio de la pista, era el único— y la pasé bien, 
quedó claro que mis tres lustros de ausencia no acompañaron 
el repertorio musical de la diversión. Aunque suene nostálgi-
co, esperaba bailar salsa, merengue, música nacional, disco, 
rock latinoamericano. No, lo dominante fue reguetón, y yo 
“ni ahí”, como dicen los chilenos.

Algunas otras cosas me llamaron la atención. El tema 
del alcohol, por un lado, muy presente en todas las mesas y 
edades —normal en Bolivia—, pero, por otro lado, aquella 
incitación de adultos a que los jóvenes se emborrachen. Ya 
hubo ese tipo de discusión en el chat grupal y en otros mo-
mentos, pero ahí quedó claro cómo los padres eran quienes 
provocaban, desafiaban a los hijos. Era como si el mundo de 
los adultos y el de los hijos —en los que ambos consumen 
trago por su lado— se cruzara de una manera legítima, auto-
rizada, y los progenitores promovieran y condujeran el saber y 
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la práctica de la bebida alcohólica. Lo “normal”, lo adecuado 
era estar tomando, con la venia de la autoridad familiar (algo 
similar sucede en las bodas, el beso en público a la novia es 
la puerta a la sexualidad legítima frente a un auditorio, pero 
eso lo explicaré en otro momento). Sé bien el rol que juega la 
borrachera en la narrativa cotidiana en Bolivia, las amistades, 
los amores, la política, los negocios, etc., atraviesan por el in-
tenso consumo de alcohol. Esta fiesta fue una muestra más de 
ello, había que hacerla memorable, y eso en Bolivia significa 
emborracharse. En el futuro se recordará el evento en peque-
ños microrrelatos que evoquen lo vivido gracias al efecto del 
alcohol en el cuerpo.

Hay decenas de temas paralelos. La danza del vals —
de hecho, no bailaba vals desde que era adolescente—, eso 
no cambia, la entrada a la pista con uno de los padres, la fun-
ción omnipresente de las fotos (profesionales o con celulares). 
Me detengo, también, en la construcción de la feminidad y la 
masculinidad. No sé muy bien cómo opera el tema en los va-
rones, la ropa, el afeitarse, la corbata, etc.; pero en lo femenino 
lo pude ver de cerca. Antes de la fiesta empezó a surgir una 
serie de necesidades para mis hijas: el vestido, la peluquería, las 
uñas, las medias, los zapatos, la pintura. Todo exigió tiempo y 
dinero, cuando acabó la fiesta, Cathia estaba exhausta por una 
semana ardua de pedagogía de lo femenino. Ellas aprendieron 
muchas cosas, quizás la principal fue cómo una mujer se com-
porta y presenta en una fiesta protocolar. La ceremonia fue, a 
la vez, una pedagogía del deber ser femenino en la élite paceña.

Comenzaba este escrito contando mi desfase. Es cier-
to. Desde que dejé Bolivia de manera más definitiva en el 
2004, en los distintos lugares que viví fueron pocas las ocasio-
nes en las que participé en ritos de paso tan formales como el 
de ayer. Recuerdo que una vez tuve que vestirme de “caballe-
ro” para ir a un evento a Bellas Artes en México. Asistimos a 
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varias fiestas, algunas más formales que otras, pero nunca tan 
exigentes como ayer. La vida del migrante no es la misma, y su 
inserción en las fiestas rituales de otras sociedades se juegan de 
otra manera. En suma, más allá de mi desencuentro, de alguna 
manera —y sé que soy contradictorio—, fue una forma de 
decir que a pesar de todo soy de aquí.

Una cita sobre la utilidad de la sociología (19-12-2021)

No quiero que se me vaya la cita, por eso la traigo. Es 
de Bourdieu:

Pedir a la sociología que sirva para algo es siempre una 
manera de pedirle que sea útil para los que están en el 
poder, mientras que la función científica de la socio-
logía es comprender el mundo social, empezando por 
las estructuras de poder (1993: 8-20).

Lo peor es que tengo la foto de la página del libro de 
donde tomé la cita, pero no recuerdo el título. El año 1993 
no me dice nada, pues no puedo ver la bibliografía. Busqué 
por internet sin mucho éxito. Creo que está en Cuestiones de 
sociología, o tal vez en La miseria del mundo (es de ese año). 
El autor que lo cita creo que es Javier Auyero, pero no estoy 
seguro… En suma, no puedo reproducirla con rigurosidad 
científica hasta que dé con la fuente exacta. Pero poco importa 
en este diario. La idea es fuerte, especialmente para aquellos 
que se empeñan en defender la sociología militante, y peor 
desde el poder. Muchos de quienes ahora gobiernan repiten 
que la sociología debe servir al pueblo, cuando en realidad 
debe, siguiendo a Bourdieu, desmontar las lógicas del ejercicio 
del poder sin importar en qué manos esté. Muy a menudo 
escucho que “no es tiempo para tibios”, que hay que optar, ser 
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intelectuales que defiendan una causa; lo curioso es que ellos 
están en la causa de los poderosos de turno, y solo quieren 
una sociología servil, complaciente, que les ayude a reproducir 
sus privilegios. Eso es, para ellos, una sociología comprometi-
da. Lamentable.

PD. La encontré, o en parte: la cita está en el libro de 
Javier Auyero y Katherine Sobering, Entre narcos y policías, Si-
glo XXI, Buenos Aires, 2021, p. 181. Ahora habrá que buscar 
un ejemplar para encontrar el texto original de Bourdieu…

Tres pasos al frente (27-12-2021)

Fui a ver la película, la tenía pendiente, estuvo en circulación 
ya hace unos meses. Lo primero: vibré de emoción, estuve al 
borde de las lágrimas en varios momentos, y por supuesto que 
no dejé de pensar en mi abuelo, papá Hugo, que acompañaba 
cada episodio, pensaba que fue uno de los personajes en la 
pantalla grande. Cuando le tocó ir a la guerra, creo que no 
tenía más de 16 años, incluso se hizo quitar las muelas para 
aparentar más edad; lo imaginé joven, entusiasta, decidido, 
partiendo a labrar el futuro incierto. Pensé en mi bisabuela 
despidiendo al único hijo varón, al mayor que dejaba a las 8 
hermanas menores. Fue él quien me habló por primera vez 
del episodio heroico que pasó a la historia como “Tres pasos 
al frente”, y en toda ocasión familiar, en todos los almuerzos 
de los jueves cuando lo visitaba en su casa en Miraflores, salía 
alguna anécdota.

Más allá de cuestiones técnicas y del desnivel en la 
actuación, es una película muy bien contada. Tenía curiosi-
dad sobre cómo se iba a narrar una historia que, de entrada, 
se sabe el final. El director mostró su habilidad al crear dos 
clímax, en la primera parte el épico momento en el que la 
joven tropa da en tres ocasiones tres pasos al frente cuando 
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se convoca a voluntarios para la guerra, y en la segunda parte 
donde se enfrenta al ejército paraguayo con el objetivo claro 
de detener su avance hasta que Bolivia pueda evacuar un hos-
pital de campaña.

Las batallas son realistas, dramáticas, dolorosas. Desde 
mi butaca sufrí con los combatientes, lloré las pérdidas, viví el 
miedo, sentí el coraje y la valentía. Vi una parte de mi histo-
ria —nacional y familiar—, y me sentí parte de ella. Salí de 
la sala nostálgico, con ganas de encontrarme con mi abuelo, 
que ya partió, y preguntarle tantas cosas que quedaron en la 
agenda. Además, vi la película con mis hijas de 18 y 14 años, 
que no conocieron al papá Hugo, ni la casa de Miraflores, ni 
escucharon sus narraciones de guerra, de vida, de muerte. Les 
conté algunas cosas que recuerdo, las hice parte de esta épica 
memoria; desempolvé los otros relatos, los de mis abuelas que 
vivieron la guerra desde otro lugar: la llegada de los prisioneros 
paraguayos a la estación de tren en La Paz (cómo la rabia se 
convirtió en compasión y terminaron regalándoles comida a 
los maltrechos combatientes derrotados), el enamorarse de un 
joven militar que volvió del Chaco y construir una familia con 
él. También desempolvé mis lecturas pasadas, aquella ocasión 
en la que en el colegio me dieron a leer la novela La laguna 
H3, de Adolfo Costa du Rels, y mi abuelo la sacó de su biblio-
teca y me la prestó con orgullo, la angustia que sentí cuando 
leí por primera vez el cuento “El pozo”, de Augusto Céspedes, 
o sus Crónicas heroicas de una guerra estúpida, o recientemente 
mi lectura de Repete, de Jesús Lara.

En suma, mientras caminábamos por las calles de So-
pocachi, dejando atrás la Cinemateca, hablaba con mi familia 
de aquel momento tan importante que nos constituyó como 
personas, como familia y como nación. Y por eso aprecié tanto 
el filme. En mi generación estábamos acostumbrados a acudir 
al cine para ver historias de otros países; existe una sensación 
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ampliamente compartida de que entrar a una sala oscura era 
para enterarse de lo que pasa más allá de nuestras fronteras, 
incluso, en ese sentido, a menudo cuando se visitaba por pri-
mera vez Estados Unidos la frase recurrente era: “es como estar 
en una película”. Entrar a una sala y vernos reflejados, nos 
hace formar parte de una comunidad. Tres pasos al frente es 
una película que todos deberíamos ver, sin duda nos ayuda a 
entender un poco más lo que somos.

Navidad (27-12-2021)

Fue una celebración muy bonita, estuvimos todos juntos en 
mi departamento, con cubrebocas y ventanas abiertas, pero 
juntos. El año pasado suspendimos todo encuentro por la 
pandemia, y vimos que fue lo correcto. Si mal no recuerdo, la 
última vez que pasamos juntos fue en el 2017, antes de viajar 
a París, así que teníamos especial expectativa. La ausencia más 
sentida, mi suegra, Loida, que murió hace poco más de un 
año. Es curioso: tan necesarios que son esos encuentros fami-
liares y cuánto se los aprecia cuando pueden ser presenciales, 
tocarse, abrazarse, sentirse. Innovamos en el tema regalos, en 
vez de repartir obsequios entre los niños, en una relación uni-
lateral, ahora que ya la mayoría son adultos, decidimos imple-
mentar el “intercambio de regalos por sorteo”, y de preferencia 
buscar que cada uno, desde su habilidad —escrita, manual, 
culinaria, o lo que fuera—, elaborara lo que iba a dar al otro. 
Fue una linda decisión porque implicó pensar en la persona 
que te había tocado e intentar darle algo que fuera de tu habi-
lidad propia. Disfruté de los momentos vividos.

En otro orden, fui a la recién inaugurada plaza del 
Hombre Americano en el estadio de La Paz. El árbol navideño 
enorme y precioso, auspiciado por la Coca Cola. Había va-
rios quiosquitos ofreciendo su producto; el refresco oscuro iba 
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acompañado de mensajes universales propios de la empresa, 
colocados en postes, con los colores navideños que, sabemos 
bien, coinciden con los de la gaseosa: “vivir con pasión”, “reír 
a diario”, “creer en la magia”, “creer en los sueños”. Los anun-
cios de la alcaldía, más discretos, promovían la “navidad de 
mil colores” acompañados de frases sobre la paz, alegría y fe, 
con varios errores ortográficos. En la noche, una muestra de la 
cultura paceña urbana actual. Toda la plaza iluminada, mucha 
gente, un túnel de luces ideal para tomarse selfis y muchas 
personas haciéndolo con entusiasmo. Algunos Papa Noeles y 
varios Grinch —que es el personaje navideño de moda desde 
hace algunos años—, cobraban por aparecer en las fotos (tam-
bién había pequeños estudios improvisados para una foto más 
profesional). En uno de los lugares más vistosos, se quitó la 
tea de Murillo y se instaló un generoso nacimiento que, ade-
más de burros, vacas y camellos, tenían una simpática llamita 
dando el toque nacional. Ahí también abundaban quienes se 
tomaban selfis con sus celulares. El público de origen popular, 
disfrutaba de los lugares para las fotos, comía algún anticu-
cho o un algodón de azúcar rosado. Los niños jugaban con 
globos o juegos de luces. Todo en un lugar emblemático de la 
ciudad que conjuga el diseño urbano de Emilio Villanueva, 
la reconstrucción del estadio en la época de Hugo Banzer, la 
presencia de la cultura tiwanakota y la remodelación, iniciati-
va del alcalde Revilla el 2021. Navidad barroca, con múltiples 
expresiones culturales, formas de consumo e historias urbanas.

Matrix y Spiderman (28-12-2021)

Como estamos en vacación, y las grandes empresas se empe-
ñan en ofrecernos su diversión masiva, he ido a ver dos pelí-
culas de estreno mundial. Solo algunos comentarios sueltos.
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En Spiderman (No way home) me dormí, tal vez por-
que fue un día cansado o porque fui a la función de noche 
—salí de la proyección a la una de la madrugada—, pero no 
aguanté. Sentí el argumento flojo, los diálogos pobres, y el 
personaje un adolescente caprichoso que por un gusto perso-
nal pone en riesgo el planeta. Pero, sobre todo, me chocó la 
cantidad de efectos especiales; parecía un esfuerzo por mostrar 
lo imposible, con alteraciones de la realidad que rayan en lo 
absurdo y que no te conducen al heroísmo, la emoción, el 
miedo, el coraje, sin vínculo alguno con la realidad y con el 
espectador. Fue como una demostración escolar de efectos de-
codificables por los especialistas, pero que no convocaban a las 
emociones. Tal vez sea de la vieja escuela, pero los superhéroes 
estilo Superman eran más realistas y sus poderes sobrenatura-
les hacían un personaje épico, no irreal. El ritmo era demasia-
do acelerado y confuso, casi perturbador. En cierta medida, 
sentí la película como una degradación del séptimo arte.

También fui a Matrix (Resurrecciones). La primera pe-
lícula fue una de las que más he disfrutado, la he visto dema-
siadas veces, íntegra y por episodios. Sé que no es una joya 
cinematográfica, pero la he disfrutado intensamente. Las dos 
siguientes me parecieron de baja calidad, confusas, innecesa-
rias, dinero tirado al agua. Por eso asistí al film sin mucha ex-
pectativa; hice bien. La fuerza de la historia inicial se diluye, y 
queda un romance alrededor del cual se organiza toda la narra-
ción. En medio, hay varias discusiones filosóficas sólidas que 
dan para meses de discusión (realidad/fantasía; destino/liber-
tad; complementariedad de los opuestos; libertad/sumisión 
gozosa; etc.), pero son tantas que, al hacerlas girar alrededor 
de amor de pareja, pierden sustancia. La repetición de las esce-
nas, que en la primera película tuvieron éxito, hace que dejen 
de sorprender. Ninguna de las piruetas atrae, ninguno de los 
combates conmueve, ninguno de los besos excita. Es un “deja 
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vu” permanente sin picos de emoción, sin intriga. Además, ver 
a los personajes más atractivos de la primera (Neo y Trinity), 
como adultos deslucidos jugando a ser jóvenes enamorados, es 
como asistir a un concierto de Timbiriche en el que festejan 
sus 50 años. Quizás lo que más coraje me dio desde la primera 
vez que vi Matrix fue que, tras haber ofrecido un producto fa-
buloso —recuerdo que cuando la vi quedé ansioso esperando 
la siguiente—, no pudiese entrar en una sola narración global 
que atrapara en cada episodio (como lo logró El Señor de los 
Anillos o la Guerra de las Galaxias). Matrix estaba llamada 
a ser una película que marcara el ritmo de una generación, 
y no fue más que fuegos artificiales, espectaculares, pero de 
corta duración.

Borges etnógrafo (29-12-2021)

Había visto esta cita por algún lado, la repito por lo esencial: 
“El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos 
que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”. El 
etnógrafo. Es una oda al procedimiento, lo valora tanto o más 
que el resultado.

Los libros y el poder (30-12-2021)

Cuando estaba en segundo semestre de la universidad, en la 
UAM Azcapotzalco, tuve un profesor anarquista, maravilloso. 
Entre otras cosas, al final del trimestre nos invitó a que nos 
autoevaluáramos. Lo hice, con cierto pudor, acostumbrado a 
ser sujeto de evaluación, propio de un colegio religioso como 
en el que había estudiado: al principio no entendí de qué se 
trataba, tuve que digerir con calma tal aprendizaje.

Recuerdo poco del contenido de aquel curso, acaso 
más la enseñanza final, el gesto evaluativo, pero guardo bien 
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una lectura que el maestro nos dio: De los libros al poder, de 
Gabriel Zaid64. Buscando entre la biblioteca que dejé en Bo-
livia y que recientemente redescubrí, me encontré con él, a 
dos décadas de distancia. Ha corrido agua por este puente, así 
que ahora leo el documento con ojos que vieron pasar muchas 
cosas. Tomo algunas notas.

El capítulo “De cómo el radicalismo aumenta con los 
ingresos”65, crítica cruda a la relación entre ser de izquierda 
como estrategia de ascenso, buscado o no. Zaid muestra que 
en ciertas circunstancias, demasiadas diría yo, es casi un pa-
trón, ser radical conviene, ayuda a consolidar una posición 
económica, social, simbólica: “México es un país donde el 
radicalismo aumenta con los ingresos: donde los pobres son 
conservadores y los progresistas no son pobres”66. Más ade-
lante, complementa el argumento: “A lo largo del siglo, ha 
quedado ampliamente demostrado que las banderas revolu-
cionarias sirven más para trepar y prosperar en nombre de los 
pobres que para el beneficio de los pobres”67. Tengo decenas 
de nombres, de “amigos antiguos” —como decía Amín Maa-
louf— cuya historia refrenda ese argumento.

La izquierda se concibe a sí misma como una fuente 
de pureza, como moralmente superior:

La palabra izquierda se usa como la palabra decente, y 
quiere decir aproximadamente lo mismo (lo debido, lo 
conveniente). No se dice: en tal punto, con respecto a 
unos, estoy por la decencia; y por lo tanto, con respec-

64.  Zaid, Gabriel, De los libros al poder, Ed. Grijalbo, México, 1988

65.  Ibid., p. 117.

66.  Ibidem.

67.  Ibid., p. 120.
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to a otros, estoy por la indecencia. Se dice: soy decen-
te; más aún: soy la mismísima decencia. La indecencia 
(como la derecha, como el infierno) son los otros68.

Esa idea purista de buenos y malos, de abarcarlo todo 
es caricatural pero certera: en todo soy bueno si soy de iz-
quierda, en todo son malos si son de derecha. Ese argumento 
está presente de manera abrumadora en el contexto boliviano 
actual. El autor cuestiona la idea de “ser de izquierda” como 
una condición: “En rigor, no se puede ser de izquierda (ni 
derecha): no hay tal manera ontológica de ser. Se está a la 
izquierda o a la derecha, y siempre relativamente en tal o cual 
punto, con respecto a tal o cual posición”69.

Últimas citas: “Los hombres de libros pueden estar al 
servicio de un guerrero analfabeto”70. “Una cosa es que los 
libros sirvan al poder: otra que sirvan para llevar al poder”71.

En suma, lo que Zaid desnuda es la máxima “saber 
para subir”72 que parece estar profundamente anclada en un 
sector de la izquierda dominante y estatal. Lo que más sor-
prende es que escribió esos documentos a principios de los 
ochenta, y a más de veinte años se convierten en historias, con 
nombres y apellidos. Visionario. Indispensable volver a Zaid 
en la actualidad para entender mejor lo que se esconde detrás 
de los discursos eruditos, de las palabras bonitas, de los slogans 
más nobles. Sí, grande mi profesor anarquista que hoy resuena 
más que nunca.

68.  Ibid., p. 120.

69.  Ibid., p. 119.

70.  Ibid., p. 21.

71.  Ibid., p. 22.

72.  Ibid., p. 24.
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Biblioteca y cajón de los recuerdos (31-12-2021)

Hace unos días logré mi anhelado sueño: tener una estante 
para libros de piso a techo en mi escritorio. Lograrlo fue una 
aventura. Le di al carpintero las medidas y prometió que po-
dría meter el mueble enorme en el ascensor, pero a la mera 
hora, imposible, no entraba. Tuvo que subir veinte pisos con 
el librero en hombros, ayudado por su colega; y la segunda 
parte del mueble de igual tamaño, hubo que dejarla para el día 
siguiente, cuando llegó con más refuerzos. Lo hicieron entre 
cuatro personas. El caso es que mi escritorio ya tiene el espacio 
para libros que siempre había querido. Ahora, tocó llenarlo.

Fui donde mi madre, al depósito del pequeño departa-
mento que ha albergado mis objetos durante casi dos décadas 
sin ser abiertos. Empecé la tarea de hurgar en mis cosas hace 
unos meses, pero ahora fue una cirugía profunda, pues, de 
plano, prácticamente abrí todas las cajas de libros. Es extra-
ño volver a tomar en mis manos tantas cosas, sentir texturas, 
olores, polvo. Vi periódicos de la época (de los noventa hasta 
los primeros tres años del 2000), programas de doctorados a 
los que apliqué, las notas de mis cursos en Lovaina, los pri-
meros escritos que publiqué en varios lados, cartas que envié 
a universidades buscando trabajo, recortes de periódico (por 
ejemplo, sobre la matanza de jesuitas en El Salvador en 1989), 
documentos de todo tipo. Entre los libros, encontré joyas y 
basura, textos que volveré a usar y que son de una utilidad 
transtemporal (como el de Zaid que comenté), hasta papeles 
burocráticos que solo pueden tener como destino la papelera 
de reciclaje. Buena parte de mi literatura tiene que ver con 
lo que investigaba en ese momento, la cuestión religiosa y la 
política, la teología de la liberación, la izquierda radical de los 
noventa. También algunos textos que ya no utilizaría —las 
obras escogidas de Lenin, ¡más de diez volúmenes!—, o que 
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son parte de un momento de mi vida y ya no tienen impor-
tancia. Es como visitar un amor pasado cuando ya no vibra el 
alma y solo esperas el final del encuentro. Uno se queda con 
todos esos documentos, los útiles y los ya inservibles, y algo 
hay que hacer con ellos. Empecé a meterlos en cajas y trans-
portarlos poco a poco a su nuevo destino. Me volvió aquella 
reflexión de hace tanto sobre las bibliotecas y los libros, qué 
hacer con ellos, dónde acomodarlos, cómo clasificarlos. No 
tengo el espacio suficiente para tener todos mis libros y me-
nos ordenados. Creo que luego de este episodio, haré “policía” 
—como decía mi abuelita al ordenar las cosas guardadas— y 
los regalaré a alguna biblioteca, una buena parte de ellos. Los 
intelectuales tenemos el hábito de cargar con nuestros libros a 
donde vamos, especialmente los latinoamericanos, y a menu-
do presumimos nuestras bibliotecas sin considerar que, en rea-
lidad, estamos acumulando páginas y páginas que, en muchos 
casos, quedarán perdidas en algún estante sin volver a servir-
nos más. Hay algo que ponemos en ese deseo de atesorar libros 
y más libros, como si por tenerlos ya tuviéramos un poco de su 
saber. No sabemos soltar amarras. No podemos desprendernos 
de los objetos. Decía Jean Pierre Hiernaux —mi tutor del doc-
torado— que la sociología se la puede hacer con un pequeño 
estante de escritos estratégicos bien leídos; es cierto. El caso es 
que estoy repleto de documentos.

No me voy a referir a todo lo encontrado, solo a tres 
temas. Encontré los libros de Michael Lowy (y hace unos me-
ses los de Enrique Dussel). Una colección muy amplia, unas 
fotocopias, unos en francés, portugués, español y hasta inglés. 
Fue uno de mis amores de la época, cazaba sus escritos don-
de los encontraba y los leía con avidez en el camino antes de 
llegar a mi sillón de lectura. Como todos los amores, el fuego 
se fue agotando y ahora lo veo como un académico más, con 
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luces y sombras, y sobre todo no me despierta pasiones ni ad-
miración ciega.

Por otro lado, encontré una grata sorpresa que había 
olvidado. Cuando trabajaba en Naciones Unidas, allá por el 
año 2002, salía a todos mis trabajos de campo con mi cámara 
—analógica, claro—. Armé un amplio archivo fotográfico de 
todo lo que veía y, como tenía la ventaja de recorrer el país en-
tero investigando cuestiones sociales, logré ricas tomas —parte 
de ellas utilicé en mi libro Bolivia país rebelde73, que publiqué 
en México—. Por el toque “social” de mis fotos y por reflejar 
algunos rostros del país, en mi oficina decidieron ampliarlas y 
colgarlas como afiches en las paredes, yo estaba muy contento, 
claro. Al remover las cajas estos días, descubrí una carpeta con 
los negativos de aquella época, y un par de CDs —de esos an-
tiguos— con los archivos digitalizados. Son imágenes de una 
época, ojalá las pueda publicar en algún momento o al menos 
hacer una exposición.

Por último, me topé con el número del 10 de enero 
de 1994 de la revista Proceso. Recuerdo ese ejemplar. Estaba 
viviendo en La Paz y por otras razones fui a México en esas 
semanas, días después del levantamiento zapatista que fue el 
1 de enero. Proceso cerraba edición días antes, así que recién 
se refirieron al suceso en ese número, con un reportaje lar-
guísimo, prácticamente toda la revista dedicada al tema. La 
portada no podía ser más elocuente: el rostro cubierto con 
pasamontañas del Subcomandante Marcos; el título: “Termi-
nó el mito de la paz social. El estallido en Chiapas”; a pie: 
“El comandante Marcos: ‘Podrán cuestionar el camino, pero 
nunca las causas’”. Compré mi revista y la traje, de vuelta a 
Bolivia, y desde ahí la guardé en un rincón escondido que 

73.  Suárez, Hugo José. Bolivia, país rebelde, El Colegio de Michoacán, Zamora, 
2006.
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ahora fue descubierto. Alguna vez, como pensé que la había 
perdido, pedí a un asistente que me la buscara en los archi-
vos hemerográficos en México, pero solo conseguí una foto de 
baja calidad. Ahora recuperé el fetiche…

Termino: hoy es fin de año, mucho qué pensar.

La mutación (8-1-2022)

Salgo de un café pequeño en Sopocachi, por la plaza España. 
Veo pasar una pareja vestida con todos los atuendos indígenas: 
ella tiene pollera negra gruesa y larga con dos elegantes tiras de 
colores en el borde inferior, abarcas, sombrero blanco de lana 
de oveja con adornos de colores, pelo peinado con dos tren-
zas, manta vistosa multicolor; él, poncho rojo vivo con flores 
bordadas y tiras de colores, chalina beige con flecos, sombrero 
también de lana de oveja. Hasta aquí, nada que sorprenda, 
desde el “proceso de cambio” en la ciudad se ven muchas per-
sonas con vestimenta indígena en las marchas, calles, oficinas 
públicas, lo que considero no solo un avance, sino la oportu-
nidad de vivir en una sociedad que exhibe su riqueza multi-
cultural. Además, estoy en una zona donde hay varias oficinas 
que se ocupan de temas rurales. Pero mientras estoy quitando 
la cadena a mi bicicleta y disfrazándome de ciclista, poniéndo-
me casco, guantes y los demás aditamentos, levanto el rostro 
y veo que la pareja se detiene cerca de mí, justo en mi línea 
visual, y se instala discretamente a los pies de un sólido pilar 
del teleférico. Ella saca un aguayo grande, azul con tiras rojas 
y anaranjadas, de esos que es muy común ver en las espaldas 
de cholitas cargando sus guaguas. Lo expande en el suelo con 
cuidado, guarda en él su sombrero, su manta colorida, saca 
unos zapatos de deporte blancos y guarda sus abarcas, se pone 
una calza negra muy ajustada y se quita su pollera elegante, 
toma un saco de lana tejido con palillos, se desata las trenzas, 
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deja que su cabello se extienda en su espalda, se lo peina para 
luego amarrarlo con un moño en la nuca. Ya completamente 
transformada, con tenis, mallas y saco de lana, cierra su atado 
y lo carga en su espalda. Él saca debajo de su poncho una mo-
chila azul de la marca Totto, dobla con cuidado su poncho y 
delicada chalina beige, y se queda con su pantalón café claro 
“de vestir”, zapatos negros lustrados y una chamarrita oscura. 
Se cuelga la mochila azul en la espalda y se va caminando jun-
to a su mujer; me los encuentro una cuadra más allá subiendo 
a un minibús.

Es mucho lo que se puede decir del episodio, y lamen-
tablemente no tengo más información que lo que vi. Lo que 
me queda claro es que los purismos y aquellas retoricas mo-
nolíticas que pretenden ver al mundo indígena como homo-
géneo e inamovible, no son más que estereotipos folklóricos 
que no ayudan a entender las complejas dinámicas culturales 
bolivianas de estos tiempos. Lo que parece que está más ex-
pandido es una flexibilidad estratégica que permite, por ejem-
plo, a una mujer usar calzas sensuales o polleras tradicionales, 
según sea requerido. Estamos, me parece, en un momento en 
el que se puede transitar por identidades a conveniencia, de 
acuerdo a las exigencias específicas. Esto no necesariamente en 
detrimento del sentimiento cultural o identitario, pero sí con 
la practicidad como norma.

En lo que vi, la pareja sufrió una mutación en no más 
de diez minutos de vestimenta indígena cuidada y de fiesta, a 
prendas del cholaje urbano comerciante o de oficios de ciu-
dad: ella pasó de mujer indígena a la categoría sociológica de 
“birlocha”; él, de varón indígena a “cholo”. Es una pequeña 
muestra de cómo van cambiando las lógicas culturales en estos 
tiempos sin tensión, sin contradicción; fluyen de acuerdo a las 
necesidades operativas de la gente.
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Retratos (14-1-2022)

El libro llegó a mis manos por un camino azaroso: fuimos a 
un café-librería, y mi mamá compró Retratos de infancia, del 
premio Nobel de Literatura J.M. Coetzee74. Mientras tomá-
bamos un expreso —al menos yo—, me lo prestó y empecé a 
hojear, pues hasta hoy no había leído nada del autor. Sorpresa: 
más que un texto escrito, era una compilación de fotografías 
tomadas por el escritor cuando era niño, acompañado de una 
generosa introducción y algunos extractos de sus novelas. Se 
lo dije a mi mamá, quien inmediatamente me lo regaló: “no 
quiero ver sus fotos, quiero leer sus textos maravillosos”. Acep-
té gustoso el inesperado obsequio y lo empecé a disfrutar.

La historia vale el libro. En algún traslado reciente de 
Coetzee, apareció una caja con negativos, impresiones anti-
guas, cámaras fotográficas e instrumentos de laboratorio. Si 
bien nada de eso fue valorado por el propio autor, que no solo 
dejó olvidada la caja por décadas sino que al enterarse de su 
aparición no le prestó la menor importancia por considerarlas 
“fotografías de aficionado de un chaval de dieciséis años”75, 
como cuenta Hermann Wittenberg, el editor y responsable de 
la redacción de la introducción del volumen, se equivocaba.

En el texto introductorio se explica la historia de la 
cámara y la relación de Coetzee con la fotografía. Se narra que 
tuvo un aparato fotográfico con las condiciones técnicas de la 
época —la década de 1950— y que empezó a tomar fotos de 
su mundo. Las imágenes muestran precisamente el ambiente 
de Ciudad del Cabo, la escuela, sus amigos, sus actividades, 
su familia, su madre. Dibujan, más allá de las cuestiones téc-
nicas, el mundo que ocupó al autor y que hicieron de él un 

74.  Coetzee, J.M., Retratos de infancia, Random House, España, 2020.

75.  Ibid., p. 12.
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escritor notable. La tesis de Wittenberg sobre el Nobel es con-
tundente: “fue fotógrafo antes de convertirse en escritor”76: 
“en los primeros años de su vida, las imágenes parecen haber 
tenido prioridad sobre las palabras: poseen el poder de con-
tar historias y estimular la imaginación”77. La creatividad y el 
sentido narrativo visual del adolescente con una cámara, se 
traspusieron, renacieron, se hicieron cuerpo en su obra escrita: 
“la creatividad temprana de Coetzee con la cámara en cierto 
sentido se trasladó a sus novelas”78; el prologuista muestra las 
condiciones fotográficas de aquella época y su complejidad, 
pero subraya el vínculo entre fotografía y escritura: “El acerca-
miento consciente e intrigado de Coetzee al medio fotográfico 
presagió la forma que posteriormente escribiría novelas que a 
menudo tratarían del proceso de la escritura en sí”79. En múl-
tiples personajes y situaciones de la obra del novelista se evoca 
o a fotógrafos o a historias relacionadas con este oficio y la 
relación con las imágenes, además de que viendo las fotos se 
puede entender largos episodios que describe en sus múltiples 
novelas como si tuviera la imagen al frente (que no era el caso, 
pues sus escritos salieron previos a la reaparición de sus fotos). 
Pero lo más notable, según Wittenberg, es el puente entre la 
forma narrativa visual y la escrita: “Las imágenes desempeñan 
un papel primordial en su escritura, y no solo como temas ex-
plícitos y materiales de referencia. Penetran un estilo narrativo 
influenciado por el encuadre, la puesta en escena y el punto 
de vista de la cámara. La iluminación, el elemento más crucial 
de cada fotografía, a menudo está presente en su modo de 

76.  Ibid., p. 18.

77.  Ibid., p. 44.

78.  Ibidem.

79.  Ibid., p. 30.
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configurar y escribir una escena”80. Dicho de otro modo, en 
algunos episodios escribe pensando como fotógrafo, montado 
en el lenguaje narrativo visual; el saber fotográfico —su pa-
sión, su conocimiento— conduce una manera de contar.

Me pareció fundamental esa relación porque la traspa-
so a la sociología, que me importa tanto: hay sociólogos que 
piensan como fotógrafos y fotógrafos que construyen como 
sociólogos. Y al medio estamos académicos como yo, que na-
vego en ambos mares. Pensé mucho en el libro Argelia, de 
fotografías de Bourdieu, que también de joven —aunque no 
tanto, ya estaba en los veintes—, mira su mundo con una cá-
mara y va construyendo su sociología desde la imagen, lo que 
se refleja en su obra posterior. En buena medida, el libro revela 
una de mis preocupaciones, que es la relación entre la imagen 
—fotográfica en este caso— con todo lo que con lleva —téc-
nica, formato narrativo, potencias y límites— y la sociología 
—conocimiento sistemático de un problema—.

Me quedo con dos cerezas del pastel, una frase sobre la 
bicicleta: “No hay nada comparable a la viva alegría de mon-
tar en bicicleta, de doblarse sobre el manillar y apuntar las 
curvas” (Infancia); y “las huellas de la fotografía se encuen-
tran en toda mi obra desde el principio”81. Notable regalo, un 
guiño del azar.

15 de enero del 2022

Hoy salí temprano, en bicicleta, rumbo a la calle Mártires de 
la Democracia que antes se llamaba Harrington. Llegué y no 
había nadie. Pude encontrarme con ese lugar que concentra 
tanto de mi historia. Ahí, el jueves 15 de enero de 1981, fue la 

80.  Ibid., p. 42.

81.  Ibid., p. 180.
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reunión del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, donde 
los paramilitares mataron a mi padre y siete compañeros más. 
Parado frente al edificio vacío y ahora en venta, en el silencio 
matutino, escuché los gritos, el miedo, la tortura, los cuer-
pos lastimados, los golpes, el terror de aquella tarde de lluvia. 
Eran ocho, sí, todos jóvenes, el mayor tenía cuarenta y siete, 
el menor alrededor de los treinta años. Cada uno tuvo una 
muerte distinta, se dice que alguno salió a la ventana a gritar 
que no dispararan porque no estaban armados y recibió una 
bala de respuesta. Se dice que a otros los ametrallaron en fila y 
uno de los cuerpos tendidos y desangrándose cubrió a Gloria 
Ardaya, la única sobreviviente. Se dice que mi padre salió vivo, 
en pie, cubierto medio cuerpo con un saquillo. Lo llevaron a 
otra dependencia, alguna razón había para que su muerte no 
fuera rápida con un balazo. Cuando descubrimos el cuerpo, 
tenía sellos de tortura en cada centímetro; fueron golpes, elec-
tricidad, más golpes, navajazos, y más golpes, los que cegaron 
la vida de Lucho. Tenía 37 años cumplidos tres semanas atrás.

Me detuve esta mañana, decía, en ese departamento 
a meditar. Mi papá me enseñó muchas cosas, entre ellas, a 
hablar con los muertos, frente a las tumbas o los espacios que 
capturan la memoria. Recordé que, en esa misma calle, creo 
que un año más tarde, hubo una nutrida concentración de 
homenaje. Fuimos con miedo, yo tenía solo once años. Anto-
nio Araníbar nos dijo que teníamos que superarlo, esa era la 
principal arma de los agresores. Entre la gente, las palabras y 
los discursos, yo veía cuál sería la calle más adecuada para salir 
corriendo si nos tiraban alguna bomba. Pasaron los años, y 
Juan del Granado impulsó el juicio de responsabilidades que 
llevó a prisión a los principales agresores, se avanzó con la jus-
ticia. En fin, hoy 15 de enero subí en bicicleta hasta aquella 
casa a recordar a mi padre. Fue él quien me enseñó a pedalear.
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Más del 15 de enero (16-1-2022)

Ayer, luego de escribir esa pequeña entrada en el Face, recibí 
varias reacciones que acarician:

— Sayuri Loza: Lloré al leer tu post, el país fue despo-
jado de hombres que amaban a su patria y soñaban 
con cambiarla, sus familias fueron despojadas de 
padres, hermanos e hijos.

— Manuel Suárez: Hay que escribirlo mil y una ve-
ces.

— Fabián Yaksic: Más de 4 décadas que estos héroes 
de la democracia fueron asesinados. A su lucha les 
debemos las libertades democráticas que las debe-
mos preservar en su memoria. Querido Hugo José 
un abrazo solidario y comprometido con la me-
moria de tu padre.

— Armando De Urioste: Recién supe que mi herma-
no ese día llevo a tu papá a la reunión, y se retiró, 
cómo es el destino, un abrazo querido, creo que tu 
padre estaría orgulloso de lo que has conseguido 
con tu talento.

— Rafael Archondo: Los padres nos suelen enseñar a 
pedalear, nadar y cocinar. Lucho alcanzó a lo esen-
cial contigo.

— Juan Del Granado: Tú, querido Hugo José, eres 
parte de la luz que nos dejaron…

La noche la pasamos con Cathia y Anahí, pues Canela 
se quedó en Senda Verde, en Coroico, donde está haciendo 
una estancia. Llegamos al atardecer. Escribí en redes: “Gracias 
a todos los que hoy recordaron el asesinato de los 8 dirigentes 
del MIR el 15 de enero de 1981. Pasé nuevamente al atardecer 
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a aquella casa, y dejé una rosa roja en su memoria. Les dejo 
esta bella canción del grupo Entre 2 aguas: ‘No vuelva un 
15 de enero’”.

Vender tus libros (16-1-2022)

Me escribió una amiga mexicana después de mucho tiempo. 
Me contó muchas cosas, pero lo más importante fue que se 
mudó de departamento a uno más pequeño, y tuvo que des-
hacerse de sus libros. “Los vendí casi todos, solo me quedé 
con los esenciales. Tengo la esperanza de que lleguen a otras 
manos sedientas, que alimenten y guíen otros espíritus, como 
lo hicieron conmigo en su momento”. Me sorprendió su des-
prendimiento práctico, no tiene dónde guardarlos, pero so-
bre todo su actitud frente a esos objetos que nos sirvieron y 
deseamos tanto en algún momento, que nos formaron, nos 
ayudaron, les dedicamos horas a su lectura y compañía, pero 
ya no los necesitamos. Y me conmovió porque —como ya lo 
he dicho— estoy precisamente en un momento de abrir ca-
jas con volúmenes que no usé en dos décadas, prácticamente 
no me hicieron falta; sé que, aunque tuvieron un lugar en su 
tiempo, ya este es otro tiempo, y no los volveré a utilizar. Y, 
sin embargo, no me atrevo a desecharlos. He pensado donar 
a alguna biblioteca varios de ellos, quedarme con lo que sí me 
será útil de verdad, no con los que guardan una historia de 
otro momento. Quizás lo haga.

Cuadernos de notas (16-1-2022)

Estuve organizando mi serie de documentos en los archivos 
de computadora que he denominado “cuadernos de notas”. 
Tengo escritos relativamente sistematizados: varios documen-
tos, diarios, por etapas de mi vida y mis territorios. No los 
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había ordenado tan prolijamente, ahora los voy a imprimir 
para tenerlos a mi alcance. En México lo hice y los archivé una 
carpeta que se llama “Materiales para una autobiografía”. Pro-
bablemente nunca la escriba, pero ahí hay frases, episodios, 
momentos, anécdotas, que me gustan. No sé, quizás sueño 
que algún día eso llegue a algunas manos, como la novela de 
Orígenes de Amin Maalouf, que nace del encuentro del autor 
con un baúl que guardaba los recuerdos familiares. Voy a im-
primir todo aquello para tener a la mano las palabras que me 
pueden ayudar a pensar mejor, a mirar atrás y adelante con 
similar intensidad.

Una frase más (17-1-2022)

Me encontré en el muro “Corto Maltés” de Facebook una fra-
se que quiero que me acompañe: “A quienes me preguntan la 
razón de mis viajes les contesto sé bien de lo que huyo pero 
ignoro lo que busco. Michel de Montaigne”.

Y otra frase más (ahora mía, 21-1-2022)

La política es la práctica que con mayor facilidad, disimulo y 
sutileza te convierte en aquello contra lo cual estabas luchando. 
O, dicho de otro modo: la política hace de ti lo que odiabas.

Visita a la casa Mártires de la Democracia (24-1-2022)

Nunca había podido entrar a la casa donde mataron a mi 
papá. Hubo varios intentos. Cuando se realizó la reconstruc-
ción para el juicio de responsabilidades, no recuerdo en qué 
año, hubo una comisión que ingresó. Estuvieron mi mamá 
y mis sobrinas. Dicen que fue emotivo, pero yo estaba en el 
extranjero. La semana pasada, el mismo 15 de enero, fui a ver 
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el domicilio y supe que estaba en venta. Llamé para concertar 
una cita y no recibí respuesta, pero luego, por otro lado, se 
pudo agendar la visita.

Entré, con mi hermana y mis niñas, cual si fuéramos 
compradores interesados en el inmueble. Mientras la vende-
dora nos daba información técnica —que el terreno tiene más 
de 200 metros cuadrados, que cuesta 210 000 $us, que la par-
te delantera está abandonada porque querían derribarla, que 
tiene los papeles en orden, etc.—, yo transitaba lentamente, 
cuarto por cuarto. Miré las gradas, esas que llevaban al segun-
do piso, por donde pasó mi papá y sus siete compañeros sin 
saber que sería la última reunión. Subí a la azotea, dicen que 
Gonzalo —uno de ellos— intentó refugio, pero no le duró 
mucho, fue descubierto y acribillado. Me detuve en el segun-
do piso, la recámara donde se escondió Gloria Ardaya, cubier-
ta por el cuerpo de Arcil Menacho, que se desangraba. Bajé al 
primer piso, donde fue la reunión. Miré la ventana, imaginé 
el pánico que sintieron cuando, desde ahí, luego de analizar 
la coyuntura política, sintieron vehículos que se detuvieron 
violentamente en la puerta. Algunos se acercaron a la ventana, 
les dispararon, entraron rompiendo puertas, gritando, insul-
tando. Imaginé que Gloria subió a esconderse, que Gonzalo 
llegó a la terraza sin salida. Imaginé a mi padre, siempre pa-
cífico y racional, creyendo en la palabra, que probablemente 
haya pedido calma y buscado algún tipo de diálogo, que no 
dispararan, que no estaban armados. Recorrí cada uno de los 
cuartos, sin prisa en lo que la vendedora hablaba con las otras 
personas. No podía dejar de pensar en lo que sintió papá, en el 
miedo, en las ganas de escapar. Cómo habrá mirado esas pare-
des, esos pasillos, por donde ahora yo estaba caminando, con 
sus dos nietas y su hija. Cómo habrá sido torturado ahí mis-
mo, qué pensó cuando escuchaba las metrallas que acababan 
con la vida de sus compañeros, cuando los escuchaba gritar o 
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cuando pretendían escapar sin ninguna salida. Ahí, Lucho re-
cibió los primeros golpes y torturas. Su muerte fue en otro lu-
gar, salió en pie, ensangrentado pero vivo. Vivió el espanto de 
la muerte de sus demás camaradas, con quienes minutos antes 
había estado analizando la política del país. Mierda. Tras cada 
patada, tras cada puñetazo, Lucho debió pensar en su vida, 
en su esposa Betina, en Pati y en mí. Mierda, y todo se va tan 
rápido. Debió mirar la ventana, con tanta luz, pero mirando al 
vacío, debió sentir lo inevitable, la certeza de que de esa ya no 
saldría con vida. Debió pesarle no haber podido despedirse de 
nosotros, no poder conocer a sus nietas. Debió pensar en sus 
padres, en lo doloroso que iba a ser para ellos enterarse de su 
muerte. Y entre tanto los golpes, los gritos, el miedo. Los para-
militares insultando, gritando, burlándose, pegando, una vez, 
otra vez, y una vez más, hasta que el cuerpo empezara a dejar 
de sentir dolor porque estaba al borde de la muerte. En esos 
cuartos, con esas ventanas luminosas, la calle repleta de “tiras”, 
por esos pasillos. Lucho debió bajar las gradas a empujones, 
sangrante y adolorido. Debió atravesar la puerta entre insultos 
y empujones, dejando atrás a sus compañeros muertos, y lo 
subieron en algún coche, seguro lo tiraron en una maletera. 
Debió seguir consciente mientras el coche se encendía con al-
gún rumbo igual de infernal, pero solo. Y en alguna celda, en 
algún rincón de una institución pública, debieron golpearlo 
más hasta que su corazón dejara de palpitar. Horas después 
nos entregaron su cuerpo. Brutal, destrozado.

Sí, ahí estuve hoy, recordando, imaginando, elucu-
brando. Era algo que tenía que hacer, no digo “resolver”, sino 
vivir. Un espacio por el que debía transitar.

Luego, pensé en el futuro de ese espacio. Está en ven-
ta, ignoro a qué manos caerá. Tal vez algún comerciante que 
lo convierta en galería, o quizás consultorios. Tal vez un cons-
tructor que demuela todo y levante un edificio. Tal vez una 
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familia que rente una parte de la casa. Y pensar que alguna vez 
soñé con que ahí se instalara un museo, una Fundación para 
la Democracia, un lugar donde se expusiera lo que pasó. Todo 
indica que el mercado consumirá ese recuerdo más.

Una frase de Manuel Delgado (29-1-2022)

En su muro de Face, el antropólogo Manuel Delgado re-
produce una frase de su prólogo a la nueva edición del libro 
Muerte y vida de las grandes ciudades, de Jane Jacobs: “Allí, en 
ellas, siguen mezclándose acontecimientos grandes o micros-
cópicos, conductas pautadas y comportamientos marginales, 
monotonías y sorpresas, lo anodino y lo excepcional, lo vulgar 
o lo misterioso, permanencias y mutaciones, lo indispensable 
y lo superfluo, las certezas y la aventura”82. Bonita invitación a 
salir, mirar, escribir en la ciudad.

Sobre la muerte de Lucho (31-1-2022)

Visité al tío Pancho, hermano de mi papá. Estuvimos charlan-
do por varias horas en su departamento. Me contó algo más de 
la muerte de Lucho. Resulta que en plena dictadura había una 
célula del MIR en las fuerzas armadas, y mi papá, que daba 
clases en distintos ámbitos militares, estaba en el centro de la 
misma. Luego de su asesinato, ninguno de ellos fue persegui-
do ni amedrentado, lo que indica que, a pesar de la tortura 
que lo mató, él no soltó ni un nombre. Me dijo que por eso 
varios le tuvieron profundo agradecimiento póstumo.

82.  https://manueldelgadoruiz.blogspot.com/2015/07/la-calle-como-
quintaesencia-del-espacio.html?fbclid=IwAR1Q1NNOAFO_
niMvJosQA0c3_mAB9q4NozZhHCSCdFrkW2YAAcnFHgqBQdw. 
Consultado 29-1-2022
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El tema de “cantar” o no bajo tortura estaba en el cen-
tro de la política de ese momento. Benedetti, en su poema 
“Hombre preso que mira a su hijo”, resalta la actitud valiente 
de no dar información aun recibiendo las formas más crueles 
de dolor. Entre los códigos de aquella época, estaba aguantar 
dos horas de tortura, el tiempo necesario para que los demás 
pudieran escapar.

Tengo mis reparos sobre esa interpretación del heroís-
mo sacrificial, pero lo cierto es que tal vez ahí esté parte de la 
explicación sobre el por qué a mi papá no lo mataron de un 
disparo y más bien se empecinaron en destrozar su cuerpo. 
Seguramente querían la información que guardó hasta su úl-
timo suspiro.

Con el ejemplo, el papá Hugo (31-1-2022)

En la misma charla con el tío Pancho, salió una historia de mi 
abuelo. Resulta que había una división que estaba haciendo 
ejercicio en camiseta y el comandante que ordenaba las prác-
ticas se encontraba vestido de uniforme, sin mover una sola 
parte del cuerpo. Llegó el papá Hugo, superior al comandante 
en cuestión, se quitó el traje, la camisa, quedó en camiseta y 
se puso a dar órdenes repitiendo él mismo los ejercicios. El 
demudado comandante, le tuvo que seguir. Lo que es predicar 
con el ejemplo.

Casi mi cumpleaños (31-1-2022)

Ayer, domingo 30, hicimos el festejo familiar de mi cumplea-
ños, pues el miércoles 2 partimos a Toro Toro. Seguimos el 
protocolo que hemos establecido en este último período: re-
unirnos a las 12:30 donde mi mamá, en el jardín, para evi-
tar contagios —rogando que no llueva o protegiéndonos con 



148

paraguas—, comer algo práctico, cantar las tres canciones de 
ocasión (“Las mañanitas”, “Que se vengan los chicos”, y el 
cumpleaños nacional que no sé cómo se llama), dar regalos, 
que fueron depositados en una canasta en la entrada, y romper 
la piñata. Todo un tema el canto “Dale, dale, dale, no pierdas 
el tiro…”. El caso es que una semana antes pedí a todos que 
me hicieran un regalo particular: que respondan en un papel a 
tres preguntas, “quién es el Hugo José para ti, qué aprendiste 
de él, qué le deseas en el futuro”. Cuando llegó el momento 
fue muy emotivo, uno por uno se pusieron a leer lo escrito en 
distintos formatos, desde digitales hasta hojas con decoracio-
nes especiales y sobres hechos para la ocasión. Bonito, adoré el 
festejo, me encantó.

Toro Toro (7-2-2022)

Como lo habíamos planeado, estuvimos en aquel pequeño 
pueblo, en el hotel Rumi Kipu, del Alfonso Alem y la An-
nemarie Brugger-Steiger. Tengo que escribir mucho sobre el 
tema. Van algunas impresiones a quemarropa de la estancia. 
El atractivo principal es la naturaleza, su fuerza, sus caprichos, 
el sentido del tiempo. Los paseos por las huellas de dinosaurio, 
por las pequeñas piedras que parecen hongos o una aldea de 
Pitufos, por la caverna llena de estalactitas y estalagmitas, por 
las formaciones rocosas en la cima de la montaña, por el río y 
la cascada abajo del cañón magnífico. Todo en realidad mues-
tra la interacción entre el viento, el agua, las olas, las rocas, la 
tierra interactuando, golpeándose, esculpiéndose, por años y 
años, y años; siglos y siglos, y siglos. ¿Cuánto tiene que soplar 
el viento para moldear una roca?, ¿cuánto tiene que empu-
jar la tierra en el borde del océano para que en el centro de 
Latinoamérica se levante el piso formando una montaña? El 
tiempo. ¿Qué es el tiempo?, ¿cuál la diferencia entre 150 o 250 
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millones de años?, ¿qué son 100 millones de años vistos desde 
el año 2000 después de Cristo?

Toro Toro es el lugar donde se concentra la transfor-
mación de la materia. Su magnificencia impacta. Ante la pie-
dra que resistió los siglos y terminó bordeada por el viento, 
cual ceramista con una vasija, uno se siente insignificante. 
Festejé mis 52 años, poco más de medio siglo, en medio de 
piedras cuya historia es de millones de años. La ciudad nos 
desprende de la naturaleza, incluso viviendo en La Paz entre 
las montañas; en Toro Toro vuelves a toparte frente a frente 
con el planeta, con el sentido de la intervención natural, no 
mediada por la vida y menos por el hombre.

Y entre tanto, lo único que queda de rastros de vida 
son las huellas de dinosaurio. Diminutas patas impresas y fi-
jadas por procesos químicos y geológicos que hacen que, otra 
vez, siglos y siglos, y siglos, sigan ahí, en placas inmensas que 
cubren cerros enteros. Y nosotros, en el siglo XXI, observando 
lo único que queda de aquella época, tan lejana, más allá de lo 
que mi cabeza comprende como “pasado”.

El pueblo, precioso. Curiosa combinación: la narrati-
va oficial montada en el turismo dinosáurico, con la arquitec-
tura y lógica espacial de pueblos coloniales ya deshabitados y 
rehabitados. En el centro de la plaza, un dinosaurio que parece 
una copia de la película Jurasic Park, y decenas de referen-
cias a aquel mundo; tiendas, señalizaciones, comidas, carteles, 
anuncios permeados por el mismo tema. Y sin embargo las 
calles son pequeñas, la plaza cuadrada, las casas de adobe, las 
puertas altas, las aceras chicas, los techos de teja. A diferencia 
de Coroico o Palca, donde la impronta cultural-comercial es-
tilo alteño invadió y modificó la lógica de pueblo (casas estilo 
“cholet”, con comercio en los bajos, para venta de productos 
de contrabando; coches “chutos” y sin placas por todo lado; 
pollos al espiedo como oferta gastronómica; vidrios como 
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espejos enormes en el centro de la plaza, etc.), en Toro Toro se 
siente un ambiente pueblerino de antaño, un encanto recorre 
las pequeñas calles. Habrá que ver qué pasa en los próximos 
años, se dice que hasta noviembre se terminará la carretera lo 
que sin duda modificará todo.

Entre otras cosas, me quedó claro que mi tolerancia 
al riesgo ha disminuido. No entré mucho en la caverna, no 
disfruté del todo saltar de roca en roca en el río, sacándome 
los zapatos para caminar en el agua pisando piedras con dolor, 
todo para llegar a ver la cascada de cerca. Bella, eso sí. Con los 
años, estoy dejando atrás cierta tendencia a la aventura, o más 
bien mis aventuras están en otro lado: disfruto de la seguridad, 
de un café con buena música y ambiente, o del paisaje desde 
un ambiente estable. Nada más agradable que una larga tarde 
en un sillón, con vista, y un libro excitante entre las manos.

Al volver, pasamos por Tarata. Pueblo interesante, 
cuna de personajes fuertes, duros, contradictorios, complejos.

Sentí la paz de estar en un lugar fabuloso, ver desde 
una hamaca, en un zaguán, el atardecer, para luego dejarme 
sorprender por las estrellas regadas en el cielo. Un cumplea-
ños fabuloso.

Luis Suárez agregado de prensa (7-2-2022)

En una carpeta roja antigua, malograda por la humedad y el 
polvo, mi madre encontró un legado hermoso: el nombra-
miento a mi papá como agregado de prensa en la embajada 
de Bolivia en España. Trae la fecha del 20 de febrero de 1968. 
Es el presidente de entonces, René Barrientos Ortuño, quien 
confiere el título que está escrito en parte impresa y en parte 
en letra palmer. Trae la firma autógrafa de Barrientos, del mi-
nistro de Relaciones Exteriores y del subsecretario, además de 
un sello de agua con el escudo nacional. En la segunda página, 
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dice el modesto sueldo mensual y anual en pesos y en dólares, 
con una decena de sellos y firmas de otras autoridades admi-
nistrativas. Lucho tenía entonces 25 años, debía mantener a su 
esposa e hija, y lo hacía trabajando en las letras y las noticias. 
Entre tanto, escribía poesía, ensayos, artículos, cartas. Soñaba, 
veía el país a la distancia, le dolía la política, ponía toda la es-
peranza en poder hacer algo a su vuelta. Lindo regalo.

Ítaca (8-2-2022) tomado de Face

Me encontré con este poema, que dibuja parte de este mo-
mento de mi vida.

Mantén siempre Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te vaya a ofrecer riquezas.
Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.
Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.
Constantino Cavafis.
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Tres libros —y las formas de producción intelectual a la 
boliviana— (10-2-2022)

Han pasado por mis manos tres libros. No voy a comentar el 
contenido, sino la forma, aunque sabemos que en la forma 
está el contenido.

Luis Tapia, Bosquejos sobre hegemonía y bloques histó-
ricos en América Latina83. Es un texto de pasta dura, portada 
en blanco y negro, con un corazón que sale del mapa latinoa-
mericano. Sobrio, pocas imágenes, papel reciclado en toda la 
portada y contraportada, con el sello de la editorial en la parte 
baja trasera. Al interior, papel madera oscuro y liviano. Un 
producto completamente artesanal. En la página legal no hay 
información, más que el nombre del responsable, la fecha y el 
lugar. No hay “depósito legal”, ISBN o el símbolo de propie-
dad de derechos de autor. En principio, es un libro que podría 
ser copiado por cualquiera, robando los derechos. La apuesta 
de Luis ha sido generar pensamiento más allá de los formatos 
oficiales, sea académicos o comerciales. Al estilo de un sabio 
medieval, comparte sus conocimientos a los discípulos sin im-
portar el registro formal. Ah, además, el libro, que habla de 
Gramsci y los movimientos sociales, no trae bibliografía ni 
cita directamente a ningún autor. Este modelo de intelectual 
es un contrapunto a lo que hizo, por ejemplo, su antiguo ca-
marada de ideas y luchas, Alvaro García que, montado en la 
plataforma de Estado y de la autodenominada izquierda in-
ternacional, difunde sus libros por todos los canales posibles. 
Luis opta por el aprendizaje directo, por el contacto personal. 
Son apuestas, son opciones, con ganancias y pérdidas.

83.  Tapia, Luis, Bosquejos sobre hegemonía y bloques históricos en América Latina, 
Autodeterminación, La Paz, 2021.
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Fernando Molina, Historia contemporánea de Boli-
via84. Es un texto relativamente sencillo y pedagógico en el 
que cuenta los acontecimientos conocidos de 1982 al 2014. 
Nada del otro mundo, más bien una sistematización ordenada 
y resumida aquellos años. Es un libro autoproducido, en una 
editorial poco conocida. Lo que más llama la atención es que, 
aun siendo una segunda edición “corregida y aumentada”, no 
trae bibliografía, solo una página de las siglas utilizadas. Evoca 
a muchos autores y cada cita está con sangría por lo que queda 
claro a quién le pertenece, pero la referencia precisa, la página, 
el libro, el artículo, no aparecen por ningún lado, no sé cómo 
se puede hacer para encontrar la fuente si alguien quisiera ex-
plorar más o verificar lo dicho. Molina ha optado por publi-
car en medios digitales, en imprentas legítimas y conocidas, 
o pequeñas y poco rigurosas. Parece que lo que le importa es 
introducir ideas en el debate público, sin preocuparse mucho 
de los formatos.

Felix Patzi, Circulación de las élites y las prácticas polí-
ticas contemporáneas85. Es un documento también autoprodu-
cido, sin una editorial, solo una imprenta de poco renombre. 
Un paréntesis: recuerdo un libro de Luis Arce, cuando era 
ministro de economía, que, a pesar de su posición, tampoco 
traía editorial y era difícil conseguirlo; cierro paréntesis. En 
la página legal trae el número de depósito legal y el ISBN; en 
ese mismo espacio dice que Patzi es “autor y editor”. Aunque 
dije que no quería hablar de contenido, es el texto que más me 
gustó, especialmente el capítulo II, “El retorno de la utopía 
socialista”. Ahí, con una mirada sociológica, manejando datos 

84.  Molina, Fernando, Historia contemporánea de Bolivia, Libros nómadas, 2021, 
La Paz.

85.  Patzi, Felix, Circulación de las élites y las prácticas políticas contemporáneas 
Imprenta Vaqueta, La Paz, 2021.
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e interpretándolos lúcidamente, explica cómo fue la degenera-
ción del “proceso de cambio”, cómo devino en una “dictadura 
unipartidista” utilizando el “recurso del terror”, la concentra-
ción del poder, debilitando las instituciones. Es acaso el libro 
más lúcido que he visto en esta temporada, crítico, sensato, 
analítico, informado. Por ejemplo, es la primera vez que en-
cuentro un cuadro con los juicios políticos emprendidos por 
Evo Morales, la información sobre el salario de autoridades 
públicas de distintos niveles o el crecimiento de la burocracia. 
Libro claro, informado y sociológico; de difícil acceso, no se lo 
vende en muchos lugares.

Los tres libros, distantes uno del otro, responden a 
orientaciones diferentes en la manera cómo comunicar ideas. 
Los tres son intelectuales serios y sólidos, y de distintas mane-
ras estos libros esquivan las editoriales legítimas y de mayor di-
vulgación. Son una muestra del estado del campo intelectual 
nacional, que, si bien es robusto en contenidos, en algunos 
aspectos es artesanal. Eso sería impensable en otros contex-
tos, provocaría castigo en el desarrollo profesional y permitiría 
plagios, robos y problemas. Ojo que por otro lado están las 
grandes editoriales formales, las ferias de libro, las reglas uni-
versitarias, los espacios estatales o municipales responsables de 
publicaciones, etc. Pero lo anterior no impide que una buena 
parte de la discusión le haga el quite a estas instancias y sea 
relativamente eficiente en su propósito.

Última entrada (febrero 2022)

Hace un año, cuando decidí empezar este escrito, definí que 
duraría sólo un año, y que concluiría en mi cumpleaños 52, 
luego del viaje a Toro Toro. Es hora de darlo por terminado. 
Empieza una nueva etapa en mi vida, luego del fin del año 
sabático que lo pasé íntegramente en La Paz. Hay mucho qué 
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decir sobre este año de regreso, pero quiero cerrar trayendo a 
colación tres experiencias que me renovaron el espíritu, sobre 
todo en el ámbito de lo público y acaso lo político.

Mis hijas hicieron un voluntariado en Senda Verde, 
un emprendimiento de rescate de animales maltratados, asen-
tado cerca de Coroico. Es una iniciativa personal de Vicky 
Ossio que montó, de la nada, una empresa sin fines de lucro 
que ahora cumple un rol fundamental en un tema que es ol-
vidado por autoridades. El esfuerzo es enorme, y los resulta-
dos magníficos.

He retomado el contacto con mis entrañables amigos 
Carmen Bilbao y Matthias Preiswerk, que, también en Coroi-
co, tienen una preciosa casa desde donde pretenden el resca-
te del bosque. Su batalla es inmensa, deben luchar contra el 
fuego —a menudo provocado por personas que dejan cenizas 
encendidas—, el tiempo, el descuido general, el avance de la 
idea de “progreso” que destroza la naturaleza. Ellos solos, con 
Mic, un amigo suizo que les colabora aportando muchísimo, 
cuidan cada árbol, cada rama de una montaña. Buscan refo-
restarla, fortalecerla. Y, entre tanto, los dibujos de Carmen en 
su casa y las deliciosas pláticas sobre vida y política.

Hace un par de años, cuando estaba en París, supe que 
mi amigo de tanto tiempo, Alfonso Alem, había abierto un 
Eco-Hotel. Tuve la certeza de que tenía que ir a visitarlo. Al-
fonso fue militante del Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria de los setenta y ochenta, conoció a mi papá, luego fundó 
con otras personas más el Movimiento Bolivia Libre y estuvo 
en varios puestos públicos. Trabajó con Rigoberta Menchú en 
México, luego en Santiago, y al final, decidió “cuidar de su 
jardín” —como decía Voltaire— y volver a Toro Toro para 
una apuesta ecológica. Se involucró con la comunidad y todo 
su emprendimiento funciona en lo operativo, aprovechan-
do el agua, reforestando y cuidando el entorno. “Es el mejor 
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momento de mi vida”, me dijo, cuando lo visité. Toda su tra-
yectoria política de décadas pasadas, amplia y diversa, ahora lo 
condujo a una nueva idea de intervención en lo público.

Las tres experiencias, acaso quijotescas, son iniciativas 
concretas, sin preocuparse por ubicarse en una u otra gran doc-
trina, y menos construir un “instrumento” para administrar el 
Estado y desde ahí intentar alguna transformación. Ya tengo 
claro que ese es el mejor camino para convertirse en burócrata 
al servicio del poder de turno. Son inmersiones puntuales, de 
intervención directa, creativa, involucrándose personalmente, 
sin grandes reflectores y publicidades, buscando el bien co-
mún, el sano intercambio con el entorno natural y la satisfac-
ción individual. En París, durante mi última larga estancia que 
terminó el 2020, identifiqué algunos proyectos similares, pero 
en el ámbito urbano, cafés y centros culturales; en el fondo, la 
misma orientación desde otro territorio y contexto. De alguna 
manera estos encuentros, descubrimientos, me devolvieron la 
esperanza y me iluminan el camino por donde debería trans-
currir en los próximos años.

Postfacio

Este es el tercer volumen que escribo de una forma reflexiva 
que se expresa en el formato de diario sociológico. Ya lo dije: 
primero estuvo mi libro sobre Nueva York, luego el de París, y 
ahora el de La Paz. El soporte de “diario sociológico”, fuerte-
mente inspirado en los escritos de Edgar Morin86, me permi-
tió conjugar tres necesidades escriturales. Por un lado, tomar 
apuntes cotidianos de distintos contextos, observaciones en 
tiempos de viajes o situaciones especiales, experiencias perso-
nales, cuestiones que merecían pasar a lo escrito. Por otro lado, 

86.  Morin, Edgar, Journal 1962-1987, Ed. Seuil, París, 2012.
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se trata de un espacio donde se pueda vaciar interpretaciones 
sociológicas intermedias, reacciones rápidas, que pueden ser 
ingenuas y superficiales o profundas y lúcidas, y que se prestan 
a evolucionar en múltiples direcciones. Finalmente, recolectar 
citas ajenas, frases encontradas, perlas descubiertas en libros, 
redes, folletos. Durante años alimenté libretas separadas que 
cubrían estas tres necesidades: una solo con ideas y frases de 
otros que quería que me acompañaran, una libreta con mis 
apuntes profesionales-sociológicos y otra para mis apuntes 
más personales. Ahora todo confluye en este tipo de trabajos.

Un emprendimiento de este tipo tiene sus ventajas 
y sus problemas. Cabe todo, y por lo tanto es un reflejo sin 
muchos filtros de lo que uno ha visto, vivido, sentido, pensa-
do; por ello se transita de una cita sociológica a un episodio 
personal sin mediación. El único orden es el cronológico, que 
refleja el vaivén de la vida que día a día se dispara en direccio-
nes opuestas en veinticuatro horas. En ese sentido, es todo lo 
contrario a un libro científico que parte de una pregunta, ex-
pone sus resultados en capítulos que son desarrollados en pro-
fundidad, en una secuencia argumentativa de cada apartado. 
Tampoco tiene el sentido de una novela que juega con la intri-
ga y el ritmo. Aquí, en un documento sin índice ni mapa para 
transitar su contenido, es el azar, la curiosidad o el asombro, 
el que conduce al lector que puede saltar de una página a otra 
libremente. A veces encontrará lo que buscaba, y en ocasiones 
se perderá en un bosque de letras del cual podrá sacar algunos 
frutos. Lo cierto es que un diario de esta naturaleza refleja una 
atmósfera cultural, política, emocional del momento por el 
cual atraviesa quien lo escribe.

Este diario está marcado por mi estancia sabática 
en Bolivia durante el año 2021. En buena medida refleja lo 
complejo de volver a tu sociedad luego de dos décadas de au-
sencia, las contradictorias formas de pertenecer. Por eso he 
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reflexionado sobre las múltiples facetas de ese redescubrimien-
to: sacar cajas, archivos con libros, cuadros, objetos; caminar 
por la ciudad cambiada con mis hijas, explicándoles la histo-
ria; visitar espacios tan míos y difíciles como el lugar donde 
lo mataron a mi padre. También he querido recoger observa-
ciones más generales y guardar frases, pistas, ideas de varios 
autores que abonasen a la construcción de este proyecto.

Durante este año, uno de los aspectos que me ha cho-
cado, y hasta dolido, ha sido ver por dentro el deterioro de la 
política en todas sus dimensiones. Si bien el proceso venía de 
tiempo atrás y he publicado sobre el tema, ahora lo pude sentir 
en su peor rostro, lo escuché en los medios de comunicación, 
en las conversaciones familiares, en las manifestaciones en la 
calle. Viví el reino de la impostura, de la mentira. Un escena-
rio político paupérrimo, patético en ideas, en movimientos, 
en gestiones, en líderes y personajes. Escribí mucho al respecto 
en el diario, pero a la hora de decidir qué publicaba —qué vale 
la pena hacer público—, preferí omitir esas entradas —casi 
40% de lo escrito—, solo dejé algunas referencias puntuales, 
casi tangenciales. Tal vez más adelante elabore un ensayo so-
bre el triste período, en lo político, que vive Bolivia en esta 
temporada. Me guardo las ideas para que reposen y salgan en 
otro tiempo.

Todas estas letras han estado permeadas por la pan-
demia. En distintos momentos he redactado sobre el Covid, 
sobre cómo lo hemos vivido. Sin duda que escribir sumergidos 
en la incertidumbre, en el clima apocalíptico y el miedo, tiene 
sus consecuencias, y me he esforzado por que se reflejen. No 
es fácil navegar en un mundo tan amenazante donde lo que 
prima es la sobrevivencia.

Hay muchos temas que no he desarrollado, o lo he he-
cho de manera demasiado rápida. Por ejemplo, las transforma-
ciones culturales: he visto muchas mujeres en las calles que ya 



159

no se visten de cholitas con pollera, manta y sombrero —salvo 
para fiestas—, ahora usan cotidianamente mallas y chompas, 
pero no dejan de cargar sus cosas y sus guaguas en aguayos, 
sabiamente colgados en la espalda. Con sorpresa, he disfruta-
do de tiktokers como Albertina Sacaca o Tikita que usan con 
maestría la tecnología y reflejan la compleja configuración so-
cial de su vida diaria, que se mueve entre lo moderno y la 
herencia cultural; sin duda, Bolivia tiene muchos pisos cultu-
rales, pragmáticos, que fluyen sin contradicción para la gente. 
También vi con asombro la cantidad de jóvenes raperos en 
San Francisco o en la plaza del mercado Camacho, su destreza 
con la palabra, su habilidad para contar e improvisar historias, 
su ritmo. Me impactó el nutrido grupo de jóvenes que toman 
las plazas del centro para bailes folklóricos o modernos en las 
noches, con coreografías y pasos, acompañados de una bocina; 
o los que con espadas de plástico o madera emulan combates 
medievales con notable imaginación y precisión. He asistido a 
la pomposa construcción del centro empresarial Green Tower, 
el emprendimiento más importante de la última década, que 
vino con un relato del progreso propio de los empresarios que 
imaginan un tipo de ciudad; lo curioso fue el paralelo entre 
tremendo edificio y la Casa Grande del Pueblo, edificado por 
Evo Morales hace unos años, con un mismo espíritu urbano 
pero con retórica socialista; dos expresiones que se autodefi-
nen polares pero que, en realidad, comparten idéntico para-
digma del progreso. Me ha impresionado la élite que sigue en-
claustrada, en una burbuja, con conversaciones y visiones de 
mundo exactamente iguales a las de hace tres décadas, como si 
no hubiera cambiado nada en estos dinámicos años: mientras 
que el país —y el planeta— ya no es el mismo, ellos se que-
daron congelados. Me llamó la atención las nuevas formas de 
la mendicidad, el sello de los migrantes venezolanos que con 
espíritu caribeño revolucionaron las formas de pedir dinero en 
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las calles, y sobre todo las reacciones nacionales, desde las que 
los elogiaban porque “estos sí trabajan” pintando los pasos de 
cebra, hasta quienes, desde un dogmatismo ideológico cerra-
do, les dicen: “traidores, váyanse y pídanle dinero a Guaidó”. 
En fin, quedaron muchas cosas en el tintero. Es normal, se 
dice que Borges sugería que un libro debía terminar con una 
coma, no con un punto.

Espero que este documento quede como el reflejo de 
un período, de una experiencia de retorno, en un dramático 
contexto sanitario, y que a su vez aporte a la construcción de 
una sociología vagabunda. Estas letras están dedicadas a Pati, 
mi hermana, que con enorme cariño arregló todo para que 
nuestro aterrizaje, en un momento dificilísimo de nuestra vida 
familiar, fuera lo más agradable posible.
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