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Empezar el diario

A modo de introduccién (1-2-2021)

Un dia antes de mi cumpleafios, a horas de pasar a los cin-
cuenta y uno, me siento en mi computadora con un nuevo
emprendimiento escritural: el Diario de La Paz. Apuntes de un
retorno. Me ha costado tomar la decisién. Cuando hace unos
buenos meses el proyecto de vivir un sabdtico en Bolivia se
dibujé en mi agenda de vida, tuve claro que, como ha sido en
otros momentos, venia de la mano de un programa intelectual
que se veria reflejado en un escrito. Me atraia mucho la idea de
escribir un tercer volumen de mi sociologfa vagabunda. Si el
primer ejercicio fue en Nueva York, con el libro que refleja mi
estancia alld entre el 2014 y el 2015 —que aparecié como Un
socidlogo vagabundo en Nueva York'—, el segundo fue Paris a
diario —del 2018 al 2019%—, el tercero seria este documento
que sellarfa la propuesta, pero en un contexto distinto pues
volvia a mi patria. Lo tenfa claro: solo habia que observar y
registrar. Llegando a La Paz, las cosas adquirieron otro rostro.
Intenté lo mismo que antes, mirar y pensar, para luego pasar
todo al texto. El problema es que algo no cuadraba. Pasaron

1. Sudrez, Hugo José, Un socidlogo vagabundo en Nueva York, Ed. 3600, La Paz,
2015.

2. Sudrez, Hugo José, Paris a diario, UNAM, Ciudad de México, 2022.
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los dias y mis observaciones me parecian ingenuas, simples,
basicas. Todo indicaba que no iba a repetir la experiencia neo-
yorkina ni parisina. Lo escribi en un texto emotivo que publi-
qué en la prensa: nunca me fui del todo de Bolivia, volver no
es descubrir, es desempolvar. En los otros dos largos viajes, la
sorpresa frente a lo desconocido era el patrén de lectura, aqui
lo eran los recuerdos, volver a los lugares densos de pasado.
Y particularmente contarles todo a mis hijas: mis lugares, mi
historia familiar, vinculada a la historia de la ciudad y del pais,
acaparaba mi tiempo y esfuerzo. La Paz no era Paris ni Nueva
York. La Paz es mi cuna, mi pasado, mi presente, mi territorio,
mis emociones, mis memorias. Como dirfamos en México:
nomds no. Tuve suficientes razones para abandonar aquel pri-
mer proyecto. Y sin embargo hoy lo retomo. ;Por qué?

Me sobran razones. Primero, escribir es una de mis pa-
siones. Recuerdo que alguno de mis cumpleafios me di como
regalo ir a un café en la mafana y quedarme horas saboreando
el expreso mientras llenaba pdginas de mi diario. De hecho,
el ano pasado me dije que, por cumplir medio siglo, me iba
a mimar, y empecé desde septiembre a redactar mi autobio-
grafia, que terminé el 2 de febrero del 2020. Era la mejor
manera de festejarme, darme horas de redaccién en un lugar
especial, siempre en algtin café parisino con encanto. Fue un
gran agasajo.

En segundo lugar, cada vez me queda mds claro que la
escritura requiere de ejercicio, lo mismo que el cuerpo. Como
soy ciclista, sé que el trabajo fisico exige un entrenamiento
que permita un mejor rendimiento; asimismo, las letras exi-
gen ritmo, disciplina, método, rutina. Vargas Llosa decia que
él escribfa como oficinista, unas seis horas al dia. Antonieta
Rivas Mercado, en las dltimas pdginas de su diario, cuenta
que, hacia futuro, querfa, siguiendo la recomendacién de uno
de los grandes pensadores de su tiempo, ejercitar la pluma
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diariamente con ejercicios especificos. También alguna vez,
en Nueva York, Juan Claudio Lechin me dijo que para hacer
buena literatura habia que escribir diario durante diez anos, y
entonces, solo entonces, tal vez se podia tener algin tipo de re-
sultado —subrayé el “tal vez”—. El caso es que “aceitar la plu-
ma’ es fundamental. Se trata de estar acostumbrado a pensar
con las letras, tener el hdbito de convertir las ideas en frases, en
orden expositivo, en narracién. Aunque Emmanuel Belin —el
brillante joven académico belga que se suicidé mientras vivia
en Lovaina en 1996— sentenciaba que “las ideas son fuego,
las palabras cenizas”, no debemos perder el esfuerzo por con-
vertir el pensamiento en relatos claros, articulados, coheren-
tes, atractivos. Solo una practica sostenida, jugueteando con
las palabras y las ideas, permite que uno piense componiendo
frases y pdrrafos, que fluya el pensamiento en las letras. De lo
contrario, corremos el riesgo de sufrir el desfase entre tener
buenas investigaciones, observaciones, planteamientos, y no
poder expresarlos. La escritura es uno de mis instrumentos
para comunicarme con el mundo, cuanto mds fluido y claro
sea, mejor podré hacerlo.

Una tercera razén es que escribir para mi, ademds de
una fuente de placer y una herramienta de intercambio, es una
terapia. Estamos viviendo tiempos demasiado dificiles, con un
futuro incierto. Pronto serd un afio del inicio de la pandemia,
y a mi me ha tocado duro. En estos meses he pasado por dos
traslados continentales, de Paris a México y de México a Bo-
livia. Al medio, he vivido episodios extremadamente dramdti-
cos, turbulencias familiares desconcertantes. La muerte de mi
suegra, mis problemas mds personales, entre el miedo al virus
y la presencia apabullante de la muerte por donde uno voltee
la mirada, han hecho que uno de mis refugios sea escribir.
Poner las cosas en papel me permite administrar las tensio-
nes, esquivar la depresién y el desasosiego, cambiar el punto
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de vista, distraerme, meter al cerebro a funcionar de distinta
manera. Escribir para resistir —dirfa mi amiga Zaira—, y para
sobrevivir, afiadiria yo.

Por dltimo, una razén institucional. Cuando propu-
se el ano sabdtico en la UNAM, me comprometi a entregar,
como producto y resultado, un “diario sociolégico”. Quiero
aprovechar la ocasién para ensayar otro tipo de libro, este serd
un experimento mds de sociologia vagabunda.

Por lo dicho, este documento va a tener otras carac-
teristicas, diferentes a las de los anteriores. Si bien lo llamo
“diario”, podria decir, como Magritte: “esto no es un diario”.
La idea de diario devino tenebrosa con la pandemia. Me ex-
plico. Cuando escribia en Paris, no sabia cémo concluir mi
texto, pues los diarios tradicionales terminan o con la muerte
del escritor, o con el fin de un ciclo, y el avenir de la estancia
francesa estaba confuso. La aparicién repentina y amenazante
del Covid nos introdujo la presencia de la muerte de manera
asfixiante —en todos los sentidos de la palabra—. Dedicarse
a redactar un diario parecia una préctica perversa. Estuve a
punto de dejar el impulso, no lo hice, solo me prometi que
no volveria a pensar en ese formato narrativo. Por eso prefiero
concebir esta obra como un “Cuaderno de notas” —asi se lla-
ma mi columna en el periédico—. No importa la evolucién,
la fecha, el cronograma de los hechos, sino las experiencias
relatadas, mds alld de su orden de aparicién. Ahora, pondré el
dia y mes entre paréntesis, después del “titulo” de lo que viene.
Poco interesa cudndo se sucedié. Aqui me libero del tiempo,
del inicio y del fin que es el sello de un “diario”, y me con-
centro en la naturaleza de las reflexiones que quisieron entrar
en estas paginas. Dejo el “cuando”, me quedo con el “qué”.
Aun asi, inicio el primero de febrero del 2021 y lo concluiré
en febrero del 2022; son fechas que simplemente me dardn el
sentido de una época, una agenda que, desde que nace, tiene
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claro su fin. Como cuando uno da un curso que durard cuatro
meses o una conferencia que durard dos horas.

A la vez, como un auténtico “cuaderno”, me permitiré
depositar todo lo que se me ocurra, desde mis articulos de
periédico, hasta ideas sueltas, anuncios de publicidades, re-
flexiones de los amigos, algunas frases de las redes sociales. No
jugaré a la sorpresa de lo desconocido como cuando estaba
fuera de Bolivia. El tnico filtro serd que me den ganas de es-
cribir, que las experiencias me empujen al teclado, que sienta
la necesidad de contar.

Estas primeras pdginas las redacto en mi escritorio, en
mi departamento en Sopocachi. Es un lugar muy bello, em-
blemidtico. Estoy en el edificio Diana, con mi infancia en los
pasillos, mirando el atrio de la UMSA. Lo tltimo que veo an-
tes de dormir son las luces de Villa San Antonio y lo primero,
en la mafana, al despertar, es el cielo que empieza a volverse
azul intenso e ilumina el cerro del frente. En mi nuevo escri-
torio tengo el afiche que mi mam4 trajo de Francia en su viaje
de 1983, que es una ventana abierta con vista a los Pirineos y
la frase que me marc6 desde adolescente: “la verdadera liber-
tad es el vagabundaje”. Algunos de mis primeros libros que
pude recuperar de la biblioteca cerrada durante 16 afos en el
depédsito de mi madre estdn en mis estantes todavia vacios de
este cuarto. Aqui, en el escritorio que fue de mi papd, luego re-
modelado por mi hermana. Si, en este lugar es que me siento a
escribir. También me hubiera gustado comenzar estas pdginas
en algin café, como lo he hecho siempre, pero las circunstan-
cias pandémicas no lo permiten, ya se verd cémo evolucionan
las cosas. Ojald que en unas semanas pueda agarrar mi compu-
tadora y sentarme en uno de los tantos ambientes lindisimos
que hay por la ciudad, con un expreso al frente. Veremos.
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Fabuloso cumpleafios en cuarentena (2-2-2021)

Ayer festejé 51 anos. Fue una manera muy extrana de celebrar.
Cuando empez6 la pandemia, en marzo, crei que a estas altu-
ras las cosas iban a estar mejor. Me equivoqué, seguimos en
crisis sanitaria descontrolada. Eso no impidié que pasara un
dia fabuloso.

Sali a pasear a Summer (mi perra) muy temprano, y a
mi vuelta me esperaron Cathia, Canela y Anahi con un desa-
yuno con pain au chocolat comprado ayer. Luego me dieron
unas cartitas hermosas, a cudl mas sentida. Canela me hizo
una carta y un dibujo que me retrata muy bien: estoy en mi
bicicleta, hacia la Torre Eiffel. Anahi confeccioné un libro
artesanal con capitulos, indice y una portada con un libre-
ro donde estdn los libros que he escrito. Ambas desbordaron
ternura, creatividad y agudo conocimiento de su papd. Me
llenaron el dfa, fue un gozo inmenso, una alegria profunda.
A medio dia comimos platos bolivianos que nos trajeron a
casa; yo: aji de lengua, que era mi platillo nacional favorito.
Un vino blanco nos acompand, matizando el picante. Gran
maridaje. En la tarde, luego de mi siesta, salimos a caminar,
bajamos la avenida 6 de Agosto hasta San Jorge, y cruzamos
los trillizos hacia Alto Obrajes, para luego volver por la aveni-
da Arce. A medio paseo, les conté a mis nifas lo sucedido en
la Curva de Holguin, cuando desaparecié el cerro, luego de mi
viaje a Bélgica, pues el alcalde de la época, Chito Valle (creo),
destrozé el paisaje y patrimonio natural pacefio, aplanando
ese lugar para construir. Fue Juan del Granado quien paré el
proceso, aunque esa curva siguié siendo noticia hasta nuestros
dias. La caminata de casi dos horas (cuatro kilémetros y me-
dio) fue bella. En la noche tuvimos una reunién Zoom con
toda la familia y algunos amigos. Era extrafio, pero emotivo.
Guy y Namur se conectaron por celular, lo que complicaba un
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poco mds la interaccidn del grupo en distintos dispositivos a la
vez. Me cantaron las tres canciones cumpleaferas, soplé velita,
brindamos con un trivarietal fabuloso, y comimos pastel. Fue
una jornada memorable, bellos momentos, bellos dias. Los
dos regalitos de mis ninas los voy a enmarcar. Es raro, pero se
puede construir la alegria en un contexto tan adverso.

Entre otras cosas, recordé el cumpleanos del ano pasa-
do, cuando comparti parte de mi autobiografia en Facebook.
Ese fue mi auto regalo. Fue un dia bonito, muy parisino, fui-
mos a buscar comida, el restaurante irani no tenfa espacio —
habia que reservar y no lo hice—, el café comunitario no daba
almuerzos, solo compartia lo que todos habian aportado, y
terminamos en un lugar maliense, comiendo arroz tipico en el
corazén del barrio africano. Luego fuimos al cine, a la Villete,
a caminar y a tomar un café, estuvo también bello.

Me queda claro que, en los tiempos pandémicos, de-
bemos reinventar las formas de la convivencia, de la felicidad.

Primeros dias en La Paz (5-2-2021)

Este es un viaje largo, complejo, una forma de regresar. La
agenda es intensa. Hoy abri cajas que estuvieron cerradas 16
afos. En efecto, cuando me fui de Bolivia, en el 2004, dejé
mi biblioteca montada en la casa de mi mam4, y muchas ca-
jas con cosas de nuestro primer episodio “matrimonial” con
Cathia. Adornos, cuadros, instrumentos, pinturas, vajillas y
mds. Después de tanto tiempo, vi mi coleccién de “chocas”
—baleros en México—, mis trompos, mis pipas. Fue tan bo-
nito. Hoy es el dia mds feliz de los dltimos afos. Hace mucho
tiempo que no sentia tanta felicidad. Ver mis cosas, ver cémo
estaban ahi, como esperdindome fielmente, guardando fide-
lidad. Agarrarlos, tocarlos, sentirlos, jugar con los juguetes,
fue tan especial. Vi cuadros que habia olvidado, un amate, un
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afiche de Neruda, mi cuadro de Mamani-Mamani. Me senté
en mi sillén verde, mirando hacia el atrio de la UMSA, con
luces. Vi salir la luna por el costado oriente, vi las luces de la
ciudad. Fue una maravilla. Aparte de mis hijas, mi esposa, y
mi trabajo, ahora tengo una certeza més: soy de aqui.

Estoy en mi sillén, aquel que compré hace 18 afos,
cuando adquiri el primer inmueble de mi vida en el edificio
Santa Teresa. Tengo al frente la UMSA. En el Monoblock,
hace afios daba clases de sociologia en un aula que miraba
hacia el Illimani, compitiendo con su grandeza. Ahi también
dio clases mi padre. En ese atrio, que ahora miro iluminado
(son las diez y media de la noche), vi y vivi muchas cosas. Ah{
estd el “Salén de honor” donde hay un mural de Solén Rome-
ro, ahi se velaron sus restos cuando murié y tomé un retrato
postumo. En ese atrio, en el golpe de 1980, habia tanquetas
y cuando pasamos con mi madre y mi hermana en un micro,
aquella solo atiné a decir: “miren esto para que no se les olvi-
de la dictadura”. En ese atrio, en el muro del frente, hay una
enorme pintura que recuerda a los mértires de la democracia,
entre ellos, por supuesto, mi padre. En ese atrio alguna vez
hubo un café y en él una chava preciosa que atendia. En ese
atrio tomé una foto de una chica pacena, muy pacena, con la
imagen del Che en el fondo, una de las tomas que me gusta.
Todo me parece mdgico. Es como un maravilloso sueno, asi
decia mi Canela.

Y estoy en el edificio Diana. En el piso nueve. En el
piso ocho, al frente, estaba el departamento de mi abuela, la
mamd Elena. Ah{ pasé varias noches en mi infancia. Recuerdo
que nos ibamos a dormir, nos bafidbamos en tina —cosa rara
porque no habia en mi casa, en San Miguel— y, en cama, la
mamd Elena nos daba un chocolate caliente. Al dia siguiente,
jugo de naranja. En ese departamento pasé navidades, estuve
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con mi tio Fernando, con mi hermana Pati. Pasé buenas horas
mirando atardeceres, tocando guitarra, charlando, comiendo.

Y al frente, a una cuadra, estd el departamento en el
edificio Santa Teresa, en el piso catorce. Ese, decia, fue mi pri-
mera gran inversién. Ahf le aposté todo, pensé que iba a ser
mi lugar para envejecer. Lo compré con esa perspectiva. De
ahi podia ir a la UMSA, a la Cinemateca, a los cafés de So-
pocachi. Era un lugar estratégico, iba a tener posibilidades de
moverme por la ciudad sin dificultad, ir a Yungas o a Copa-
cabana, y hacer mi vida. Fue la apuesta del inmueble de vida,
del lugar donde queria quedarme. En el departamento queria
hacer muchas cosas, desde poner la hamaca, hasta una panta-
lla para mirar peliculas, proyectdndolas hacia la ventana. Me
compré un telescopio para fisgonear y ver las estrellas. Ahi na-
cié Canela. Lo hice pintar como quise, hice todos los arreglos
pertinentes, con el gusto de Cathia, con la idea de compartir
con ella todo.

Y aqui escribo. Entonces, ;como pensar en escribir
sobre la otredad? No. En Bolivia no puedo escribir como si
estuviera en Paris. No funciona, no aplica. Aqui no estoy des-
cubriendo nada, solo estoy acomodando algunas fichas, ajus-
tando cosas elementales —los nuevos seméforos, la nueva di-
reccion de las calles y los cubrebocas por todos lados. No, no
puedo escribir un tercer volumen luego de Paris y Nueva York.
En aquellos dos casos, la premisa era mirar con ojos virgenes,
dejar que las impresiones me empujaran al teclado, me invita-
ran a la reflexion nueva. Pero ahora no se puede. He vuelto al
lugar de donde soy. Nada es completamente nuevo.

Escribi en mi columna de £/ Deber el texto que titulé
“El regreso”. Aunque resulte repetitivo, aqui lo reproduzco:

Salir y volver a Bolivia luego de unos afios suscita
emociones dificilmente explicables. Un sdbado por
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la mafnana, cuando despierto, La Paz estd a mis pies.
Hay que acostumbrar al espiritu, ajustarlo a los nuevos
tiempos, a las sensaciones, repetirle que no es un suefo.

Estoy en Sopocachi, desde mi ventana veo la UMSA.
Recuerdo los afios que di clases ahi, cuando compe-
tia con la vista del Illimani para que mis estudiantes
de sociologia no se distrajeran. El atrio, tan presente.
Vienen a mi mente las palabras de mi madre cuando
en la dictadura de 1980 estaba ocupado por tanquetas:
“miren y no olviden”.

Subo un poco la vista y alcanzo la plaza del Estudian-
te, y la Iglesia Maria Auxiliadora sobre El Prado. Fue
ahi donde, al terminar la misa de un afio conmemo-
rando el asesinato de mi padre en 1981, fuimos ame-
drentados por paramilitares que nos hicieron escapar.
Era de noche, llovia.

También me refugio en mis episodios mds personales.
Mi abuela tenia su departamento en el edificio donde
ahora vivo; pasé largas noches de carifios con jugo de
naranja en la mafana y chocolate caliente en la noche.

Cuando planifiqué este viaje de vuelta al pais, tenia
pensado empezar una agenda escritural similar a la
que asumi cuando estuve en Nueva York y luego en
Paris. Redacté Un socidlogo vagabundo en Nueva York,
y un diario parisino. Pero horas antes de aterrizar en
La Paz me quedé claro que algo no cuadraba. Volver a
casa no es lo mismo que descubrir una ciudad ajena.
Aqui nada me sorprende, no “descubro” una urbe y
sus formas; desempolvo y actualizo, que es diferente.
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Me queda claro que en Bolivia no soy un sociélogo va-
gabundo observando con sorpresa una realidad desco-
nocida. Vuelvo, sin haberme ido del todo, por tanto,
solo ajusto cotidianidades, informaciones.

Matilde Casazola lo dijo con claridad. Como ella, “yo
no logro explicarme con qué cadenas me atas’; aunque
mds que las cadenas prefiero pensar en las misteriosas
“hierbas” con las que “me cautiva la dulce tierra bo-
liviana”. Serd la quirquina, la huacataya, la coca o la
ulupica. Para el caso, son indescifrables los misterios
de la pertenencia y dulces las caricias de la acogida. Es
tiempo del regreso.

Encontrarse con Lévi-Strauss (6-2-2021)

Me encontré con estos extractos fabulosos de la “Gltima entre-
vista” al famoso antropélogo francés®.

Mas vale proseguir discretamente un trabajo artesanal,
tratar de resolver no los grandes problemas del des-
tino del hombre o del futuro de las sociedades, sino
las pequenas dificultades a menudo desprovistas de
interés actual, seleccionadas porque uno cree poderlas
tratar de forma un poco mds rigurosa, a las que no
llegan las llamadas ciencias humanas por enfrentarse
a un conjunto de problemas muy complicados, y con
la esperanza de contribuir —pero a largo plazo— a

3. “Eso que yo soy. Entrevista a Claude Lévi-Strauss”. Entrevista publicada por
el Nouvel Observateur. Nims. 815 y 816. Paris, 1980. Traduccién: Ximena
Pachén C.
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una mejor comprensién de los mecanismos de la vida

social y del funcionamiento del espiritu humano*.

Eso es parte de mi militancia intelectual. Lo impor-
p
tante no son “los grandes problemas del destino del hombre o
del futuro de las sociedades”, se debe volcar la atencién hacia
las pequenas cosas que, en el limite, son la base de la expe-
q q p

riencia humana.

Lévi-Strauss toma distancia de Sartre: él era un “maes-
tro pensador”, yo soy un “artesano” (;brillante!):

Lo que es chocante, irritante es que se trasforme al ar-
tesano —yo prefiero esta palabra a la del técnico— en
maestro pensador. Esto quiere decir que no veo nin-
gln inconveniente en que existan maestros pensado-
res. Sartre era uno de ellos, yo no lo soy. Eso es todo’.

Otro pasaje: soy conservador...:

Si conservador es solamente aquel que defiende las es-
pecies en vias de desaparicidn, los sitios que atin han
escapado a la devastacién industrial y los monumen-
tos, testimonios del pasado, entonces yo soy conser-
vador y sin duda usted también lo es. Asi mismo hay
instituciones que forman parte del patrimonio cuya
salvaguardia también nos incumbe®.

4. Tbid., p. 24.
5. Thid., p. 25.
6. Tbid., p. 36.
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Sobre la participacién como intelectual en la politica, se le
pregunta su opinién y dice:

N. O. ¢Es en nombre de una cierta concepcién inte-
lectual y de su rol en la sociedad, que usted siempre
ha evitado tomar partido en hecho politicos concretos
y precisos?

Claude Lévi-Strauss. Una especie de abuso de confian-
za serfa lo que sentirfa si estuviese todo el dia firman-
do los llamados y protestas que circulan. Después de
todo si he adquirido una cierta notoriedad es porque
la gente confia en que yo no anticipo nada sin estu-
dio y reflexién. Serfa un engafio tratar de utilizar la
credibilidad que se me tiene para hacer incursiones
sobre asuntos de los que ignoro todo menos aquello
que me han dicho. Y si me inclinase al estudio de es-
tos documentos, con el mismo interés que dedico a
aquellos sobre los que he escogido trabajar, serfan en-
tonces estos tltimos los que declinarian. Otras perso-
nas pueden hacer esto ya porque tienen una capacidad
de trabajo mucho mayor que la mia, o ya porque no
han establecido las mismas prioridades que yo. No por
esto yo los censuro, pero eso si, en lo que a mi respec-
ta, he resuelto de una vez por todas no intervenir sino
sobre aquellos asuntos en los que, con razén o sin ella,
yo crea tener la competencia de un aspecto’.

7. Tbid., p. 40.
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:Dani Covid? (7-2-2021)

El espanto estd en las puertas. Ayer el Dani, mi cufiado, se
sintié mal, con sintomas de gripe y dolor en las piernas. Ahora
que todo mal corporal nos conduce a pensar en el Covid, que-
da la duda. Ya se encerrd, se hizo un anilisis de orina pensando
que mds bien podria ser eso algo de rinones, pero no. Mafiana
se hace la prueba PCR. Seria un horror que tenga Covid, lo
mds probable sin consecuencias de salud, pero si con un mie-
do espantoso. Tendrian que hacerse la prueba los chicos y, si
estdn sanos, venir a la casa hasta que pase todo y vuelva el Dani
a estar bien. “Una pijamada permanente”, dijo mi hija Canela
que es un sol. Hay miedo.

Mi hija Anahi, por otro lado, durmié mal y vomit6 en
la mafana como cuatro o cinco veces. Fuimos al pediatra, dice
que no tiene nada, la inyecté para que ya no vomite, dijo que
mejor si no come y que tome puro liquido. No es inquietante
porque es algo estomacal y que no requiere ni antibiético —
dijo el doctor—. Pero el clima sanitario no ayuda.

Los noticieros volvieron al ambiente terrorifico. El
crematorio del Cementerio General estd sobrepasado, de
atender un cuerpo al dfa, los tltimos dias ha cremado ocho
cuerpos. El nimero de contagios es brutal. El mes pasado se
recogieron como 3 caddveres en las calles, presuntamente por
Covid. Dicen que los hospitales estdn saturados. Todo es im-
presionante. Y el contraste incomprensible: salgo a la calle y
estd lleno de gente, los templos llenos de feligreses. Los mi-
nibuses atiborrados, con las ventanas cerradas. Entre tanto,
unos militantes del Partido Humanista quemaron barbijos en
la plaza de Quillacollo como un acto de “desobediencia civil”,
evocando la actitud de Gandhi, diciendo que estdn en contra
del orden internacional impuesto, y habia alguna persona con
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una polera con las letras del himno nacional: “Morir antes que
esclavos vivir”.

El gobierno no hace nada. Anuncia que llegardn unas
vacunas, lo que no es nada para la poblacién de once millo-
nes de personas. No hay ni una instruccién de no reunirse,
ni control en los transportes pablicos, nada. Estdn pasmados,
no actdan, no dan instrucciones. El alcalde de La Paz est4 con
Covid en su casa, igual el canciller. Todo un caos.

La semana pasada le decia a la familia que vefa un fu-
turo inmediato catastréfico. Asi lo veo. No hay estructura sa-
nitaria para hacer frente a la pandemia. No hay un gobierno
que esté actuando. La gente hace lo que quiera y con poco
cuidado estratégico. En el mercado, hoy, la vendedora me dijo
“llévese alcohol, va a escasear después”. Todo va hacia alld.
Quedamos solos, indefensos. Solo tenemos alcohol y jabdén
para protegernos.

Tengo miedo, si, mucho miedo. No sé hasta dénde
puede llegar todo esto, no sé cudl puede ser su limite. Hoy
hicimos un pequefio recuento, y todos los amigos cercanos
hablaban de alguien cerca que tiene Covid. Ya se desbordé. Lo
tnico bueno es que estamos juntos, y en La Paz, lo que me da
de alguna manera tranquilidad.

En la casa tenfamos tres fases de reaccién frente a la
pandemia. La primera era vernos con gente, en cafés, sana
distancia, alcohol y cubrebocas, y vernos en familia, cuiddn-
donos. La segunda era bajar los intercambios sociales, seguir
viéndonos con la familia. La tercera era confinamiento, no ver
mds a la familia, solo salidas indispensables (mercado, banco,
trdmites). Hemos pasado de la primera a la tercera sin media-
cién. Ahora solo queda autoconfinarse, aislarse lo mds posible,
cuidarse y protegerse, rezar y esperar que todo pase.
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Confirmado (8-2-2021)

Dani tiene Covid. Qué desastre. Escribo para exorcizar por-
que tengo miedo, claro. El doctor le dijo a Cathia que es bue-
no que se haga ella también la prueba porque, si ha estado
compartiendo tanto en estos dias, es probable que esté conta-
giada. ;Cudndo se acaba todo este callején oscuro? Solo queda
cruzar los dedos, rezar, y pasar una prueba mds de paciencia.
Solo me queda el miedo, que lo trataré de evitar con cuestio-
nes pricticas, haciendo cosas, llenindome de lo que me gus-
ta, como la fotografia, las lecturas, los paseos en bici. Ojald
todo salga bien.

Cathia no tiene Covid (9-2-2021)

Respiramos tranquilos. Le hicieron la prueba a Cathia. Estu-
vimos esperando, nerviosos. No querfamos hablar del tema,
mirdbamos a otro lado. Salimos a caminar en la tarde, sin pro-
nunciar palabra del tema. Se me cerraba todo el horizonte.
Si ella estaba contagiada, también todos nosotros, con todo
lo que implica. A medio dia me encontré de casualidad con
Matthias Preiswerk, me conté que se contagiaron hace unos
meses en una reunién por dejar el jardin —hacia frio— e ir a
comer al interior, sin cubrebocas, obvio. La pasaron mal, pero
ya estdn libres. Patty Grossman y su hijo también, teniamos
que vernos en estos dias. En la noche llegé el resultado de la
PCR: negativo. Qué alivio, me tomé un whisky.

Esta es la tercera espera de resultados de la prueba de
Covid que nos ha tenido en el limite de los nervios. Primero
fue la del viaje a La Paz desde México, luego la de Cathia
en el cumpleanos de Canela, y ahora. Tres momentos duros,
dificilisimos.

28



Ahora vamos a estar auto-encapsulados. Fase tres. No
familia, no cafés con otras personas, no comidas colectivas los
domingos, no visitas. Esperar unas semanas a que baje todo
esto, y luego empezar a retomar la vida poco a poco.

Es un ejercicio de paciencia. Qué duro.

Mi escritorio (20-2-2021)

Ayer me trajeron los estantes para mi nuevo escritorio, estdn
perfectos. Con ellos, y los dos sillones, he construido mi lu-
gar de trabajo. Ya me siento cémodo. Me faltan mis libros y
todo lo que viene alrededor, pero ya tengo mi espacio. Hoy
casi no sali, solo a hacer unas compras, y globalmente tra-
bajé muy bien. Retomé todas las cosas del trabajo, respondi
correos, hice mi pequena agenda de pendientes, que ya es un
paso. Manana continuaré con algunas cosas y la préxima se-
mana espero empezar a trabajar ya con todo, retomando los
textos que se quedaron en la fila. Creo que no he escrito nada
de eso desde que estuve en mi casa de campo, en Huitzilac
(México), luego de tan tormentosos dias. Ademds, mi mamd
me dio mi cafetera, que habia dejado hace mucho tiempo en
su casa. Empiezo a ser yo nuevamente, pero ahora en La Paz.
Es una experiencia completamente inédita esta venida. Sacar
cajas, construir un espacio nuevo, saber que no me iré en dos
semanas cuando acabe la vacacién; en medio, la pandemia,
pero también los amigos, los paseos, ir con mis hijas a lugares
de memoria, encontrarse con el recuerdo. Todo es increible,
raro, intenso.

Meditaciones pascalianas (21-2-2021)

Asi se llama el libro de Bourdieu (1997), pero recién me ven-
go a enterar de que parte de la gran obra de Pascal, la més
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difundida en la educacién de los liceos franceses, no estd en
sus libros formales para la academia, sino en sus “meditacio-
nes”, en los escritos andrquicos, desordenados, espontdneos
que escribia sin un fin de publicacién, solo por la necesidad
intelectual de plasmar sus reflexiones en letras. Lo propio con
Marco Aurelio y sus Meditaciones. El caso es que, como ven-
go insistiendo con mi idea de sociologfa vagabunda, muchas
ideas, conceptos, reflexiones, no pasan por los cdnones forma-
les y protocolares de la academia. Los diarios —como este—
son espacios donde los pensamientos fluyen més alld de los
cauces establecidos y, a menudo, son mds frescos y pertinentes.
En el mundo académico tenemos cierto menosprecio por la
literatura paralela de lo que se considera “cientifico”, como
reflexiones menores, de poca importancia, cuando en realidad
ahi pueden estar las perlas que sean las que sostengan un pen-
samiento s6lido. Por eso sigo escribiendo sin saber cudl es el
destino de estas letras.

12 playeras (22-2-2021)

Fui a remover algunos escombros del pasado a la casa de mi
mamd. Encontré algunos objetos bonitos en una caja de car-
tén. Primero, doce playeras. Las guardé porque son el recuer-
do de algin momento, entre 1990 y 1998. Ahora es tiempo
de desempolvar objetos cargados de memoria. Una es de Janis
Joplin, toda blanca, con su rostro sonriente y sus lentes gran-
des. La compré en Brasil y, llegando a Bolivia, en 1993, me
tomé una foto en el jardin de San Miguel, con el ladrillo de
fondo. La otra tiene la estampa azul de la UNAM en el pecho,
a pesar de que no habia estudiado ahi, sino en la UAM-X, la
portaba con orgullo cuando dejé México en 1992. Una trae el
dibujo de John Lennon, icono de la pelicula /magine, a colo-
res, un bello recuerdo. Dos poleras del EZLN, en una de ellas
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dice “somos un ejército de sonadores, por eso somos invenci-
bles”. Una trae el rostro de Néstor Paz Zamora, y atrds “Todo
y siempre” que es el lema que dejé en su diario de campana
antes de morir. Una mds es de la Asociacién Madres de la
Plaza de Mayo. Alguna resalta la bolivianidad: la bandera en
el pecho, “Bolivia” arriba y datos en inglés, de ese momento,
poblacién de siete millones de habitantes (ahora somos casi
once). Un lindo recuerdo es la polera de campana de Yerco Ili-
jic, “el dltimo sin miedo, sin miedo a la embajada, CIA, DEA,
la cana y al general, etc.”. Otra igual, de contenido politico,
tiene la inscripcién de “Lula-Brasil” encima de la bandera de
aquel pais, y por altimo una de la Universidad Catdlica de
Lovaina. Al compartirlas con mis hijas, explicindoles la pro-
cedencia de cada una, Canela me dijo: “no te imagino con una
de esas poleras puestas”, y también me comentaron que en
la actualidad los simbolos politico-identitarios estin en otros
soportes, en las bolsas, por ejemplo, o los tatuajes, ya no im-
presos en la ropa. Las cosas cambian.

También encontré una cajita pequena con insignias de
esos anos. Hay una wiphala antes de que sea simbolo nacional,
varios botones de Cuba y mds del Che.

Lindo revisar esos recuerdos. Era mi época mds poli-
tizada, con puros simbolos que marcaban el lema que repetia
con entusiasmo: “siempre a la izquierda”. ;Dénde se fue todo
eso? Creo haber reflexionado suficiente en mi libro £/ desen-
canto®. Mi esperanza, mi apuesta, mi corazén se la jugé por el
gobierno del “proceso de cambio” en Bolivia, con el primer
Evo. Ahilo puse todo. Pero cuando poco a poco fui entendien-
do que para ellos antes que las ideas estaba el poder, que en
vez de democracia lo importante era continuar gobernando,
que con bellos lemas se podia ser profundamente autoritario

8. Sudrez, Hugo José, El desencanto, Ed. 3600, La Paz, 2020.

31



y antidemocrdtico, entendi el engano. Perdi la virginidad, la
ingenuidad politica. Conoci la estafa por dentro, la farsa, la
impostura. Mis grandes amigos, en quienes confiaba plena-
mente, manosearon las palabras, mintieron a manos llenas sin
la menor vergiienza, cambiaron la historia, modificaron datos,
tiraron la piedra y escondieron la mano. Entendi que la politi-
ca, de izquierda o de derecha, es, antes que nada, la politica. El
poder no tiene ideologfa, el poder se quiere y se debe reprodu-
cir, mutar para conservar, mentir para sobrevivir. Por eso aho-
ra, al ver los objetos de mi pasado militante, siento lo mismo
que cuando ves la foto de alguien que amaste con pasién. Ya
no te provoca nada, ya no te habla, ya no te conmueve.

Notas de literatos. Vargas Llosa y Paz (25-2-2021)

En una compilacién de entrevistas que salié en Facebook’,
Vargas Llosa reflexiona sobre la subjetividad, lo no racional en
la eleccién de un tema y en el impulso creativo:

Ese proceso del que nace una historia, un cuento, una
novela, una obra de teatro, sigue siendo para mi pro-
fundamente misterioso. Un proceso en el que tengo la
impresién que solo una parte de ¢l lo controlo ente-
ramente con mis conocimientos, con mi conciencia,
con mi voluntad. En tanto que en el resto de ese pro-
ceso intervienen elementos espontdneos, irracionales,
imprevisibles que pasan por debajo, por encima de
mi conciencia y que siempre me estdn sorprendiendo.
Creo que es obvio que en la tarea creativa intervienen
elementos que no pasan por la conciencia.

9. https://www.facebook.com/ColegioHumboldtTacna/
videos/379088096732729/, consultada el 17-3-2022.
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Respecto de la eleccién del tema y la experiencia en la
base creativa, dice:

Nunca he “elegido” un tema entre comillas de esta
manera. Los temas siempre se me han impuesto, a
partir de ciertas experiencias vividas. Creo que todas
las historias que he escrito desde que era adolescente
hasta ahora, han nacido de algo que hice, que vi, que
of o que lei. Algo que por una razén que para mi es
realmente desconocida queda almacenada en la me-
moria, deja en la memoria unas imdgenes que luego o
inmediatamente después o bastante después, empie-
zan a generar en torno a ellas un fantaseo, como una
especulacién, una serie de conjeturas que van poco a
poco disenando el embrién de una historia. La verdad
que este punto de arranque es inconsciente, no me
doy cuenta, es algo que me ocurre de una manera mds
bien distraida.

¢Una vez que tengo un tema que me ha elegido y yo

he elegido, qué hago?

Finalmente, sobre la documentacidn, el saber literario
y el cientifico, y la relacién entre ambos, afirma:

La documentacién para mi es absolutamente funda-
mental, pero no hay que entender esta palabra, do-
cumentarse, en el sentido que la utilizarfa un inves-
tigador, un socidlogo ... para tratar de establecer un
conocimiento objetivo, una verdad. No, en absoluto.
A mi no me interesa la verdad cuando estoy documen-
tindome respecto de determinado tema para escribir
una novela. Me interesa familiarizarme con el mundo
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que voy a inventar. Y para familiarizarme con el mun-
do todo vale, vale el conocimiento cientifico (...) los
trabajos de los etnélogos, de los antropélogos (...). Y
también los relatos, los cuentos, las leyendas recogidas
por folkloristas o por misioneros... Esa documenta-
cién para mi es muy importante porque constante-
mente me estd suscitando imdgenes, ideas que incor-
poro a la novela. Repito que no es una documentacién
de tipo cientifico, que busca establecer una verdad y
deslindarla de un error. No, es una documentacién
para sentir mds de cerca aquello que quiero inventar,
para irme familiarizando con la manera de ser de cier-
tas personas que luego van a ser la materia prima de
los personajes que voy a inventar. La documentacién
para mi siempre es fascinante porque de ella va enri-
queciéndose el proyecto que tengo.

Vargas Llosa subraya la separacién entre el proceso creativo
y el conocimiento cientifico. Su imaginacién es la base, y se
documenta para inspirarse. El habla desde la literatura hacia
la sociologia; yo hablo desde la sociologia hacia la literatura.
El piensa que mi conocimiento es objetivo, que busca la ver-
dad, y el de él la imaginacién. Yo pienso que la verdad y la
imaginacién dialogan. Por eso me empefio en el puente y no
en la distancia.

Algunas citas de Octavio Paz.

En La Bisqueda del presente'® habla sobre la experien-
cia latinoamericana y de su relacién con la tradicién europea,
sentimiento que

10. Paz, Octavio, “Conferencia Nobel, 19907, En Pasado y presente en claro. 20 asios
del Premio Nobel, Conaculta y FCE, México D.E, 2010.
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nace en el momento mismo de nuestro nacimiento:
desprendidos del todo caemos en el suelo extrano.
Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca
cicatriza (...). Se convierte en conciencia de nuestra
historia. ;Cudndo y cdmo aparece este sentimiento y
cémo se transforma en conciencia? La respuesta a esa
doble pregunta puede consistir en una teoria o en un
testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay muchas
teorfas y ninguna del todo confiable''.

Me gusta la idea de que se puede responder a partir
de la teorfa —“hay muchas teorfas y ninguna del todo confia-
ble”—, o desde un “testimonio personal”, y opta por el segun-
do, por el testimonio personal. El testimonio personal es una
fuente de conocimiento.

Otro episodio:

¢Cudndo se rompid el encanto? No de golpe: poco
a poco. Nos cuesta trabajo aceptar que el amigo nos
traiciona, que la mujer querida nos engafa, que la
idea libertaria es la mdscara del tirano. Lo que se llama
“caer en cuenta’ es un proceso lento y sinuoso porque
nosotros mismos somos cémplices de nuestros erro-
res y enganos'’.

Otros mis:

;Qué es la modernidad? Ante todo, es un término
equivoco: hay tantas modernidades como sociedades.

11. Ibid., p. 15-16.
12. Ibid., p. 17.
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Cada una tiene la suya. Su significado es incierto y
arbitrario®.

Un dia descubri que no avanzaba sino que volvia al
punto de partida: la bisqueda de la modernidad era
un descenso a los origenes. La modernidad me condu-
jo a mi comienzo, a mi antigiiedad'.

Los hombres podrian ser poseidos nuevamente por las
antiguas furias religiosas y por los fanatismos naciona-
listas. Seria terrible que la caida del idolo abstracto de
la ideologia anunciase la resurreccién de las pasiones
enterradas de las tribus, las sectas y las Iglesias. Por
desgracia, los signos son inquietantes’.

Remover las cajas del pasado —libros y
fotos— (27-2-2021)

He abierto una serie de cajas de la biblioteca guardada en el
depésito de mi mamda. Me he encontrado con cosas extranas
del pasado, desde los desagradables pleitos con aquel periodis-
ta innombrable, hasta mis primeras publicaciones en México.
Guardé algunos textos, cositas, la foto disfrazado de moreno
con Cathia y Pati a mi lado, de cholitas, en el carnaval de Oru-
ro del 2003. No tenia ni una cana...

Entre tantas cosas, libros y més libros. Tengo mucho
qué decir sobre eso, sobre ese afdn de tener los libros fisicos, de

13. Ibid., p. 19.
14. Tbid., p. 21.
15. Ibid., p. 26.
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construir bibliotecas que uno al final no sabe para qué, como
decfa mi amiga en México. Cada libro de mi biblioteca entré
con una historia. Tengo libros que lef integramente, otros que
no pasé de las primeras pdginas. Muchos que me costaron un
esfuerzo mayor conseguirlos, otros que fueron regalos o ficiles
de encontrar. Recuerdo cada libro de Enrique Dussel, cuan-
do lo lefa con pasién y lo tenia como un profeta. Busqué sus
documentos en cada lugar, en librerfas clandestinas, y tenia
joyas. También mis libros de Brasil, de Hugo Assmann, los de
teologfa. Son libros que responden a un momento de mi bus-
queda intelectual, que ya estd lejos. La pregunta es ;para qué
guardarlos? ;Qué caso tiene? Son casi 20 afos sin necesitarlos,
¢para qué seguir conservandolos?

Los libros son instrumentos de trabajo, pero el trabajo
va cambiando. Lo que lefa hace 20 anos no es lo mismo que
leo hoy. Y si tengo al frente treinta afios mds de lectura y acu-
mulacién, seguro voy a ir cambiando temas e intereses. Vuel-
vo: jes necesario conservar todos los libros que uno consulta
en un momento de su trayectoria? Tengo mis serias dudas. Ya
he escrito sobre eso, y cada vez tengo més claro que no debo
acumular textos, mds si no tengo la casa de mis suefios con mi
super biblioteca, eso no lo voy a alcanzar, ya estd dicho. Tal vez
lo mejor serfa irme deshaciendo de los libros que no ocupo,
pasarlos a quien les dé mejor uso.

Entre otras cosas que encontré, estin mis publicacio-
nes fotograficas. Me encanté toparme con aquel espacio que
titulé “Dos Mundos”, en el suplemento “Domingo”, de La
Prensa. Empieza el 25 de enero del 2004, y concluye el 30 de
mayo. En la presentacién de apertura digo:

Este espacio nace como un nuevo esfuerzo de leer la

realidad social desde la fotografia. En esta ocasidn, se
trata de comparar imdgenes tomadas en Europa con
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otras de América Latina y buscar los puntos de en-
cuentro y las distancias. Para comenzar, tocamos la te-
matica de la pareja, con su propio misterio. La primera
foto es de Lovaina, la Nueva-Bélgica, la segunda del
altiplano boliviano. Dos realidades distintas, una sola
forma de vivir la experiencia de caminar acompafiado.

Le siguen unas gradas de Sapahaqui y otras de El Va-
ticano; dos manifestaciones usando la imagen del Che, dos
perfiles, dos jeeps viejos, dos ninos, y asi. Era un esfuerzo fa-
buloso, una propuesta innovadora. Eso vino después de otras
columnas visuales, recuerdo mi columna “Asa 100”, o lo que
publicaba en Caraspas, en 1994. Fueron tantas maneras de
promover la imagen: poner la foto en el lugar central del len-
guaje. Lo hice en muchos periédicos, pero luego no pude con-
tinuar, cuando dejé Bolivia en el 2004. Lo bueno fue que pude
acoplar la imagen a la sociologfa, y salieron un par de libros
mios en esa direccién. Hoy, hay algunos espacios en periédi-
cos que retoman aquello que yo abri. Qué lindos tiempos. A
ver si logro otro impulso a la imagen. Uno de mis desafios para
este tiempo es hacer una exposicién anual. Ojald, hay que ver,
si baja la pandemia tal vez se pueda.

Viajar, escribir, registrar (28-2-2021).

Entre los libros que redescubri desempolvando mi biblioteca
de juventud —asi se podria llamar, pues refleja mis intereses
de la época, Canela me dijo: “tantos libros de cristianismo y
marxismo’—, apareci6 Viaje a la América Meridional de Alci-
de D’Orbigny'. Recuerdo haber comprado los cuatro tomos

16. D’Orbigny, Alcide, Viaje a la América Meridional, IFEA, PLURAL, La Paz,
2002.
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—una preciosa edicién muy cuidada—, tanto por el interés de
cémo nos vio un bidlogo francés en el siglo XIX, como porque
el editor iba a dedicar la ganancia para tratar la enfermedad
de su hijastro. Esta mafiana me puse a revisar el texto que,
la verdad, no lo habia leido ni cuando lo adquiri. Me gustan
muchos aspectos de lo que he podido hojear, pero sobre todo
la figura del viajero-cientifico, explorador de mundos con ojos
multifocales. D’Orbirgny mira con igual asombro plantas que
cultura o comportamientos, y plasma todo en un diario fe-
chado. Aunque su especial destreza estd en la observacién de
la naturaleza, deja escritas también sus impresiones parasocio-
légicas. En la primera pdgina del primer capitulo reflexiona
sobre los libros de viaje que ya no estdn “relegados al rincén
mds oscuro de las bibliotecas”, hoy

su lectura se ha convertido en una necesidad para el
hombre grave que busca distraerse de sus estudios,
asi como para el sabio, siempre dvido de aumentar la
suma de sus conocimientos; de donde resulta que los
libros de viajes se incorporan realmente, hoy en dia, al
dominio de las clases ilustradas, y constituyen, gracias
a los inmensos progresos que hicieron dltimamente, y
atn hacen, la materia general y particular, el comple-
mento indispensable de toda educacién liberal'’.

Me gusta la cita porque aplica a mi defensa y promo-
cién de los diarios sociolégicos en general, y en particular a
la “sociologia vagabunda’: viajar y explorar formas cultura-
les, bajo un lente sociolégico y con una narrativa tan perso-
nal, vivencial y atractiva, cuanto cientifica y basada en datos

17. Ibid, p. 13, tomo 1.
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observados. Ademds, paralelamente, estd mi trabajo con la ima-
gen y los ensayos visuales que acompafian toda mi propuesta.

Adiés a mi columna de El Deber (4-3-2021)

Hoy decidi ya no escribir en £/ Deber. La razén es que la ul-
tima vez que envié mi nota no salié en la versién impresa,
y ni me enteré. No considero que esa sea la manera de tra-
tar a un intelectual que escribe sin recibir remuneracién. Me
cost6 tomar la decisién. Le mandé esta carta a quien recibia
mis articulos:

Voy a dejar de escribir mi columna quincenal. Te
cuento cémo estuvo el asunto. El martes 23 de febrero
fui al puesto de periddico cerca de mi casa en Sopoca-
chi para comprar £/ Deber, buscaba ver mi nota pu-
blicada. Llegué tarde, pues solo tiene pocos ejemplares
que habfan desaparecido. Los dias siguientes acudi en
varias ocasiones a la sucursal de £/ Deber en El Prado
para que me consiguieran un ejemplar, por fin, luego
de mds de una semana, me lo entregaron. Ahi me en-
teré con sorpresa que mi articulo no habia sido publi-
cado, solo aparecié en red. Desde que asumi el com-
promiso de escribir una columna regular no he fallado
ni una sola vez, creo que a lo sumo me atrasé unas ho-
ras algun dia. Considero haber sido muy responsable
con el espacio. Te confieso que no veo adecuado que
mi texto no salga impreso y yo ni siquiera me entere,
aunque entiendo tus razones. He decidido dejar de es-
cribir mi columna. Te agradezco enormemente todo el
apoyo y el espacio que me han otorgado estos afos. Te
pido, por favor, me permitan que les envie una tltima
nota donde reflexione sobre por qué cerrar un ciclo
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de la columna —agradeciéndoles la oportunidad y el
privilegio de haber ocupado ese lugar—. Si no tienes
inconveniente, de tiempo en tiempo les mando algu-
nas letras cuando vayan saliendo.

Va un abrazo, gracias por todo.

El mensaje salié por WhatsApp el jueves, no he tenido
respuesta. Imagino que ya todo estd dicho, no se dird nada.
Dejaré de escribir ahi.

Fue dificil tomar la decisién, he publicado 125 arti-
culos en esa columna, y ha sido una fuente estimulante de
reflexién. Pero creo que es una desconsideracién que no publi-
quen mi nota y ni me entere. Me he puesto a reflexionar sobre
mi relacién con la escritura en prensa, la necesidad de una
columna, su pertinencia. Decfa un amigo que, si quieres que
una columna tenga impacto, debes hablar de politica; y otro
me aseguraba que solo serds leido si hablas mal de alguien, eso
te llevard a la notoriedad. Desde que he empezado a escribir en
prensa, nunca me he ocupado de estar en el centro del debate,
simplemente lo he hecho por placer, por necesidad de narrar.
Ademds, como soy un sociélogo de la vida cotidiana, muy a
menudo me dedico a hablar de los cafés, de libros, de peliculas
y no solo de lo que dicen o dejan de decir los politicos. Eso
no pega. Aqui para ser leido, debes hablar fuerte, en contra de
alguien y, por supuesto, sobre la cuestién politica. Habrd que
ver si surge alguna trinchera. Y tendré que evaluar si vale la
pena hacerlo.

Licencia de conducir —en tres tiempos— (12-3-2021)

Hace un mes aproximadamente empecé la gestiéon de mi
permiso para manejar. Escribi algunas notas en tres tiempos.

41



Primero, el articulo —el Gltimo— en E/ Deber que titulaba
asi: “Licencia de conducir” (salié en red el 23 de febrero):

Estaba esquivando el trdmite, pero ya no puedo mads:
tengo que sacar mi licencia de conducir. Sabia que iba
a ser engorroso, seguramente por eso encontraba bue-
nas razones para patear la pelota adelante. La situacién
se complica porque mi tltimo brevete boliviano ven-
ci6é hace un par de décadas. Un dia me armo de valor,
cuando han disminuido los contagios por Covid, y
voy al trdnsito.

Una amable sefiorita me dice que primero tengo que
pasar un examen tedrico y practico, para lo cual debo
inscribirme en una escuela de conduccién. Averiguo
cémo funciona el asunto de la tal institucién: primero
requiero un certificado médico de un centro autori-
zado (no cualquier doctor, claro). Voy a hacerme el
estudio, por suerte no tarda mucho, solo un poco mds
de una hora. Se toman muy en serio el test psicoldgi-
co, me hacen memorizar objetos, contar de manera
descendente con los brazos extendidos, me preguntan
cosas con respuestas obvias y al final la psic6loga emite
su sentencia: “usted es apto para conducir’, me siento
feliz. El estudio fisico es menos riguroso. Eso si, me
hacen examen para confirmar el tipo de sangre que
tengo —dato que lo sé hace cuarenta anos—.

Me falta el Gltimo paso para dar el primer paso: pa-
gar. Voy al banco al dia siguiente a las ocho de la ma-
fiana y despacho la transaccién mds o menos rapido.
Luego de dos dias de andar por oficinas quitdindole
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tiempo a mi trabajo, préximamente voy a poder ins-
cribirme al curso.

Es impresionante la capacidad burocritica de nues-
tro pais. Recuerdo que, cuando murié mi padre, mi
mamd ocupé varias vacaciones para arreglar los de-
rechos sucesorios, correteando semanas enteras entre
oficinas, papeles, sellos, bancos.

Hace unos meses renové mi cédula de identidad.
Fue 4gil, sencillo, rdpido, eficiente, sin duda mejord
el servicio. Recordé mis primeras veces con la misma
mision. Eran dias enteros entre impresiones digitales,
fotos, firmas, nimeros en el pecho. Todo en un incé-
modo galpén cerca de la plaza Murillo.

En Bolivia, los trdmites son una manera de sociali-
zacién de las formas del Estado. La primera vez que
saqué mi carnet, fue un rito inicial, era como si la so-
ciedad me dijera: “este es tu pais, este es tu Estado, esta
tu burocracia, vete acostumbrando”.

En fin, les decia que empiezo el largo proceso de tener
otra vez permiso boliviano para conducir. Me arre-
piento de no haberlo renovado cada que venia de vaca-
ciones para evitar este momento tedioso. Pronto haré
mi examen tedrico-prictico, dicen que es tenebroso,
les contaré cémo me va.

Olvidaba un detalle: manejo vehiculos desde hace mds

de treinta anos, mi ultimo permiso lo gestioné en la
Ciudad de México, es perpetuo, no tuve que some-
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terme a prueba alguna, y todo demoré un par de ho-
ras. jQué cosas!

El martes pasado, un dia antes de la prueba, mien-
tras esperaba la “clase” —que no fue tal— en la escuela de
conduccién en la que me inscribi —una malisima, y no bara-
ta—, escribi lo siguiente para matar las cuatro horas de espera
vana al sol.

El examen es un momento ritual donde se consolidad
la relacién jerdrquica y asimétrica de distribucién del
poder. Es la relacién entre un examinador y un exami-
nado, mediada por una prueba. Uno de los miembros
posee el poder absoluto, innegociable, del éxito o fra-
caso del otro, a partir de pardmetros predeterminados
que él mismo definié con anticipacién.

Aunque se pretenda cierta objetividad, muy a menudo,
lo digo con base en anos de experiencia como maestro,
la carga subjetiva tiene un rol. En el examen de con-
duccién en Bolivia, se ponen pardmetros milimétri-
cos poco sensatos. Se debe conducir en zigzag por 50
metros y estacionar con precisién de cirujano. En el
momento de dejar el coche en su lugar, viene un fun-
cionario con regla en mano para medir si estuvo bien
hecho. Unos centimetros definen si se aprueba o no.

Sales del campo de examinacién y te enfrentas a la
calle, a una selva donde nadie maneja bien y todos
incumplen las normas de trdnsito. Eso si, todos apro-
baron el examen respectivo y tienen su licencia en
la billetera.
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En el pais vivimos un desfase entre la rigurosidad de
las normas y pruebas y su inoperancia en la prictica.
Algunos ejemplos para reir y llorar de las infracciones
en el Reglamento de Trdnsito: estd prohibido circu-
lar con el vehiculo sin luces (40 Bs de multa); estd
prohibido realizar operaciones de cargue o descargue
obstruyendo la circulacién; ninguna entidad, grupo
de personas podrd interrumpir la libre circulacién de
peatones y vehiculos sin previo permiso de la auto-
ridad; los pasajeros deben abordar el vehiculo en la
acera, nunca en la calzada. Y asf hasta el cansancio.

Todos los que conducen en las calles aprobaron un
examen —tedrico y prictico— que los faculta a cir-
cular. Todos conocen la norma, pero nadie la aplica.
En Japén, recuerdo que unos policias aplicaban una
multa elevada a un conductor por haber estacionado
el coche con la llanta unos milimetros mds alld de lo
establecido. Eso, por supuesto que no sucede en La
Paz. El desfase entre examen y vida cotidiana en Eu-
ropa es leve, mientras que en Bolivia es abismal. La
concordancia entre la dificultad para conseguir la li-
cencia y la calidad de la circulacién es diferente segin
los lugares. En Bélgica, el examen es muy dificil y se
conduce bien. En Bolivia, la prueba es absurdamente
rigurosa y se conduce un desastre. En la Ciudad de
México no hay examen y se conduce como uno quie-
ra. ;Con cudl opcién quedarse? No sé. Creo que la mds
sincera y practica es la mexicana.

El dia de la clase en la escuela de conduccién me sien-

to defraudado. Pagué 300 Bs (43 $us), me llevan a un
campo de entrenamiento desde las 8 de la manana y
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. . » .
paso a mi “clase personalizada” a las 12, que consiste
en 10 minutos de prueba manejando en zigzag y en un
ejercicio de estacionamiento

Finalmente, unos dias después, con licencia en
mano, escribo:

Listo. Hoy, luego de mds de un mes que empecé el
tramite, tengo mi brevete en la billetera. Qué alivio,
puedo manejar y si un policia me detiene, muestro el
pléstico que acredita que pasé por todo el largo proce-
so. ;Qué “demuestra” mi licencia?

— Que sé avanzar 100 metros en zigzag, retroceder
en linea recta solo mirando por los retrovisores, es-
tacionar el coche sin dejar mds de 30 centimetros
de distancia con la acera en cada neumdtico.

— Que sé responder un cuestionario con reglas de
trdnsito, cuestiones mecdnicas y primeros auxilios.

— Que conozco el funcionamiento de cuatro insti-
tuciones locales: la policia, la escuela privada de
conduccidn, el Segip, los bancos; todas con sus
miserias y virtudes.

El proceso fue largo, tomé unas 22 horas y media (fui
contando y anotando cada minuto) y alrededor de 750 Bs
(poco més de 100 $us, todo pago en banco). Lo curioso es
que, al final del dia, todo sigue igual. La unica diferencia es
que tengo el documento oficial en mi bolsillo. Ahora puedo
volver a trabajar en mi libro sobre la devocién guadalupana en
Paris, que quedd en espera.

46



Cepa amazdnica (30-3-2021)

Se ha anunciado por todo lado que estd llegando la temible
“cepa amazénica” del Covid 19. Dicen que es més contagio-
sa, mds rdpida, mds mortal. Vaya, como si necesitiramos mds
malas noticias. El escenario es aterrador, otra vez, apocalipti-
co. En varios momentos de la pandemia he sentido que no
hay futuro, que ya todo estd por terminar. Seguramente es lo
que sienten todos; no sé coémo logran administrarlo. A mi me
vuelve el desasosiego, el miedo nuevamente me invade. No sé
si podré aguantar tanto peso, tanta incertidumbre. En cada
nueva ola se reactiva esa sensacién de estar desprotegido, fren-
te a un mundo que en cualquier momento puede terminar. Si
las cosas se ponen mds duras, habrd que volver a la “fase tres”,
como la hemos denominado en casa. He tenido recurrentes
dolores de cabeza, van y vienen, desde que empezé la pande-
mia. Son un reflejo del dolor en el alma, del miedo que me
invade, me carcome, me inmoviliza. No sé cémo salir, a qué
recurso psiquico acudir para administrar estos sentimientos
tan oscuros, este profundo temor del cual es dificil sacudirse.

La vacuna que no llega (31-3-2021)

Como muchos, tengo algo de esperanza en la vacuna. Empecé
la peregrinacién administrativa, propia del estilo boliviano del
Estado. Primero tengo que inscribirme en el Sistema Unico
de Salud. Busco por todo lado —en internet— dénde me co-
rresponde iniciar el trdmite, no lo encuentro. Voy al primer
centro que aparece cerca de casa; no es, me mandan a otro.
Voy, tampoco es, me mandan a un tercero. Llego y una senora
me muestra un mapa impreso en papel bond donde estd la
delimitacién de ese lugar, mi calle no aparece, abarca hasta la
paralela. Me dice que debo ir a otro centro. Insisto, le pido “a

47



la boliviana”: “por favorcito, es que es solo una cuadra y hasta
ir al otro lado me tomard mucho tiempo”. Accede a mi ruego:
“listo, venga el jueves a las 16:00”. Hecho, podré empezar el
trdmite. Vaya a saber cudndo esté recibiendo el pinchazo con
la tan ansiada dosis, se supone que en mayo. Nunca habia
esperado con tanta expectativa una vacuna. Qué tiempos que
vivimos. Ojald llegue pronto.

El sentido de un diario (6-4-2021)

Desde mi libro anterior, Paris a diario, me he cuestionado so-
bre el porqué de un diario, y mds, qué es un “diario sociol4-
gico”. La pregunta sigue ahi y es dificil responder. En esa bus-
queda, hoy me encontré con un texto en la librerfa Yachaywasi
que reflexiona sobre el tema desde la literatura. Se trata de Los
diarios de Emilio Renzi. Los anios felices, de Ricardo Pligia'®. En
el prélogo, titulado “En el bar”, el autor reflexiona sobre la
progresién matemdtica de un diario que, en el limite, impone
un ritmo prisionero de lo cronolégico al caos de la vida diaria.
También evoca la relacién entre lo personal y lo histérico en la
vida de un individuo', las barreras poco claras entre la una y
la otra. ;Dénde termina lo privado y empieza lo ptblico? Me
quedo con una cita sugerente:

Trabajé esta linea durante meses, decidido a publicar
mis diarios ordenados en series temdticas, pero —
siempre hay un pero al pensar— se perderia la sensa-
cién de caos y confusién que un diario registra, como
ningun otro medio escrito, porque al estar ordenado

18. Pligia, Ricardo, Los diarios de Emilio Renzi. Los arios felices, Ed. Anagrama,
Barcelona, 2016.

19. Ibid., p. 9.
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s6lo cronoldgicamente, por la fecha, se ve que una
vida, cualquier vida, es una desordenada secuencia de
pequefos acontecimientos que, mientras se viven, pa-
recen estar en primer plano, pero luego, al leerlos afios
después, adquieren su verdadera dimensién de accio-
nes minimas, casi invisibles, cuyo sentido justamente
depende de la variedad y el desorden de la experiencia.
Por eso ahora he decidido publicar mis cuadernos tal
cual estdn, haciendo de vez en cuando pequefos re-
sumenes narrativos que funcionan, si no me engafo,
como un marco o encuadre de la sucesién multiple de
los dias de mi vida®.

Una de las preguntas de fondo es cémo organizar la
narrativa del caos de lo social. Los sociélogos trabajamos con
una gran pregunta —en un pequefo articulo cientifico o en
un libro de mayor profundidad— que va siendo respondida
en los capitulos subsiguientes; el “capitulado” que se pide a los
estudiantes, a menudo es precisamente un orden légico que
aglutine los datos en un razonamiento explicativo. Al igual
que la novela o el ensayo, la légica de cada libro maneja una
narracién con reglas propias a su género. Pero Piglia pareceria
cuestionar la pertinencia de esa manera de exponer. ;Por qué
aglutinar en temas o problemas el contenido y no soltarlo de
manera cronoldgica? Si la realidad es de por si desordenada
y multidimensional, ;cudl es la mejor manera de “organizar-
la” y explicarla? La pregunta es pertinente, no se trata de la
sustitucién de uno u otro recurso narrativo, pero creo que el
diario, que fue relegado en la sociologia dominante, puede
ser una manera de exponer observaciones cuya riqueza puede
ser notable, como lo han hecho varios autores cldsicos de la

20. Ibid., p. 13.
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sociologfa. Creo que el autor le da mds sentido a mi interés
por escribir este texto abonando a mi sociologia vagabunda.
Lindo regalo de una lluviosa tarde de abril (el libro lo compré
con mi hija Anahi, primera vez que vamos juntos a la librerfa
y salimos con dos textos distintos, un deleite).

Dos yapas. Me encant6 este pdrrafo:

En realidad la literatura muestra la opacidad del mun-
do, nunca sabe uno nada sobre la gente, incluso sobre
aquellos que estdn cerca y a los que amamos, sélo sa-
bemos lo que nos dicen pero nunca lo que piensan
porque siempre nos pueden mentir; en ese sentido,
las novelas se leen porque son el Gnico modo de ver
a una persona por dentro. Yo conozco mejor a Anna
Karenina que a la mujer con la que vivo hace anos®..

Cierto, es clave, en el limite indispensable para man-
tener viva una relacién, esconder una serie de sentires. Nunca
se es completamente transparente, siempre se guardan cajones
personales herméticamente cerrados. Solo la literatura —y,
claro, también en cierto sentido alguna sociologia— puede
mostrarnos los sentimientos mds resguardados, mds ocultos
de las relaciones humanas. Ella nos abre la experiencia hu-
mana en sus rostros miserables o nobles que no aparecen a
primera vista.

Termino: “Un diario es también una mdquina regis-
tradora de acontecimientos, de personas y de gestos. Vivir
para ver, ésa seria la consigna”. Me quedo la frase en cursiva
que algtn dfa serd titulo de un libro mio: Vivir para ver.

21. Ibid., p. 124.
22. Tbid., p. 18.
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Semana Santa en el bosque yunguefio (8-4-2021)

Pasamos el fin de semana con Matthias y Carmen, entranables
amigos con quienes he compartido muchas cosas hace varias
décadas. Fue fabuloso. Es un refugio en Coroico, una casita no
solo acogedora y préctica, sino que, ademds, funciona con una
relacién especial con la ecologia y el entorno. El agua, el bano,
los deshechos. Todo estd pensado para no danar la naturaleza,
mds bien convivir con ella de manera arménica. Hicimos va-
rios paseos, subimos a ver el atardecer, cuando las nubes lo per-
mitieron, y las montafias aparecieron inmensas, imponentes,
de alguna manera cdlidas. Respiramos la tierra hiimeda, el olor
a hierba, abrazamos drboles, escuchamos pajaritos. También
supimos de los estragos del fuego, nos contaron del incendio
que se ha comido varias hectdreas por pura negligencia, y lo
dificil que es combatirlo. Visitamos propiedades vecinas, ahf,
donde otro suizo sembré hace anos equindcea, y ahora tiene
una industria préspera que vende a todos lados, sin descuidar
un centimetro el bosque, cuiddndolo con especial empeno.
Ellos estin en un momento de buscar que alguien retome su
proyecto, algin emprendimiento que articule lo social y la na-
turaleza. Fue una bella experiencia, parte de las cosas que estdn
pasando en el pais. Por suerte no todo es la politica espantosa
que nos consume a diario, hay gente e iniciativas que miran
mds alld. Hay un poco de esperanza.

Policia de estacién (10-4-2021)

Estoy paseando con mi bicicleta en la madrugada. Mi llanta
estd un poco baja, asi que busco alguna gasolinera donde suele
haber aire. Llego a la estacién de servicio de San Pedro. No
hay un alma. Me acerco a una de las compresoras. La veo con
cuidado, tomo timidamente el mango para ver si funciona,
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pero la vuelvo a poner en su lugar porque no tengo idea cémo
funciona y no estd tan fécil, como en Europa o en México,
donde uno mismo puede poner aire a sus llantas sin mayor in-
tervencioén. En cuanto dejo la palanquita en su lugar, aparece
un policia que me dice con agresividad: “qué estd hurgando,
por qué toca eso”. Le digo que queria saber si habia alguien
que me pueda ayudar para resolver el tema de mi llanta. Por
supuesto que desoye mi parlamento y me increpa: “vdyase,
estd en propiedad privada”. Le digo que no estaba infringien-
do ninguna norma, y que ese es un lugar puablico, solo queria
saber si alguien podia ayudarme con el aire. Se me empieza a
acercar con rudeza, lo detengo a lo lejos argumentando el me-
tro y medio de distancia que debemos guardar por el Covid.
Me responde “circule, vdyase”. Insisto que no me iré porque
estoy en un espacio publico, que él no tiene derecho sacarme
de ahi si no estoy haciendo nada. Se acercan mds policias y va-
rios de los funcionarios de YPFB que despachan gasolina a los
autos. Me empiezan a insultar: “insolente, atrevido, vdyase”.
Me retiro y les digo que me voy porque ya cumpli con ver el
estado de la compresora, no porque me echen. Y parto entre
mds insultos.

Me quedé pensando en el incidente banal. Por qué
la autoridad reaccioné de esa manera tan torpe y desmedida.
Por qué se volcaron tan agresivamente por algo tan absurdo.
Tengo dudas, se me hace que hay un tema de clase. Yo estaba
vestido con todas las indumentarias de ciclista. Tal vez haya
heridas de clase que estdn a flor de piel. El pais no ha sanado
todavia, estamos lejos de eso.

Complicidad de género (11-4-2021)

ace unas semanas hubo una competencia de ciclistas que se
H hub t de ciclistas q
llamé “Ponchos rojos”, en Achacachi. Era algo muy curioso, lo
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organizaba, entre otros, el club mds elitista de La Paz —Tenis
Club— en el lugar politicamente mds claramente identificado
con una cultura de resistencia indigena, Achacachi, de donde
vienen los famosos “ponchos rojos”. Pensé que podia haber un
corte circuito, dos polos sociales y politicos iban a confluir.
Pues no. Todo salié a pedir de boca, participé la élite pacena
con sus bicicletas elegantes y costosas, todos los ciclistas de
distintos origenes, en un territorio politicamente histérico. Y
mids, una de las participantes, una ciclista joven y guapa que
gan6 uno de los premios, me cont6 que cuando se estaba es-
forzando en plena competencia, una sefiora local de pollera
la alenté: “iEso, las mujeres tenemos que ganar!”. Aunque sea
una obviedad en el limite de lo cursi, tal vez por ahi haya una
veta para reconstruir este maltratado pais. Es posible que en el
deporte esté la clave, acaso la Gnica salida.

Lindos halagos (11-4-2021)

Me encontré —virtualmente, claro— con un amigo que no
vefa hace casi dos décadas. Me escribi6 algo que me conmo-
vié: “Te leo siempre con sosiego en el alma. Tienes una pluma
cristalina”.

Un amigo me dijo que, en un curso de licenciatura de
la carrera de Comunicacidn, en la UCB, les pasaron mi confe-
rencia “Introduccién a las ciencias sociales” que di en la Casa
de las Humanidades en la UNAM; al verla algtin estudiante
comentd: “Debe ser hermoso pasar clases con él”.

Elecciones en la UMSA (14-4-2021)
Como vivimos al frente de la UMSA (y de dos ministerios),

todo pasa por nuestra ventana. En estos dias son las eleccio-
nes para rector. Las dos campanas a cudl mds graciosa, una de

53



ellas tiene un Pikachu como mascota de promocién. Todo el
dfa hay musica, afiches, pancartas, y hoy al pasar me querian
regalar unas paletitas. ;Tiene que ser ese el procedimiento para
elegir la autoridad de una institucién de ensenanza y cono-
cimiento? ;El elegido debe ser el que hizo una campana mds
animada, ruidosa, pegajosa, atractiva? Tengo mis dudas.

Pistola de balines (14-4-2021)

Ayer en el noticiero central de Radio Fides se conté un hecho
policial en Cochabamba. Luego de un forcejeo entre coches
en la calle, un conductor insulté y amenazé al otro con una
pistola. Fue detenido cuadras mds adelante por la policia y
descubrieron que era un arma de balines, pues se trataba de
un agente de seguridad privada. Viniendo de México, la no-
ticia me fue rara. Alld muy dificilmente algo asi ocuparia un
espacio en un informativo —ocurren demasiados—; ningtn
policia retiene a un conductor que muestre una pistola al otro;
y muy a menudo si alguien tiene un arma de fuego, la usa dis-
parando a quien le causé el inconveniente. La violencia tiene
otras dimensiones.

El vacio (28-04-2021)

De pronto dejo de escribir en este espacio, lo que en realidad
es una muestra no de lo ocupado que esté, sino del vacio frente
a la produccién intelectual. Estos dias no he avanzado nada
en mi investigacién, he leido algunos textos y tomado algunas
notas, pero es casi un mes que no escribo una pdgina del capi-
tulo sobre la discusién de la Virgen de Guadalupe. Le huyo a
escribir, procrastino una y otra vez. Me angustio, no tengo ga-
nas, siento que pasa el tiempo y que no avanzo, y se convierte
en un circulo vicioso. Desde mi doctorado tuve esa sensacién
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que en algunos momentos se hace mds presente; entonces, te-
nia la estrategia de leer textos y tomar notas, los mds sencillos y
agradables, los més estimulantes, para dejar que la creatividad
llegara en su momento. Pero ahora se estd tardando. Ademds,
como dejé mi columna en E/ Deber, tengo menor ritmo en mi
escritura. No siento que avance. Ya estamos por entrar a mayo
y mis pendientes académicos estdn en espera. Siento, por otro
lado, que no se me ocurre nada sobre la coyuntura boliviana, o
mds bien nada me estimula mucho. Tengo materiales, las ano-
taciones sobre los vecinos de Cota Cota en el 2019, algunas
entrevistas y testimonios, pero no termino de agarrar el pro-
yecto, de meterme en él. Tal vez deba sumergirme en algunas
cosas que me den dnimo, como comenzar con el libro sobre
Bourdieu en Bolivia, o el de mi abuelo José Maria. Un inves-
tigador sin proyecto es un papalote sin viento. En eso estoy.

El departamento (28-04-2021)

Todo se va encaminando a que vamos a mudarnos de depar-
tamento. La blisqueda estd cansada. Citas, barrios, desplaza-
mientos. Es lindo ver cémo los arquitectos piensan el espacio
para la gente —qué ldgicas culturales estdn detrds de sus di-
seflos—, cémo los promotores intentan convencer, cémo se
vive en barrios distintos, cémo la gente hace los arreglos de los
espacios intimos, etc. Todo es interesante, y esto mds. Pensé
que deberia tomar nota de las visitas, anotar los estilos de vida,
el regateo de los precios, el mercado y la manera de seducir al
interesado. No lo he hecho, no sé bien por qué. Tal vez estoy
dejando esta sabia prictica escritural cotidiana en la que po-
dia vaciar observaciones “sin responsabilidad”, ripidamente.
A ratos me dan ganas de hacer un ensayo sobre los “modos de
habitar” —como lo hizo Bourdieu—, lo que me repele mds
del teclado porque la vara es muy alta. En suma, ahi hay una
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agenda pendiente, mucho por explorar. Intentaré ser un poco
mds sistemdtico y escribir la experiencia.

Entre teclas y pedales (28-4-2021)

He salido mucho en bicicleta, pero no he escrito nada. Se me
han ocurrido decenas de proyectos, desde uno turistico-so-
ciolégico sobre los paseos posibles, hasta otros narrativos, o
analiticos sobre cémo se conforman los grupos de ciclistas, las
competencias, el cuidado del cuerpo, los objetos, la bici como
materia fundante.

El caso es que, para estimularme un poco y tratar de
hacerlo en compania, invité a un escritor joven alteno a que
hagamos el proyecto juntos. Mi idea, en la légica de mi socio-
logia vagabunda, serfa cruzar bicicleta, escritura y experiencia
urbana. Se trata de un ensayo de contrastes: un literato y un
soci6logo; un alteno de origen popular y un pacefio de clase
media; un treintén y un cincuentén. Ambos unidos por la
bicicleta, la ciudad y la escritura.

Me imagino que hagamos paseos cortos y focalizados,
solo los dos. Salir en bicis y escribir en unas pdginas nuestra
experiencia, luego leernos. Ir asi recorriendo la ciudad, cru-
zando nuestras miradas. Serfa una manera de juntar pasiones:
pedales y teclas. Habrd que ver qué sale, si sale algo.

La politica me aturde (5-5-2021)

Hoy, hablando con un amigo, le contaba cémo en Bolivia la
politica me consume, se posesiona de mi'y es dificil deshacerse
de ella. Estd demasiado presente, no hay cémo hacerla a un
lado, consume mi tiempo, energia y entusiasmo. Y todo para
nada, porque al final del dia no soy politico, ni ese es mi tema
de estudio. En suma, la mejor conclusién a la que he llegado es
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caer en cuenta que la politica me aturde, en todos los sentidos
de la palabra que la RAE sugiere: “perturbacién de los senti-
dos”, “confundir, desconcertar, pasmar”.

El sentido de un diario (8-5-2021)

Zaira, que siempre me da luz, me pasé un libro sugerente:
Josep Pla. El cuaderno gris™. Tomo un extracto:

A mi, personalmente, me entretiene muchisimo leer
memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy hu-
mildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de
la quema, quizds algiin dia les echard un vistazo al-
gln pariente mio lejano o alguna persona curiosa y
desocupada®.

Otro dia comentaré mds, por ahora solo el reforza-
miento de escribir un diario, suelto, libre, anirquico. Un
cuaderno de notas, un refugio de letras, una cajita de ideas
y vivencias.

En buisqueda de la vacuna (8-5-2021)

No llega y empiezo a desesperar. La mayoria de mis amigos en
el mundo ya estdn vacunados, digo, los de mi edad. En México
hay varios, en Europa, en EU. En La Paz, algunos de mis ami-
gos por cuestiones azarosas lograron ya recibirla. Y yo, nada.
Esta semana segui una intensa busqueda sin ningun rédito.
El lunes me inscribi en el Seguro Universal en Rosales. Me

23. Pla, Josep, El cuaderno gris, Ed. Titivillus, 1966. Editor digital: Titivillus, ePub
base r1.2

24. Thid., p. 31.
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dijeron que tal vez habria vacunas el jueves. Fui y nada. Acudi
a otro centro de salud en Llojeta, y nada. En la noche llegé la
informacién que dia anterior la amiga de una amiga —joven
de veintitantos ahos— fue a las 12 a uno de los centros (de la
EMI), y no habia nadie, la vacunaron sin ningtin problema,
sin filas, sin miramientos por su edad, sin esperas. El viernes
Cathia peregriné por tres centros (empezando por la EMI) y,
en todos, el mismo panorama: llenisimo y solo la otorgaban a
mayores de 60 afos. Pasan los dias y no hay horizonte, dicen
que la préxima semana empezaremos los cincuentones, pero
son declaraciones dudosas, o mds bien poco creibles de un go-
bierno que ha atrasado sostenidamente toda promesa. Entre-
tanto, mi Cane tuvo una gripe, todo indica que no es Covid,
pero el olfato lo tiene disminuido. No hay mds indicadores, asi
que estamos relativamente tranquilos, lo que no impide que
siempre haya la duda de estarnos equivocando. En México
estoy inscrito en la UNAM para cuando empiecen el proceso
con profesores, se supone antes del 18 de mayo, o a partir de
esa fecha. Estoy dudando si vale la pena ir por unos quince
dias para vacunarme y arreglar pendientes. La vacuna es como
una tabla de salvacién en esta espantosa tormenta, pero cada
que nado para alcanzarla, se aleja mds, y no hay cémo tenerla
entre las manos; mientras, muevo los brazos agotado y desgas-
tado, intentando no sucumbir. Pienso en el cuento “El pozo”,
de Augusto Céspedes, en el que van cavando sintiendo el agua
cerca pero nunca llega, en el corazén del infierno verde. Asi
estamos, con la esperanza de la vacuna alrededor.

Viandante (8-5-2021)
Un amigo utilizé esta palabra. Me encantd, es la mezcla de via

con andante. La tercera acepcién del RAE dice: “persona que
pasa la mayor parte del tiempo por los caminos, vagabundo”.
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Me encanta: pasar por los caminos vagabundeando, enten-
diendo lo “vagabundo” no como la flojera sino como la obser-
vacion constante, curiosa, exigente, divertida, libre, instintiva,
analitica, ltdica y profunda. La calle, la via, como un dmbito
privilegiado para ejercer esa libertad analitica sumergidos en la
realidad. Serd motivo de algin libro.

Espera de Elisa (10-5-2021)

Escribo para relajarme. El lunes pasado Canela tuvo sintomas
de gripe leve, moco, poco de molestia en la garganta, sensibili-
dad a la luz. Pasd, pero el viernes perdié el olfato, no el gusto.
El fin de semana estuvo sin olfato, pero saboreando. Yo estaba
seguro de que no pasaba nada porque no hubo ningin otro
sintoma, pero hoy fuimos, mds bien para darle tranquilidad
a ella, a hacerle una prueba. Salié “indeterminado”, que es
sinénimo de mds incertidumbre. Le hicimos la prueba Elisa,
que dicen que si es precisa y que con claridad afirma o no si
estd la enfermedad. A las 18:00 nos dan la respuesta. Otra vez
estamos —o estoy yo, sobre todo— muy nerviosos.

18:00. Llegé el resultado de Canela. Negativo. Vuelvo
a respirar tranquilo. Anunciaron en los medios que el jueves
empieza la vacunacién de los cincuentones. A cruzar dedos.

Vacunado, primera dosis (16-5-2021)

Y llegé el dia esperado hace meses. El jueves pasado me inmu-
nizaron. Salimos temprano en busqueda de los anticuerpos
Covid. El gobierno indicé que a partir de ese dia los mayores
de cincuenta podiamos gozar del beneficio, asi que iniciamos
la basqueda. Primero paramos en el centro de salud de Llojeta,
nada. Luego al campo ferial de Segiiencoma, pero nos deriva-
ron a la Academia de Policias, a unas cuadras. Llegamos a las
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8:30. No habia mucha gente en la fila. Nos dieron una hoja
en la que consentiamos el procedimiento y donde se informa-
ba que en tres meses recibiriamos la préxima. Firmamos sin
miramientos. A las 9 pasa un policia para poner orden en la
fila, primero con la distancia, y luego empieza a numerar a los
candidatos a recibir el pinchazo. Me toca el niimero 59, luego
de Cathia, a la que le corresponde el 58. Dicen que pasaremos
en grupos de veintiocho, en el segundo grupo tal vez podemos
quedar. La llamo a mi hermana para indicarle que parece que
ahora si va a funcionar, llega répido, le toca el ndmero 89.
Hay alboroto, a las 9:40 dicen que entr6 un auto que trafa las
vacunas; media hora después llega otro coche, ahora dicen que
eran las jeringas y demds instrumentos para llevar adelante el
operativo. A las 10:15 pasa un sefior con dulces, unos minutos
después una sefiora con mesa, sillas y bolsas con comida, al-
guien comenta: “ya llegaron las saltenitas”. Me da la impresién
de que esto tira para largo.

La fila es larga, pero no brutal. Hay gente de distintos
grupos sociales, aunque predominan los de clase media. Una
pareja de origen popular dialoga, ¢l le dice a la cholita que
tiene en frente: “en la iglesia me dijeron que nosotros somos
salvos”, y ella responde: “no creo que los cristianos estén a sal-
vo, todos tenemos que vacunarnos’. Un poco mds lejos unos
extranjeros de acento colombiano o venezolano charlan de
politica. Algunos llegan en coche propio, otros en taxi o a pie.

La fila empieza a avanzar, y a las 11:40 pasamos al
patio interior. Mientras espero, me siento dichoso, no puedo
creer que haya llegado el momento de mi vacuna. Me toman
la presién y la temperatura, luego me hacen un cuestionario
administrativo, entre otras cosas me preguntan si me identi-
fico con algin grupo guarani, aymara o quechua, estoy des-
concertado, nunca me habfan puesto tal pregunta. Pienso si
debo responder con una “identificacién” ideolégica, cultural
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o politica, pues étnicamente no me “identifico” con ninguna.
Me recuerda aquella vez que cuando llenaba un formulario
en Estados Unidos me preguntaron mi raza, no tenfa claro
qué casilla llenar, hasta que vi “latino” y por descarte taché el
cuadradito (no era ni “blanco”, ni “negro”, ni “asidtico”). Pasé
la pregunta intentando no ponerle atencién, y por suerte el
funcionario me dijo al ver mi cara de vacio: “;0 le pongo nin-
guno?”, afirmé y se resolvié la incémoda pregunta.

Luego del primer chequeo médico y del registro bu-
rocritico pasé a manos de la pendltima enfermera. Mientras
me inyectaba en el hombro derecho pregunté si me dolia el
pinchazo, “me sabe a gloria” le respondi con una sonrisa. Pasé
a la sala siguiente a esperar si habia una reaccién, mientras
proyectaban un episodio de Los Simpson en una tele con sefial
borrosa se me acercé otra enfermera para preguntarme cémo
me sentia y si tenfa alguna reaccién extrafa, le dije “me siento
feliz, es extraordinario”. Sali de ahi a las 12:20 con mi pase
para la siguiente dosis en tres semanas. Me senti aliviado, es-
peranzado. Una extrana sensaciéon de que la vida flufa. Una
maravillosa sensacién de futuro.

Al lago en bici (16-5-2021)

Cumpli un sueno largamente acariciado: llegar al Titicaca en
bici. Cuando me compré hace unos meses —tal vez un ano—,
en el Decatlhon de Paris, mi chamarra fosforescente, pensé
que algin dia estarfa en la carretera del altiplano, rumbo al
lago, y requeria estar vistoso. Y asi fue. Estuvo muy cansado.
Sali temprano, antes de las 7 de la manana, y tomé el teleféri-
co hasta Rio Seco. De ahi adelante, 65 kilémetros por cuatro
horas y media con descansos cortos para tomar agua y mandar
mensajes a Cathia que venia en coche. Mis rodillas queda-
ron cansadas, pero fue una de las experiencias lindisimas de
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bicicleta. Me quedé claro que no podré llegar a Copacabana
de un tirdn, son 110 kilémetros y mucha subida, pero haré el
esfuerzo en dos tiempos, o algo asi. Rodar al lado del lago es
fabuloso. Luego tuvimos una bella estancia con mi familia,
grande y chica, en una casa que rentamos. Comimos, canta-
mos, caminamos. Todo en un clima de “sana distancia”. Lin-
do, afos que no escuchaba cantar a mi hermana, y que no
charldbamos en un clima tan agradable. Todo bonito.

Anuncios en la calle (19-5-2021)

Los diminutivos pacenos son fabulosos. Al frente de mi casa
un parlante enorme repite todo el dia la siguiente frase: “Hoy,
almuerzo. Pase caserito, caserita. Almuercito a tan solo 10 bo-
livianos. Pase, pase”.

En la plaza del frente me encontré un anuncio colado
en una baranda: “busco sugar dady, contactarse con...”. Apa-
recia un teléfono, la foto de una chava, su nombre y su edad
(22 anos). También unos dias atrds me dieron un papelito por
San Francisco promoviendo un Erotic Center, ahi se ofrecia
desde aumentar la estatura, hasta desarrollar el largo y ancho
del miembro, en medio, tratamiento de impotencia y eyacu-
lacién precoz, articulos sexuales, eréticos, articulos XXX, etc.
La sexualidad en La Paz estd cambiando y recorre rumbos
desconocidos.

Chompa (19-5-2021)

Ayer fui con mi mam4 a comprar lana para que me haga una
chompa. Le dejé un modelo de una que adquiri en Paris y que
me queda perfecta. Mi historia con los tejidos viene de lejos,
mi abuela me hizo varios suéteres desde chico, los guardo con
mucho carifo, y cada que me los pongo siento sus manos y sus
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mimos. Tejer para alguien es un acto de ternura, cada punto es
una caricia, es un pensar en el otro. Esa es una bella prictica de
aquella generacién de madres y abuelas que confeccionaban
prendas para los suyos, no solo por cuestién econémica, sino
porque era un sentido del cuidado del otro. En mi caso, siento
que tejer es como escribir a alguien, escribir una carta, a un
destinatario especifico, o un libro. Por ejemplo, tengo pen-
diente un libro sobre mi abuelo materno José Maria, al que
no conoci; quiero hacerlo porque sé que en cada tecleo estard
él presente, serd como un didlogo con su ausencia, como un
encuentro en el tiempo. Esa es mi motivacién principal, com-
partir horas y horas con el abuelo que no conocf, a través de la
palabra, la memoria, la escritura. Imagino que lo mismo siente
mi madre cuando me hace una chompa, y lo que sintié mi
abuela. Cada suéter condensa las horas dedicadas a su hechu-
ra, las manos que minuto tras minuto pasé lana entre palillos,
como un canto, como una dulce melodia que se repite cada
vez que el destinatario se lo pone. Es de esos actos amorosos,
maternales, de los que vivimos y que necesitamos tanto.

Novela (27-5-2021)

He empezado a escribir una novela. No sé qué saldrd, tal vez
no la publique nunca, pero el ejercicio me ha llevado a tres
asuntos muy gratos. Primero, la posibilidad de poner en el
personaje todo lo que uno quiere decir sin tapujos. He des-
empolvado escritos anteriores de distinta naturaleza y se los
achaco al protagonista sin ningun filtro, con toda libertad. Es
catdrtico, es la manera de poder decir todo lo que uno quiere
“sin responsabilidad”. Ahora entiendo lo que escuché muchas
veces: “el autor se oculta en su personaje”. Es un sentimiento
de libertad muy grato. En segundo lugar, he tenido que armar
una estructura narrativa. Primero, el formato de exposicion,

63



la novela va a ir intercalada con un capitulo de historia y otro
de reflexién. Luego, el ritmo, las dos pdginas iniciales atrapan,
cuentan una historia tensa y plantean un problema existencial
que luego se va desarrollando poco a poco en los subsecuentes,
hasta llegar una resolucién final que cierra la intriga, la explica
y la concluye y abre a la vez. Creo que todo lo que he pensado
estd bien, se empieza con fuerza, hay una problemdtica y se
cierra volviendo al inicio. Funciona. Finalmente, me ha pasa-
do algo muy curioso, cuando empecé a escribirla, me di cuen-
ta de que las posibilidades, las direcciones hacia donde podia
ir, eran maltiples. Me tocé transformar la idea inicial para dar-
le mayor atraccién al relato. En fin, lo estoy tomando como
un ejercicio, no sé cudl sea su destino, si un archivo mds en mi
computadora o una veta de expresién por explorar. Se vera.

Salud (31-5-2021)

Anahi estd con dolor de estémago y escalofrios, no cend y
tiene un poco de nduseas. Se fue a dormir con Cathia, que es
el protocolo de las chicas cuando tienen algiin problema de
salud, en el entendido de que ella las puede atender si requie-
ren algo en la noche. Por supuesto que todo sintoma, en estos
tiempos, es potencialmente leido con miedo por el Covid. Ya
de nada se puede enfermar uno en paz, jcaray! Esperemos que
pase pronto, esté bien y que mafiana amanezca recuperada.
Entre tanto, subieron los casos de Covid tremenda-
mente en Bolivia, y en La Paz va en ascenso. La semana pasada
tenfamos 250, me asusté cuando lleg6 a 300, y el sibado subi6
a 530. Estuve a punto de cancelar la comida de dia de la ma-
dre que habiamos planificado, pero finalmente igual fuimos a
la Muela del Diablo a hacer un picnic, estaba venteando y al
aire libre, asi que no hubo problema. Activamos el semdforo
amarillo familiar, que significa no contactos innecesarios con
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nadie, no visitas. Por otro lado, lei en algtin comunicado —de
los tantos que circulan— que no hay que tomar Ivermectina
antes de la vacuna, y yo si lo hice, lo que activé mis miedos.

En fin, estos son tiempos de inestabilidad emocional,
la salud es tan frégil. Abrir el Facebook es tenebroso, demasia-
dos anuncios de muertes cercanas, jévenes, viejos. Si todo va
bien esta semana tendrian que ponernos la segunda dosis de
vacuna, a ver si eso nos calma los dnimos y si empiezan a bajar
los casos en La Paz.

Fin de la novela (31-5-2021)

Hoy terminé la novela. Es corta, tal vez demasiado: 40 pagi-
nas. Me encant6 la experiencia, disfruté mucho de escribirla,
de construir el personaje, la trama, el inicio, el desenlace, el
ritmo, la intriga. En verdad que creo que me sali6 bien, es un
buen trabajo. Tiene historia, tiene principio y final, lleva al
lector a donde quiero que esté, lo mantiene pendiente. A ver
si este es el inicio de una veta en mi relacién con lo escrito, un
camino que siempre quise seguir y nunca lo hice por mualti-
ples razones.

Departamento (31-5-2021)

En estas semanas vimos varios departamentos y hoy uno que
me gusté mucho. En la avenida Arce, en planta baja. Sin mu-
cha vista al horizonte, pero con un jardin que, aunque colec-
tivo, parece privado. Y en unos de los cuartos, bastante luz,
espacio, e incluso vista al Illimani desde algunos pisos. Creo
que es el que mds se ajusta a mis deseos. Pero también vi uno
en el edificio Calama, aquel que tiene una inservible y nunca
utilizada piscina entre dos construcciones de mds de 20 pisos.
Enorme, soleado, piso 18, mucha vista a todo lado.
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Hay un patrén de vida en el tipo de edificios, los de
los 80 tienen muchas mds paredes, puertas innecesarias, cuar-
to de empleada, y salida de servicio, pensando en familias de
cuatro miembros (con 3 o 4 cuartos). Los modernos no pasan
de 3 dormitorios, muy funcionales, operativos. Hasta ahora
ningtin departamento que hayamos visto utiliza el “cuarto de
servicio” para sirvienta, eso es del pasado, todos son depésito.
Dato interesante.

Lo visual y la sociologia en Bolivia (1-6-2021)

Hace rato que tengo la tesis de que, en Bolivia, al no tener
un campo académico y artistico claramente diferenciado, las
fronteras son muy difusas, dialogantes, para bien y para mal.
Los vinculos entre ambos son mds estables que en otros paises,
ni hablar en Europa que se constituyé a través de campos dis-
ciplinarios con murallas y puertas bien custodiadas.

Cuando escribi La Paz en el rorbellino del progreso™,
cai en cuenta de que la pelicula Chuguiago (Antonio Eguino,
1977) y el libro Chukiyawu. La cara aymara de La Paz**, ha-
blaban de lo mismo. Son, en realidad, dos caras de una misma
medalla; uno es la expresién visual del otro. ;Dénde termina
la sociologia y empieza el cine en esos dos documentos? No sé
muy bien, el didlogo entre Luis Espinal y Xavier Alb6 —por
ejemplo— es clave, el antropdlogo y el cineasta, es como Ed-
gar Morin y Jean Rouch en Crdnica de un verano.

Esa tradicién en Bolivia tiene larga data, Silvia Rivera
hace dos lindos ensayos, uno sobre Melchor Marfa Mercado y

25. Sudrez, Hugo José, La Paz en el torbellino del progreso, Ed. IIS-UNAM, Ciudad
de México, 2018.

26. Albd, Greaves y Sandoval, Chukiyawu. La cara aymara de La Paz, Cuadernos
de investigacién CIPCA, La Paz, 1981, 1982, 1983, 1987.
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otro sobre Jorge Sanjinés?. En el fondo, la tesis en ambos ca-
sos es que ellos estdn haciendo —incluso sin proponérselo—
una parasociologfa. En esa misma direccién, vi la exposicién
en la Casa de Espana Mujeres/Cine. Bolivia 1960-2020, y ahi
decfan que en 1968 se estrené en el Canal Universitario el me-
diometraje documental A cada noche le sigue un alba, sobre la
historia del movimiento anarquista en Bolivia. Lo interesante
es que es una produccién del Taller de Historia Oral (THOA)
y del canal 13, video dirigido por Cecilia Quiroga y guioni-
zado por Silvia Rivera. La traigo a colacién porque es una de
las muestras mds del didlogo entre ambos lenguajes, con una
fluidez que da envidia y con resultados tremendamente suge-
rentes. Algunos paises, como Bolivia, han aportado mucho a
este didlogo. Hay un estudio pendiente.

Segunda dosis (5-6-2021)

El viernes recibimos la segunda dosis de la vacuna china. Fui-
mos la Cathia, la Pati y yo. No tardamos mds de hora y media
desde que llegamos. Una maravilla. Cuando me la estaban por
poner, me dieron ganas de llorar, jtanto tiempo esperdndola!
La vacuna se ha convertido en la Ginica esperanza en esta pan-
demia. Al principio solo fue ocultarse, cuidarse, con el miedo
por dentro. Luego, la espera angustiosa de la vacuna, ;cudndo
llegard? ;cudndo me llegard? Parecia un suefio pensar en reci-
birla. Cuando vi a mis colegas de México y Europa que ya la
tenfan, senti una extrafia envidia. Seguir esperando. Luego de
que me pusieron la primera dosis, las tres semanas fueron otra
tormentosa espera. Como siempre, durante toda esta pande-
mia, tuve dolores de cabeza —desde que empezé el confina-
miento en Parfs, me vienen semanalmente—, incluso la noche

27. Rivera, Silvia, Sociologia de la imagen, Plural, La Paz, 2020
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antes me sentf caliente, me tomé la temperatura. Es dificil con-
tabilizar las veces que he acudido al termémetro con el miedo
de que mi cuerpo esté caliente como indicador de cuidado. Lo
he hecho muchas veces, acaso demasiadas. Lo mds perverso
del Covid es que tiene los sintomas de la enfermedad mds co-
mun y sencilla de la humanidad: un resfrio. Pues resulta que
el sintoma, palabra cada vez mds inquietante, de lo que uno
ha vivido desde nifio sin mayores consecuencias —malestar,
fiebre, dolor de garganta, dolor de cabeza— ahora puede ser
un indicio grave, en un mar de incertidumbre, pues también
puede o ser un resfrio comun, o, incluso siendo Covid, no
tener ninguna agresividad y pasar como “asintomdtico”.

El caso es que me vacuné, y me senti feliz, casi alivia-
do. S¢é que no es mds que un protector mds en un clima com-
plejo y que no estamos en condiciones de vivir la fiesta, pero
vaya que me recorre un sentimiento extraordinario. Todavia
hay mucho que reflexionar, lo iré haciendo cuando tenga el
alma sosegada para tal tarea complicada, pero queda claro que
se han movido muchas cosas, respecto de la relacién con la
vida, con la muerte, con el riesgo, con la salud, con el cuidado
de uno y de los otros y cosas asi. En realidad, la vida puedo
verla de una manera diferente.

Y ahora, ;qué viene? ;Cudndo llegard la tercera ola a
Bolivia?, ;en cudntas semanas, meses mds? En México acaban
de entrar a seméforo verde, la gente estd en reuniones sociales
libremente. Sé que hay que continuar con los cuidados hasta
que los contagios decrezcan y se estabilicen en niimeros razo-
nables. ;Y después qué? ;Habrd una cuarta ola?, ;una tercera
dosis de la vacuna?, ;cudnto tiempo dura la inmunidad? Son
muchas preguntas en el mundo de lo incierto.
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Y en este clima, me encontré con el texto Repere de
Jests Lara®®. La primera frase, del 23 de diciembre de 1933,
es: “Por fin. Tantos meses de espera. Tanto tiempo de incerti-
dumbre. Ir. No ir. Morir. Vivir’. Lara escribe un diario sobre
la Guerra del Chaco, pero el inicio me resuena especialmente
porque el clima de incertidumbre y muerte es similar. Aqui no
se trata de ir 0 no ir, no hay opcién, no hay manera de escapar.
Estamos en esto, queramos o no, y no hay cémo evadirlo. Esa
sensacién del gobierno de lo incierto es desesperante, angus-
tiante. Esto es como una guerra, ya lo dijo Macron en Francia,
el afio pasado, y no se sabe el desenlace.

El caso es que ya estoy vacunado, lo que sin duda me
da un respiro que sabe a cielo.

Diario (5-6-2021)

Sigo con la idea del diario, por el texto de Jests Lara. Es un
formato interesante, sugerente, de la narracién de los hechos.
Es cierto que tiene la prisién del tiempo, del orden, y no sigue
un ritmo narrativo jugueteando con la intriga, el suspenso y
el desenlace. Pero es un formato que tiene mucho que dar,
especialmente a la sociologfa. Tal vez precisamente por no te-
ner que regirse a los principios de la novela, el diario es un
lugar que puede recibir observaciones de un valor sociolégico
notable. En definitiva, creo que es una de las lineas que debo
impulsar en el futuro.

Compra culposa (7-6-2021)

Estoy en la puerta del Hipermaxi, en Obrajes. En la puer-
ta hay un indigena, vestido con atuendos potosinos de fiesta,

28. Lara, Jests, Repete, Ed. Juventud, La Paz, 1978.
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vende cereal barato para el desayuno, trigo inflado con un
poco de avena. Como voy a hacer el mercado gastando bas-
tante dinero, y consciente de que estoy a punto de beneficiar a
un gran empresario, decido favorecer al sefior que estd parado
en la puerta del estacionamiento ofreciendo su producto. Soy
generoso, adquiero dos bolsas, cada una a 15 bolivianos (poco
mids de 2 $us). Llegando a casa, luego de sentir que he hecho
un bien a un sector poco favorecido, recibo un regano. Re-
sulta que, en la puerta de mi casa, en la avenida 6 de Agosto,
una mujer de pollera —no indigena— vende exactamente el
mismo paquete en 7 bolivianos, menos de la mitad. No sé si
sentirme enganado por el vendedor o por mi culpa de clase
que me hizo adquirir el producto al doble de precio. Ya me
habia sucedido en México, conmovido por el teatral estilo de
venta de un sector que saca provecho de su condicién para
posesionarse mejor en el mercado, termino comprando lo mds
caro. Algo tendré que aprender.

Intelectuales a la boliviana (10-6-2021)

Entre mis tantos pendientes, estd escribir un dia sobre los inte-
lectuales bolivianos. Yo estoy tan acostumbrado a la profesio-
nalidad mexicana, para bien y para mal. La carrera en México
se la hace con muchos libros, evaluaciones, capitalizando cada
uno de los productos. Hay una plataforma, un formato estan-
darizado, y de eso incluso depende nuestro salario.

En Bolivia la tradicién intelectual es completamente
distinta, estructuralmente frégil —nadie vive de publicar—, y
sin embargo intensa y licida. Me pregunto cémo se fabrica un
intelectual aqui, sabiendo que no tendrd ni reconocimiento
social, ni econémico. Dias atrds compré el libro de un chico
de un poco mds de 30 afos que tenfa una mesita en el atrio de
la UMSA y vendia su texto, fruto de su tesis de licenciatura.
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El tema no me interesa, y el enfoque menos, pero me parecié
maravilloso que un autor esté vendiendo su producto ahi. Los
intelectuales bolivianos tienen una vocacién que se sostiene
sobre todo en la necesidad de comunicar, de pensar, sin que
eso tenga réditos profesionales, econémicos o politicos. En
cierto sentido, eso es lo que ha aplanado el sistema de me-
dicién y estandarizacién instalado en otros paises. Ahora en
México uno escribe mds pensando en los dictaminadores que
en el publico, midiendo las palabras y los formatos para que lo
publicado tenga un impacto directo en la carrera y el salario.

Novela politica (10-6-2021)

He descubierto con mucho gusto a Jests Lara. Estoy leyendo
Repete, que, como lo dije, es un diario de la Guerra del Chaco.
En cada episodio dialogo con mi abuelo, que fue con solo 16
afios —;mds chico que mi hija Canela que tiene 17!—. Es un
relato notable, intenso, detallado, ameno, dramitico, de un
episodio crudo de nuestra historia. Pero a la vez he encontra-
do el libro de entrevistas llamado Zapuy Jayniy”, que tiene un
fabuloso prélogo-entrevista hecho por Luis H. Antezana. Y
dos premios més: el libro contiene una entrevista a Lara que
le hizo mi suegro, Daniel Rodriguez, en 1978, poco antes de
morir; ademds, una carta a Loida, mi suegra, firmada por el
propio Lara, escrita a mdquina en esos papeles delgaditos, con
su nombre y casilla impreso en la parte superior izquierda.

La entrevista inicial es un repaso cronolégico por su
biografia. Descubro el rol de Werner Guttentag, de los Ami-
gos del Libro —cuyo lema recuerdo: “No leer lo que Bolivia
produce es ignorar lo que Bolivia es”™—. El fue su editor de
cabecera; discutian sus textos, lo promocionaba, le sugeria, lo

29. Lara, Jests, 1apuy Jayniy, Ed. Amigos del Libro, Cochabamba, 1980.
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vendia. Un lujo de empresario editorial con estimulante voca-
cién libresca. En esos afos (los cuarenta), Lara ya subraya los
problemas del oficio: “Los escritores bolivianos sufrimos toda
una tragedia para publicar nuestras obras. Hay autores boli-
vianos que llevan sus manuscritos a la tumba™°. También se
refiere al enclaustramiento cultural al que estamos sometidos:
“yo sabia la tragedia del escritor boliviano; al escritor boliviano
no se lo conocia absolutamente en el exterior™!.

Me gusté ver al autor repasar su propia obra, los en-
tretelones de cada libro, sus publicos, sus éxitos y fracasos.
Lara es claramente un intelectual vinculado a lo politico, en
dos sentidos. Por un lado, aprovecha muy bien la platafor-
ma del Partido Comunista para sus viajes internacionales, sus
traducciones, sus contactos con escritores notables vinculados
al jet set internacional de esa posicién ideoldgica (José Maria
Arguedas, Pablo Neruda, Nicolds Guillén, etc.). Pero, por otro
lado, dice de manera muy clara que su intencién es poner en
evidencia la dominacién y el sometimiento del indio: “lo Gni-
co que yo deseaba era ayudar al indio, despertar la conciencia
del indio y predisponer a la gente, a la pequena burguesia, a
los obreros, en defensa y en apoyo del indio™?. En el corazén
de su obra, estd la intencién politica. No manifiesta especial
preocupacién por la forma, la experimentacion, sino que se
concentra en el contenido e impacto politico. Eso, por su-
puesto, no va en desmedro de su trabajo, pero es un indicador
claro del pilar —o uno de los pilares— en los que se sostie-
ne su quehacer. En buena medida, esa posicién acompafa a
los intelectuales y pensadores de su época; pienso, escribo,

30. Ibid., p. 16.
31. Ibid., p. 17.
32. Ibidem.
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compongo, pinto, canto para convencer, para posesionar una
idea, para luchar por una gran causa. Finalmente, me llamé
la atencién que Lara declara sin tapujos su poca creatividad.
Confiesa en referencia a su obra Yawarninchij: “como imagi-
nacién, yo no tengo ninguna agilidad, no concibo fécilmente
muchas cosas. Pero conoci a un campesino, que ahora vive
en el valle de Sacaba, que me contd una triste historia que le
habia sucedido™. El vinculo entre obra e historia en su caso
es indisociable.

Su interés narrativo va de la mano de una intencién
politico-cientifica. Su obra La cultura de los Inkas* tiene la
intencién de mostrar la complejidad de aquella cultura, lo que
le implicé una sostenida investigacién en mdaltiples bibliote-
cas, revisando autores, cronistas y documentos para “dar una
versién mds o menos verosimil de lo que fue el imperio de los
Incas, el grado de cultura al que llegd ese gran pueblo™. Se
trata de honrar el pasado de un pueblo, acudiendo a la do-
cumentacién mds sélida para dar cuenta argumentada y seria
de su importancia. En la misma direccidn, su obra Inkallajia
Inkaraqay*, que en realidad es una investigacién arqueoldgi-
ca realizada en los afios veinte sobre aquella fortaleza incai-
ca, tenfa una pregunta que lo guiaba que era: “;por qué fue
construida esa fortaleza precisamente alli, en aquella altura
solitaria y poco acogedora?”’. La intencién ahi es encontrar

33. Ibid., p. 41.

34. Lara, Jests, La cultura de los Inkas, Ed. Amigos del Libro, Cochabamba, 1966-
1967.

35. Lara, Jests, Tapuy Jayniy, Op, Cit., p. 53.
306. Lara, Jests, Inkallajta Inkaraqay, Ed. Amigos del Libro, Cochabamba, 1967.
37. 1bid., p. 107.
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la naturaleza del lugar para los incas, por lo que el libro es un
informe sobre la incursién acompanado de fotos y mapas.

Cuenta Lara que el libro Mi campana con el Che, que
se refiere a su yerno Inti Peredo, sufri6 tropiezos. El ELN le
habia pedido un prélogo, pero el jefe de aquella agrupacién
no estuvo conforme y lo vetd. Incluso un dia a su editor Gut-
tentag le enviaron una carta amenazante: “Si usted publica el
prélogo de Lara, lo matamos™®, y él mismo recibié amenazas
directas. Curiosas formas de intervencién de la izquierda ar-
mada sobre la produccién intelectual.

Finalmente, Lara comparte su angustia frente a la es-
critura, no el placer romdntico que muchos evocan: “Yo escri-
bo con mucha dificultad, no escribo por placer, como alguien
ha dicho que se escribe; yo escribo mds bien con dolor, sufro
al escribir y sufro casi los mismos dolores que una mujer par-
turienta. De suerte que ningtin libro ha salido con la facilidad,
con el placer con que dicen otros. El satisfacer mis exigencias
personales, el agradarme a mi mismo con mi trabajo me cues-
ta mucho. Escribo con mucha dificultad y mucha calma. Al
dia escribo cuando mds una hoja, la cuarta parte de un pliego
corriente tamano oficio”.

Un dato curioso es que su libro Repere le costé un
duelo. Un coronel no satisfecho con cémo fue retratado, lo
desaf16, lo que causé conmocién y reaccién de algunos miem-
bros de su asociacién de excombatientes. Afortunadamente no
pasé a mds, pero es un reflejo de la furia de las letras y de un
periodo donde lo escrito podia transitar hacia las armas y el
sentido del honor.

Un autor notable.

38. Lara, Jests, Tapuy Jayniy, Op, Cit., p. 67.
39. Tbid., p. 70-71.
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Primera comunién (24-6-2021)

Mi mam4 me dio un recuerdo que encontré en algiin lugar de
la casa: la esquela en la que se invitaba a mi primera comunién.
Es una tarjetita chica, doblada en dos. En la primera hoja, en
la parte inferior derecha, hay un copdén que tiene una hostia y
una paloma blanca. Adentro, en letras doradas de distintos ta-
manos, dice: “PRIMERA COMUNION DE Patricia y Hugo
José Sudrez Sudrez. Iglesia de San Miguel Arcingel. La Paz, 14
de agosto de 1976”. En letras pequenas, arriba, un epigrafe
de San Ambrosio que mi madre dice que Lucho, mi padre, lo
escogi6 con empeno: “No es parte de tus bienes lo que ta des
al pobre; lo que le das le pertenece. Porque lo que ha sido dado
para el uso de todos, ta te lo apropias. La Tierra ha sido dada
para todo el mundo y no solamente para los ricos”.

Hay toda una historia por detrds. Mis papds dudaron
respecto de que mi hermana y yo recibamos el bautizo caté-
lico. A pesar de que ambos venian de familias muy religiosas
—por parte de mis dos abuelas—, ellos, aunque creyentes,
tenfan mucha reticencia respecto de lo que la iglesia pudiera
darles a sus nifos, ademads de ser, a diferencia de los abuelos,
de izquierda (era plena dictadura de Banzer). Pero la presién
social era demasiado fuerte, el colegio, el barrio y la propia
familia reclamaban el bautizo. Accedieron a hacerlo, pero con
muchas advertencias, y para librarnos del paso, yo que sdlo
tenia seis afios entré al grupo de mi hermana, que tenia diez y
estaba en edad de recibir los sacramentos. Mi papd queria sa-
ber el contenido de los cursos, asi que regularmente debfamos
comentarle lo aprendido. Lucho incluso escribié un articulo
en el periédico Ultima Hora (30-04-1976) donde reflexioné
sobre el tema que titulé “Clases de religién y las ‘preparacio-
nes’ para la comunién”.
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Lo interesante de todo esto fue cémo mi familia vivié
una tension no resuelta, el desfase de formar parte de un dm-
bito catélico dominante, pero tener una posicién politica pro-
gresista. No encontraron otra opcién, algin cura de la teologia
de la liberacién que pudiera dar otra perspectiva de lo religio-
s0, pero tampoco se animaron a quebrar con la iglesia y optar
por no bautizar a sus hijos. Fue una solucién intermedia: ni
ruptura ni resignacién. Lo que vivieron era parte de sus pro-
pias contradicciones, ser de clase media ascendente, con tra-
dicién catélica fuerte, en una ciudad donde esa era la opcidn
religiosa de referencia, y estar muy metidos en la lucha politica
socialista contra la dictadura. En parte, yo heredé todo aquello
y lo resolvi cuando llegué a México y pude insertarme al Cen-
tro de Reflexién Universitaria para el Compromiso (CRUC)
que era el espacio de los jesuitas progres para la atencién de los
jovenes universitarios también progres. De ahi, adelante, sali6
mi tesis y muchas cosas mds.

Marcos Loayza: Metagrafias (26-6-21)

Marcos es un ser creativo que piensa con la imagen. Su prime-
ra pelicula Cuestion de fe fue sorprendente, la disfruté cuando
sali6é y la he visto varias veces, incluso la proyecté en mis cursos
sobre sociologfa de las religiones en distintas universidades.
También aprecié Las bellas durmientes, por su profundidad
y critica al desfase entre modernidad urbana e instituciones
disfuncionales. Durante afios no me perdia sus caricaturas en
distintos medios de prensa, siempre agudo, inteligente y en-
tretenido. Era una delicia, pensaba distinto, era imaginativo,
sacudiéndose de todo discurso dominante. En junio, Marcos
nos regalé una exposicién llamada Metagrafias en la galerfa

Puro de San Miguel. No me la perdi.
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El sello de Marcos es que escribe desde lo visual. Re-
cuerdo que, en alguna entrevista hace muchos afos, conté que
necesita de un pizarrén hasta para su vida diaria, para explicar-
les algo a sus hijos. Sea para la politica o para la cotidianidad,
Marcos estd mirando y expresindose desde ahi. Su exposicion
lo refrenda. Al verla, me evocd a Remedios Varo y su peculiar
surrealismo imaginativo. En sus cuadros sintetiza lo impen-
sable, mezcla registros completamente distintos, “ilégicos”,
atrevidos, en un solo dibujo. Cuerpos imposibles, hibridos,
humanos y animales imbricados al capricho del artista.

Uno de los dibujos, titulado “Poema”, es un escritor
sobre una mesa con un texto largo que casi se sale del cuadro
y es ilegible. Me identifico, més alld de lo que Marcos haya
querido decir. Yo lo leo como la angustia de las letras, cada
frase cuesta, a veces no se entiende, busco las palabras, escribo,
aborto, vuelvo a escribir.

También es admirable la elegante critica politica. Son
cinco cuadros con imdgenes crudas acompanadas de un texto
pequefio texto al pie: “te quieren ... vacio”, “yo no miento,
digo posverdades”, “vota antes de pensar”, “la culpa la tiene el
otro”. Finalmente, una lapidaria definicién de la utopia: “Sue-
fios colectivos producen monstruos”. Vaya que en Bolivia lo
sabemos, y todavia no hemos aprendido la leccion.

Un dltimo comentario, en el cuadro que evoca a Gua-
mdn Poma de Ayala, Marcos parece recordarnos que, en el
fondo, aquel maestro colonial fue quien marcé un horizon-
te grafico potente mirando a los siglos. Mi admiracién ha-
cia Guamdn Poma es enorme, lo considero un gigante del
pensamiento mundial, que precisamente, entre tantas cosas,
nos ensend, hace varios siglos, que se puede pensar y conocer
dibujando. Marcos se reclama parte de aquella tradicién que
piensa con el ldpiz, con el dibujo, con lo visual.

77



Plaza del Mercado Camacho (3-7-2021)

Estoy en el café colombiano Juan Valdez, ubicado en el merca-
do Camacho, a la salida del teleférico celeste. He paseado, con
Summer, por El Prado. Me hice lustrar mis zapatos blancos
con una sefiora, seguramente de mi edad, de origen popular,
que estaba sentada en la banqueta de la fuente al frente del
cine Monje Campero. A su lado, otro lustrabotas, varén, que
clefeaba sin disimulo, lo que ademis se vefa reflejado en el
rostro. Le di 5 pesos —la lustrada suele costar dos pesos—,
no tenia cambio, y le dije que no se preocupara. A unos me-
tros habia marionetas, o algo asi. En un pequeno escenario,
con el Illimani al fondo, colgaban dos esqueletos con lluchos
y guitarras emulando un concierto, y el titiritero los movia,
mientras salfa de un amplificador musica de los Beatles. En
la cuadra del frente, donde hace poco el gobierno inauguré el
edificio regalado a la Federacién de Mineros, multiples vende-
dores habfan tendido sus mantas y en ellas ofrecian productos
de distinta naturaleza, desde carteras, chamarras, hasta tarjetas
de celular o memorias USB. En la esquina, los migrantes ve-
nezolanos, con sus nifios pidiendo limosna en los semdforos.
Entretanto, gente, familias, cholitas, jévenes, parejas, entre
el paseo o el enamoramiento. Algunos con sus helados, otros
solo caminando. Por cierto, muchos borrachos por todos la-
dos, sobre todo varones jévenes.

Del lado del mercado Camacho, la plaza que se ha re-
modelado hace algunos lustros es impresionante, es parada del
Puma, y ha sido complementada con el teleférico que tiene un
par de afos de ser inaugurado. Ahi he visto muchos jévenes
hacer coreografias para TikTok, grupos bailando, ensayando,
bicicleteando, tocando musica (en este momento un grupo
interpreta musica de los Kjarkas, mientras escribo y empieza
a anochecer). Tal vez sea el mayor logro urbano que combina
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un paisaje extraordinario, custodiado por el Illimani, con una
apropiacién fresca y espontdnea de pacefios que hacen de ese
espacio su lugar.

La ciudad ha cambiado mucho en mis afios de ausen-
cia. Los semdforos mds importantes tienen cronémetro que
organiza la cruzada de la calle, aunque alguno de ellos es ridi-
culo: el de la esquina Camacho y Bueno dura 6 segundos, im-
posible pasar en ese tiempo ni caminando rdpido. El sentido
de las calles es nuevo, mds ordenado. Cuando manejo, sobre
todo en San Miguel, o en Calacoto, me pierdo con dificultad
y no sé cudl es la direccién correcta. He cometido muchas
infracciones, por suerte no hay un control estricto. Lo propio,
con las nuevas rutas, con los puentes por varios puntos, se han
abierto caminos antes inexistentes e impensables. El sentido
de lo urbano, la manera de habitar la ciudad se ha modificado,
algo de eso observé en mi libro sobre La Paz, hoy lo vivo. Ah,
los letreros luminosos son invasivos, estin en lugares clave y
emiten montén de luz no solicitada.

Cumpleafios de Betinita (3-7-2021)

Manana 4 de julio es cumpleafios de mi mamd. La Pati ha
organizado un evento familiar muy emotivo, con la participa-
cién de todos. Es el primer cumpleafios que pasamos con ella
en La Paz desde mi partida, hace 17 anos. Va a ser un encuen-
tro lindo. Mis hijas nunca la han festejado en San Miguel. Le
estamos regalando unas fotos de ella con mis nifas, cada una
le escribi6 algo, Cathia le hizo una joya en plata, ademds de
que estdn haciendo cupcakes de zanahoria para el postre.
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Bicicleta y ciudad (6-7-2021)

He empezado a escribir sobre mis paseos en la ciudad. No he
ido lejos, pero algo hice. Quisiera que cada rodada importante
fuera acompafiada de un ejercicio escritural. Incluso querfa
hacerlo colectivo, un grupo “escribir y pedalear”, algo asi. Po-
ner en teclas lo que se vivié en las ruedas. Por lo pronto tengo
un par de relatos, ahi van.

Alro Segiiencoma

Bajé por la avenida Kantutani, tomé la Costanera y al
llegar al final de Obrajes, en vez de continuar recto, subi por
la desviacién hacia Alto Segiiencoma. Afios que no habia ido.
Pasé por la casa de la Achi y Herbert Miiller, antiguos amigos
de mi madre, y pude ver desde la distancia la cipula de la
capilla que construyeron en su singular domicilio. Ellos com-
praron un terreno inmenso cuando la zona no era mds que un
cerro, y edificaron su casa poco a poco, a su antojo. Alguna
vez entré, era extrafa pero armonica, con detalles hiperperso-
nalizados. Lo que mds me conmovié fue que, como Herbert
fue militante del MIR, dedicé un espacio al recuerdo de los 8
asesinados el 15 de enero de 1981.

Recordé que esa meseta era, en realidad la parte alta
de mi colegio, el San Ignacio, y que, si trepdbamos la mon-
tana hacia arriba, la alcanzdbamos. Era la frontera, el limite
de la escuela.

Visto desde arriba, uno estd en un barrio flanqueado
por dos precipicios, con varios espaciosos y cémodos parques
en el centro. Tuvieron a bien construir miradores a ambos la-
dos, aunque en el mirador derecho, que da al poniente, pu-
sieron los bancos mirando a la calle y no al magnifico cerro
rojo por donde entra el sol. El mirador hacia la salida del sol
es fabuloso, se observa la montafa en punta del fondo del sur
que siempre me ha parecido un volcdn, la Muela del Diablo,

80



y todo Calacoto. En la tarde fui con mis ninas y les expliqué
que, cuando era chico —digamos hace unas cuatro décadas—
no habia ni un solo edificio en la avenida Ballividn, que hoy
no tiene cuadra sin una gran construccién. Eran puras casas
generosas con amplios jardines.

El barrio parece una urbanizacién privada natural,
solo tiene dos entradas, lo que lo hace compacto y coherente,
elevado, iluminado, con sol de mafana y tarde, y una vista
panordmica hacia el sur. La mayoria son casas de dos pisos
con jardin, unos pocos departamentos. Un lugar ideal para
salir a caminar por el barrio seguro, aunque tiene el problema
—como toda urbanizacién cerrada— de que para llegar a otro
barrio hay que ir en coche. En la tarde volvimos con la familia
y comimos viendo el paisaje; las casas en las que pegaba el sol
de la tarde tenfan las ventanas y puertas abiertas por el calor
de los rayos, en pleno invierno, cosa poco comin en La Paz.

Segui mi ruta por la pequefa calle —ahora empedra-
da, no asfaltada como las otras— que desciende al fondo del
barrio, llegué al Club Litoral —ignoraba su presencia— que
tiene incluso una cancha de futbol entre los cerros. Subf a la
montana roja que se ve desde San Miguel, aquella que veia
desde mi jardin en mi infancia y que poco a poco ha ido fo-
rrdndose de casas. Trepé un poco, hasta la mitad, y vi desde el
punto opuesto al de cuando era nino, ahora entre las construc-
ciones que habian invadido el paisaje.

Bajé por Segiiencoma y antes de llegar al Puente de
Las Cholas continué hacia el sur, bordeando el cerro rojo, has-
ta llegar al puente que sale al Tenis Club. Subi lentamente
por la Costanera y Kantutani hasta la 6 de agosto. Hice 20
kilémetros en dos horas y media. Camino asfaltado, no muy
exigente, pero la subida de vuelta si es cansadora. Definitiva-
mente la bici te lleva al lugar de los recuerdos.

Puentes de Sopocachi

81



Sali con la intencién de medir un circuito cercano a mi
casa, en Sopocachi. Parti de la avenida 6 de agosto y Aspiazu.
Bajé hacia la Cancha Zapata y agarré la avenida del Poeta hasta
San Jorge. Recorri los trillizos, subi por la Arce hasta la plaza
Isabel la Catdlica, tomé el puente de las Américas, luego el de
al lado, y retomé la Arce de subida. Como todavia tenia en-
tusiasmo, volvi a bajar por la avenida del Poeta, ahora hasta la
calle 1 de Obrajes, y subi por la Kantutani hasta la 20 de Oc-
tubre, para llegar directo a casa. Hice en total 13 kilémetros.
El primer circuito, fueron como 6; lo que hacia de mi casa en
Montmartre a la Biblioteca Nacional de Francia, en Parfs.

Es un recorrido tranquilo (sin contar la Katuntani),
agradable, con poco trifico —especialmente a esa hora: 7:30
de la manana—. La avenida Arce es la que mds me gusta de
la ciudad. Sus casonas del inicio son preciosas, algunas me-
morables. Cuando puedo, bajo caminando toda la avenida
hasta San Jorge y vuelvo a subir, por el placer de ver casas y
caminar a gusto.

Los cinco puentes (Trillizos, de las Américas y su ve-
cino, que no sé cémo se llama) son de las construcciones mds
bonitas que se han hecho en las dltimas décadas. Los pacenos
somos gente de montafa, nos gusta mirar desde lo alto, llegar
a los precipicios para tener vista llana. Los puentes reforzaron
nuestra relacién con la naturaleza. Por un lado, unieron ba-
rrios con historias completamente distintas (Miraflores y So-
pocachi, o Alto Obrajes y San Jorge), lo que hizo que la ciudad
fluya y se interconecte de otra manera; pero, por otro lado, nos
dieron la posibilidad de sentirnos al medio de los cerros, ahi
donde jamds pudimos estar, y mirar desde el aire. Nos ampli6
el horizonte y nos cambié el punto de vista. La ciudad es otra
cuando la miras colgado entre dos montanas, no es igual. Ado-
ro pasar por los cinco puentes, especialmente por los dos que
unen Miraflores y Sopocachi. Mds cuando estd amaneciendo
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o cuando se pone el sol. En mis vueltas ciclistas mafnaneras,
mientras atravieso los puentes, recuerdo los paseos regulares
que tenia en Paris al lado del Sena, luego de ver la Torre Eiffel.
En ambos casos, disfrutando lo mejor que ofrece la ciudad.

Recuerdo cuando fue inaugurado el puente de las
Américas, en 1993. Se trat6 de un acontecimiento importan-
te, quebraba con el principio urbano que habia regido hasta
entonces. Nunca antes se habia hecho un puente de esas mag-
nitudes, lo que implicaba vincular los barrios por los cielos,
sin necesidad de hacer una avenida en la tierra, sin importar si
habia derrumbes. Se abria otra idea de ciudad, otras dimensio-
nes. De ahi hasta el teleférico, todo ha cambiado, nos hemos
aduefado del cielo como manera de desplazarse, y hemos so-
fisticado todavia mds nuestra mirada.

Subir por la Kantutani fue un desafio. Hace unas se-
manas me lo planteé de ese modo, y ahora no la siento tan
pesada —cosas de la bicicleta, entrenas, y todo es mds facil—.
Al recorrerla me acordé de cuando la hicieron. Yo era adoles-
cente, ahi por los ochenta. Hubo una discusién porque el te-
rreno era muy malo y en poco espacio habia que subir muchos
metros. Por eso, tantas curvas cerradas, lo que hizo que a los
pocos meses de su inauguracién ya tuviera sendos problemas.
No funcionaba. Tuvieron que reforzar el piso con cemento y
acero en algunos tramos. Esa avenida fue la que vincul4 So-
pocachi con el sur sin pasar por Obrajes, fue un quiebre en
la movilidad, se llegaba desde el centro hasta el sur en pocos
minutos, y sin tréfico.

Pero una de las ventajas de moverse en bicicleta es que
se puede parar donde uno quiera. A media Kantutani estd la
plaza Ignacio de Loyola, inaugurada el 2014, conmemorando
los 200 afos de la restauracién de la Compania de Jests. Estd
ahi la estatua de San Ignacio y, en las losetas del piso, las pro-
mociones del colegio, pricticamente de todas menos de los
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Pumas 1987 —la mia— no sé por qué. En los puentes tam-
bién hay dos simbolos religiosos. En el puente de las Américas,
en el extremo miraflorino se encuentra la Virgen Marfa Auxi-
liadora, y una placa de Don Bosco. En el puente vecino, una
placita, homenaje al sacerdote jesuita Benieto, director del San
Calixto y luego del San Ignacio, ademds, amigo de mi papd
desde cuando era nifo e iba al colegio Sagrados Corazones de
Sucre, también de los jesuitas. Por supuesto que yo lo conoci,
hablé con él en algunas ocasiones. Es curioso, pero en los tres
lugares, las referencias religiosas vienen de la gestién de Luis
Revilla, claro, él salié del San Calixto y es practicante catélico.
Hay una geografia religiosa en la ciudad.

San Antonio y la promesa de mamad Elena, recorddndola
en su cumpleafios (8-7-2021)

Mi abuela mamd Elena tenia una fe ciega en San Antonio.
Muiltiples fueron las razones. La primera promesa fue aquella
que hizo cuando, a principios de los afios 60, le dio paludismo
a un sobrino suyo de la edad de su hijo Fernando, antes de
cumplir su primera década de vida. Vivian en Santa Rosa, Tu-
piza, y aquella enfermedad era muy temida, al sobrino hubo
que llevarlo fuera del pais para curarlo. Elena prometié que,
si no le daba la temida enfermedad a su hijo, lo vestiria con
sotana durante un afo. Y fue asi, por lo que tuvo que cumplir.
El problema vino en lo operativo, pues Fernando los primeros
dias lo tomé6 como un distintivo —“el padrecito”—, pero a
las semanas se convirtié en motivo de burla en el colegio, que
estaba en pleno campo. Los dias se hacian mds complicados
porque, con el calor de la zona, un nifio con pantalén y sotana
era incomodisimo, asi que opté por mandarlo solo con sotana,
es decir précticamente tenia un vestido. Los juegos infantiles
eran muy complicados, el lazo se enredaba, y cada que tenia
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que bajar por el tobogdn precario de la escuela tenia que pasar
por vergiienzas y afanes para lograr un poco de diversién. El
hermano de Elena le dijo: “por qué el pobre nino tiene que
cargar con tu promesa, eres td quien deberia vestirse de mane-
ra especial, no é1”. Si bien la idea inicial era un afo de sotana,
en el camino llegé la vacuna contra la polio y Fernando tuvo
acceso a ella, por eso Elena decidié vestirlo normal luego de
seis meses. Ante la pregunta de qué iba a hacer con su prome-
sa, dijo: “ya le he explicado a San Antonio”.

En otra ocasién, el mismo santo le cumplié. Uno de
los amores més fuertes de Elena fue Liber Forti, con quien
sostuvo una relacién larga, intensa, apasionada, hasta que un
dia lo encontré acariciando los pechos descubiertos de una
mujer. Solo tenia una salida, acudir a su santo cumplidor, le
pidié “que no se me moviera un pelo cuando lo vea”. Gracias
a la peticién, pudo dejarlo, con mucho llanto y dolor, pero
terminé su amorio. No estoy seguro sobre aquello de “que no
se me mueva un pelo”; la dltima visita que Liber nos hizo a
la casa de San Miguel, ya ambos septuagenarios y con mucha
agua recorrida por ambos puentes, las miradas y la platica de-
jaban escapar que, a pesar de todo, algo se movia.

Hasta sus tltimos dias, Elena guardé devocién fiel a
San Antonio. En su cuarto tenfa en un altar su imagen a la
que veneraba y prendia velas diariamente —alguna vez causé
un pequeno incendio en casa—. Cuando murid, esa imagen
de San Antonio, que la habfa acompafiado toda la vida, se fue
con ella en el féretro, para acompanarla también en la muerte.

Frases de Carlos Fuentes (9-7-2021)
Me encontré, hurgando en los libros de mi biblioteca resca-

tada de las cajas que albergé 17 afios en su casa mi madre, la
revista Decursos, y ahi un articulo de Carlos Fuentes. Primero,
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una cita que hace Fuentes de Walter Benjamin, que yo re-
produje en varios lugares: “La tormenta es lo que nosotros
llamamos el progreso”. Luego, dos frases del propio Fuentes:
“La razén es la excepcién, no la regla”, “la felicidad y el éxito
son tan excepcionales como la 16gica; la experiencia mds gene-
ralizada del hombre es la derrota y el sufrimiento”®. Buenas
lecturas me acompafaban en aquellos afios. Cudnta sabiduria.

Volver, propio y ajeno (10-7-2021)

Me vi con una amiga de antafio, que estudid la licenciatura en
sociologfa en la UMSA, a finales de los 90, persona clave en la
era previa al masismo en el poder. Hablamos de muchas cosas.

Primero, la sensacién de irse y volver. Hace afos escri-
bi una reflexién en mi libro Suerio ligero® sobre la nostalgia de
estar afuera, volver y sentirse propio y ajeno. Yo vengo sintien-
do esa extraia sensacién de no ser completamente propio ni
completamente ajeno hace décadas, desde que en 1988 decidi
partir. Esta es mi vuelta mds “definitiva”, si la palabra “defini-
tividad” tiene sentido en mi. Por eso todo es extrano, todo es
sorpresa, y al mismo tiempo todo es conocido, familiar. He
escrito sobre el tema, aunque nada sistemdtico ni ordenado.
La magia o condena que tenemos los pacefios, las “cadenas
que nos atan” —dirfa Casazola— a la tierra, pero que a la vez
nos expulsan con igual contundencia. Pero la vuelta a Bolivia
que mi amiga tuvo en esta ocasién fue diferente, pues estuvo
atravesada por lo politico. Me explico.

40. Carlos Fuentes, “Constancia y otras novelas para virgenes (fragmento)”, en

Decursos. Revista de Ciencias Sociales, Afio 1, Namero 1, abril, 1995, p. 39-41.

41. Sudrez, Hugo José, Suerio ligero. Memoria de la vida cotidiana, Ed. Gente
Comun, La Paz, 2012.
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Aquel desfase permanente, fruto de haber partido y
volver luego de una temporada, se lo vive en la familia, en la
ciudad, con los amigos. Sin embargo, en este particular pe-
riodo, dejar el pais coincidié con un proceso de decadencia
politica. Cuando nos fuimos —ella y yo, cada quien por su
lado— nuestros amigos eran eso, amigos de café, de farras, de
ideas, de colectividades que pronto devinieron en autoridades.
Nos salpicé el entusiasmo, ella trabajé en el Estado, yo no,
aunque apoyé con mis escritos. Con el tiempo, poco a poco
los camaradas se sacudieron de su pasado y se convirtieron en
funcionarios. De militantes a profesionales del poder, y actua-
ron en consecuencia. Cuando ella vuelve, se encuentra con
un gobierno autoritario, corrupto, que habia olvidado todo lo
que algtin dia habfa sido su principal motivacién. Con avan-
ces, con contradicciones, con reformas fabulosas, pero a la vez
con un lado oscuro y vergonzoso. Todo envuelto en palabras
fuertes, socialistas, melosas, cargadas de historia, pero ya sin
ningtin contenido. Todos poderosos, viviendo en casas fabu-
losas, con salarios notables, con todos los micréfonos y las ci-
maras para amplificar sus palabras. Se convirtieron en lo que
criticdbamos. El desfase de volver en mdltiples dimensiones,
en lo politico tuvo una fuerza desgarradora.

El caso es que compartimos nuestro sentimiento de
volver a un pais donde la cuestién politica no es nada estimu-
lante, donde la izquierda oficial es impresentable. Me quedé
con la idea de que deberfamos escribir un libro con varias per-
sonas con las que compartimos ese sentimiento de malestar.
Tal vez lo haga, invitar a muchos que desarrollen una respuesta
alas siguientes preguntas: gCémo es, coOmo vives, cOmo sientes
tu malestar con la politica?
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Irse a estudiar al exterior (12-7-2021)

Se acerca la fecha en que mi hija Canela decidird qué hacer
en la proxima etapa universitaria, en unos meses terminard el
colegio y tendrd que tomar una decisién. Eso me puso a pen-
sar en el hecho de irse a estudiar la universidad afuera. Llego
a esta reflexién mientras voy repensando y releyendo extractos
de Regreso a Reims, de Didier Eribon*~. Fl deja su pueblo y
vuelve luego de varios afos, tras la muerte de su padre (de eso
trata el libro), y analiza el porqué de su partida que le permitié
sacudirse de su clase social, de sus prejuicios pueblerinos, de
la moral sexual, especialmente importante para él, pues es ho-
mosexual. Para mi, estoy convencido de que irme de La Paz a
los 18 anos me permitié “descollar”, dejar atrds mi prisién de
clase, el horizonte chato y frustrante de una élite prisionera de
sus prejuicios. Pero sufri, mucho, y me pregunto si no habia
otros caminos, me cuestiono todavia si valié la pena.

Sali, hay que recordarlo, a los 18 anos, en 1988. Cu-
riosa contradiccidn, para escapar de mis ataduras de clase, se-
gui la aspiracién de clase mds anclada en mi generacién que
era salir a estudiar fuera del pais. Casi no me puse la pregunta
de otras opciones, flufa, era “lo normal”. Lo claro era que iba
a salir, la pregunta era dénde. ;Por qué esa necesidad de irse?
;Por qué mi horizonte de posibilidad no me abria otras opcio-
nes? ;Estudiar en La Paz, en Cochabamba, independizarme
dentro de mi ciudad? ;Cambiar de medio? ;Viajar para co-
nocer, pero volver a casa para estudiar? En fin, habia muchos
caminos, solo tomé uno: irme. Era claramente una decisién
que estaba en el marco de lo que mi generacién y mi clase veia
como “lo correcto”, “lo que habia que hacer”, lo “natural”,
un paso ineludible, una manera de ser adulto. Y asi fue, parti,

42. Eribon, Didier, Regreso a Reims, Ed. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2017.
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y finalmente desde aquel junio de 1988 se abrié una brecha,
una tensién que hasta hoy no termino de resolver. Muchas
veces me pregunté si hice lo correcto y todavia no tengo res-
puesta certera. Quizds fue lo “correcto” para ese momento,
pero cuando recuerdo las tardes de llanto solo en mi cuarto,
grabando casetes —de los antiguos— a mi mam4 y mi her-
mana, cuando repaso lo desgarrador que fue cada vez volver a
partir, desde aquellos jévenes afios universitarios hasta cuando
ya era profesional, cuando vuelvo a recordar los autoenganos
que me decia a mi mismo para poder aguantar la distancia,
cuando tenfa que repetirme que estar afuera no lo podia ver
como castigo, sino como oportunidad, me pregunto y vuelvo
a preguntar si tomé la mejor decisién.

Y, bueno, se dice que no hay que juzgar un tiempo con
los pardmetros de otro, tal vez sea cierto.

Coroico (27-7-2021)

Como dije, pasé unos dias en aquel pintoresco pueblo yun-
guefio. Pero mds alld de lo vivido en familia, que fue fabuloso,
contemplando atardeceres y jugando con mis hijas en las no-
ches (ademds de conocer a Mic y el proyecto de Senda Verde),
visitar Coroico fue desolador. Hace un par de décadas, aquel
era un lugar promisorio. Por un lado, la cultura afroyunguena
empezaba a abrirse paso en La Paz, a través de locales, mu-
sica y multiples intercambios; por otro lado, la emergencia
de una cultura alternativa urbana muy sopocachena, se exten-
dia a todo Yungas, y en particular a Coroico. Se abrieron una
buena cantidad de locales gastroculturales y surgieron varios
emprendimientos de distinta naturaleza (desde el cultivo de
equindcea, hasta la proteccién de animales). Se cred una fluida
relacién entre sectores rurales y urbanos, una dindmica virtuo-
sa que beneficiaba a todos. Pero eso ya pasé.
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En dos décadas el pueblo ha recibido una inyeccién de
capital importante y “desarrollo” considerable. Hay gas domi-
ciliario, carretera asfaltada. Pero el patrén del crecimiento ha
estado marcado por lo peor del capitalismo urbano sin rumbo:
multiplicacién de comercios de productos féciles de contra-
bando (chinos, ropa usada, etc.), toma de calles y plazas por
el comercio informal, ingreso de vehiculos sin control (la ma-
yoria de los autos son “chutos”, sin placas, y todos tienen un
dinero para adquirirlo y mantenerlo), la construccién de edi-
ficios en espacios minimos que matan toda la vista del pueblo
e insertan una lgica de “cholet” sin el esplendor de aquellos
que se edifican en El Alto. Por otro lado, no hay ningtn cuida-
do de la naturaleza ni de los productos locales. Mic —que vive
en casa de Carmen y Matthias—, cuenta que los incendios
forestales estdn a la orden y la contradiccién es que muchos de
ellos se generan por descuido absurdo: en agosto la tempora-
da mds seca, para festejar a la Pachamama se hacen multiples
rituales con fuego, se toma alcohol, se emborrachan y al final
poco importa el cuidado de la tierra, pues dejan que el fuego
se extienda por muchas hectdreas. El poco cuidado del bosque
ha hecho que Coroico ya sufra de falta de agua (a veces se da
solo dos horas al dfa) y que el bosque esté desapareciendo poco
a poco. Dramatico.

El patrén del desarrollo, de lo que podriamos deno-
minar un capitalismo salvaje comercial vestido con discurso
indigenista, ha destrozado la vida cultural emergente, la cul-
tura local, ha instrumentalizado la relacién con la naturaleza y
en poco tiempo se habrd perdido demasiado. Es brutal lo que
puede hacer el crecimiento andrquico, tenebroso. Por suerte,
hay algunos pocos proyectos que estdn en pie, habrd que ver
hasta cudndo.
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La creacién (5-8-2021)

Hace unas semanas estuve con Marcos Loayza, y unos dias
atrads con Gabriel Mamani. Con ambos hablamos, adem4s de
multiples tdpicos, de la creacién. Cémo hacen sus historias.
Gabriel me comenté que no escribe “en caliente”, sino que va
digiriendo una idea, la va llenando con notas, “investigando”,
indagando, recolectando informacién, pensando personajes.
Toma muchos apuntes y va construyendo la historia. Cuando
ya tiene todo mds o menos claro, empieza la redaccidn, y ahi
se concentra con todo. Horas de trabajo ininterrumpido, des-
conecta su celular, lo pone en “modo avién” y escribe. No mu-
cho, puede estar tres horas y solo le sale una pdgina, le cuesta.

Por otro lado, es de los pocos escritores que viven de
eso, de las letras. Vende sus libros donde puede, pero sobre
todo da clases de castellano, traduce del portugués, hace arti-
culos que le encargan, edita, etc.

Rezos en el cementerio (15-8-2021)

El 21 de agosto se cumplen 50 anos del asesinato de Mauricio
Lefébvre. Como voy a dar una conferencia sobre el tema, el
sabado fuimos con la familia a su tumba al Cementerio Gene-
ral. Al frente de la ldpida aparecié una mujer “rezadora” ofre-
ciendo sus servicios. Accedi y empezé a hacerlo. Entendi poco,
la mayoria era en aymara —idioma que, para mi vergiienza,
no manejo—. En su rezos repetitivos y aprendidos, nada im-
provisado, a ratos acudia al castellano en algunos términos, y
mi familiaridad con esas expresiones religiosas, me indicaban
que estdbamos frente a oraciones al interior de un catolicis-
mo sincrético. Ella estaba vestida de pollera, con trenzas y se
cubria con una manta. Cuando iba por la mitad, aparecié un
hombre de unos 40 anos, con barbijo y notorios rastros de
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alcohol en el cuerpo. Ofrecié sus rezos, le dije que no, igual
empezd. Lo hizo hablando en castellano, fuerte, contundente.
Utilizaba el repertorio catélico, improvisaba, hablaba de cémo
nosotros recorddbamos a Mauricio Lefébvre —habia leido su
nombre en la tumba— y cémo seguia vivo porque lo queria-
mos. Primero terming ella, le di un dinero y se fue; luego lo
hizo él, y dijo que, si bien no habia pedido dinero al principio,
si querfamos darle lo agradeceria mucho. Por supuesto que no
lo hice, y se marché.

Es curioso: por un lado, la mujer representaba el rezo
mds tradicional del cementerio, en aymara, doliente, repeti-
tivo, humilde. Por otro lado, él era un varén urbano, ebrio,
bien vestido, aprovechando la circunstancia de un mercado de
oraciones y dolores, ademds de su cultura catdlica, para obte-
ner unos pesos. El hablaba mas fuerte, apagaba a la sefiora, se
imponfa, incluso se impuso a nosotros pues sigui6 con lo suyo
a pesar de que no le dimos autorizacién. Siempre he pensado
que el cementerio es una ventana a nuestras entranas.

Libros de herencia (16-8-2021)

Mi mam4 me regalé algunos libros que estaban en su bibliote-
cay que podian interesarme. Hay algunos titulos interesantes,
de distintos origenes, que muestran un poco la trayectoria in-
telectual del hogar. De mi papd llega Marx y Engels de Rianza-
nof, una edicién argentina de 1922. El libro en papel antiguo
estd forrado con cartulina —el titulo, con marcador, puesto
por mi padre— y envuelto en pléstico grueso. Estratificacion
social (Barber), de 1978, seguro de los altimos documentos
que adquiri6 papd, probablemente en su estancia en Espafa
o luego de su viaje a México por aquellos afios. Antropologia
social (Evans-Pritchard), trae el nombre y dos apellidos de Lu-
cho en la primera pdgina, con el afio: 1970. Seguro lo adquirié
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en Madrid antes de volver a Bolivia. Yo descubri a Evans-Prit-
chard en Nueva York, lo disfruté mucho. Un discurso de Luis
Sénchez Agesta titulado E/ cardenal Angel Herrera y la ense-
nanza superior, editado por la Universidad Pontificia de Sala-
manca, ahi donde mi padre estudid; es del afo 1968, cuando
vivian en Madrid. Sociedad y ejercicios de razén, de Octavio
Una Judrez; el libro trae una indescifrable dedicatoria a Luis
Sudrez Guzmadn. Octavio Una dijo cosas bonitas de mi pap4,
reprodujimos alguna en su libro péstumo; intenté contactar-
lo, pero sin éxito. Entiendo que eran muy amigos, él era su
profesor. Supe que fue al Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM antes de que yo llegara ahi. Como no estuve en
Madrid en las tltimas décadas, no hubo cémo buscarlo, ojald
lo pueda encontrar si sigue vivo. Nicola I y el pensamiento social
contempordneo, de Romain Rolland. No tiene afio, salvo que
el prélogo hecho por Alfonso Bernard estd firmado en 1922
(en Buenos Aires). Es de papel antiguo, mal encuadernado,
trae un sello que dice Santa Rosa, Suipacha, Bolivia. Imagino
que es un documento que viene de mi abuelo José Marfa. Fi-
nalmente, un libro muy bien encuadernado de J. M. Guyau:
La irreligion del porvenir, de una editorial bonaerense (1947).
Imagino que también viene de José Marfa.

Los libros, mds alld de su contenido, me hablan de la
herencia intelectual familiar. Mi abuelo, mi padre, mi madre,
todos contribuyendo con algo. La biblioteca de mi mam4 tie-
ne varios volumenes asi cargados de historia. Lindo escarbar
en los recuerdos familiares a través de los libros viejos.

Esguince de tobillo (27-8-2021)
Fui al café Roaster en la plaza Isabel La Catélica, por la ma-

flana, temprano, como a las 9:30, antes de una reunién de
trabajo. Llegando, al pretender sentarme en la silla donde le da
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el sol, me dijo el barrista que estaba reservada para un cliente
que ya iba a llegar. Nunca me habia pasado, me enojé y me
largué. Subi hacia la avenida 6 de Agosto y, al intentar cru-
zarla, mi pie pisé en el borde de la calle por donde se supone
pasa el agua cuando llueve, un rincén claramente descuidado.
Troné mi tobillo con aquel sonido que se produce al apretar
los dedos con fuerza hacia la palma de la mano. Me cai, mi
libro y libreta volaron, me senté en la acera por el dolor. Me
incorporé con dificultad y me apoyé en la pared cercana. Es-
peré a que pasara el impacto y continué mi ruta, ya no hacia el
otro café sino mds bien en direccidén a mi casa. Quise llegar al
café Botdnica —en el camino— pero estaba cerrado, abre a las
10 de la manana. Entré al café Urbano, horrible servicio y café
desastroso, por eso nunca voy, pero esta vez accedi para tomar
impulso. Llegando a casa, me puse una pomada y vi la hincha-
z6n en la zona lastimada. Le escribi a mi doctor y le envié una
foto. Todavia tenia dolor y me quedd claro que requeria aten-
cién médica, tenfa dudas de si habia alguna fractura. Fue dia
de marcha y bloqueo de los mineros, salimos en auto, rumbo
a la clinica con mi esposa, pero no llegamos lejos, todo estaba
bloqueado. Abortamos plan, tuve que caminar unas cuadras
para volver a casa. Esperé pacientemente toda la tarde hasta
que desbloquearan para poder salir. Recién a eso de las 8 de la
noche llegué a la clinica, me atendieron, me sacaron radiogra-
fia y el diagnéstico fue esguince. Solo hubo necesidad de ven-
dar y pastillas para el dolor y la inflamacién. El seguro pagé
todo, salvo la venda. Han pasado dos dias, ya voy mejorando,
pero este fin de semana no podré salir en bicicleta, es lo que
mids duele. El episodio me hizo pasear por distintos dmbitos
de la vida social en La Paz. Primero, un incémodo incidente
en la cafeteria, el barrista que arbitrariamente le guarda lugar a
un amigo suyo porque le da la gana, seguramente recibe algin
rédito por su generosidad. Luego, las calles de Sopocachi que
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estdn tan desatendidas; llama la atencién que, siendo un ba-
rrio de mucho trdnsito e historia, pueda tener esos descuidos.
Los peatones son el tltimo eslabén de la vida en la calle, las
autoridades se ocupan muy poco de ellos. Cuando llueve, ni
hablar, es inminente el riesgo de caerse por lo resbaloso de las
losetas. En La Paz no se impulsa, no se cuida al peatén, no
se adectian los espacios ptblicos para caminar cémodamente.
Imagino que envejecer en estas calles debe ser patético y habrd
un momento en el que serd prohibitivo salir. Con los afios, ca-
minar por la ciudad se convierte en un deporte de alto riesgo.
Luego, mi actitud de enviarle a mi doctor personal, a quien le
tengo confianza y de quien sé el nimero de su celular, los por-
menores de mi incidente. En la tarde, intentar desplazarme,
pero no poder hacerlo por un bloqueo por alguna demanda
social que simplemente no me deja ir al doctor. Finalmente,
acudir a la clinica privada mds cercana, ser atendido, no pagar,
porque lo cubre mi seguro, y volver a casa. El incidente del
esguince me hizo atravesar por las entranas de lo pacefio: el
espacio publico (mal atendido por las autoridades y tomado
por manifestantes), el sistema de salud (privado, con base en
relaciones de confianza y cercania impensables en otro con-
texto como Francia —nadie tiene el celular de su médico all4,
se va al servicio publico de emergencias—), la relacién basada
en algun tipo de prebenda entre barrista y cliente. Me queda
claro que estoy en La Paz, en el corazén de un tejido social
compuesto por multiples dindmicas complejas.

Sajama en bici (29-9-2021)
Un mes que no toqué el diario. Tal vez hay suficientes razones,

desde la carga de trabajo, comisiones, tareas pendientes, hasta
la natural pérdida de entusiasmo en este proyecto, a menudo
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incierto, con un futuro poco claro. Y sin embargo hay mu-
cho qué decir.

Pasé la Feria del libro, puse, primera vez en mi vida,
una pequefia mesa con mis textos y anuncié que ahi estarfa
para firmarlos. Fue una experiencia curiosa. Se vendieron va-
rios titulos, pude hablar con algunas personas que se acerca-
ron, explicarles mi obra, cada uno de mis documentos. No
falté quien se quedé unos minutos escuchdndome y pregun-
tando. Interesante.

Por otro lado, empecé una “columna visual” en la
revista virtual Rascacielos. Se trata de publicar sobre todo fo-
tografias, con alglin pequeno texto. Es interesante porque se
materializa uno de mis anhelos de antafio: un espacio donde la
narracion sea a partir de las imdgenes. Probablemente cuando
acumule una serie, podré publicarlas como un libro aparte.

Hicimos un viaje con el club Bicisur al Sajama, en bi-
cicleta —bueno, en coche y luego en bici—. Fuimos toda la
familia, una maravilla, pero confirmo que lo mio es la bici-
cleta urbana, lo demds me cansa demasiado y termino por no
disfrutarlo. La semana pasada hice mi primera salida propia-
mente urbana, vestido “normal”, fui a un café, amarré mi bici
en la puerta, y me puse a trabajar, como lo hacia en Paris. Fue
buena la experiencia, intentaré replicarla, porque hasta esperar
que oficialmente se brinden las posibilidades de movilidad ci-
clistica en la ciudad, pueden pasar décadas, si llega. ..

Vuelvo al Sajama, el viaje fue extraordinario, he incor-
porado esa montana a una de las maravillas de Bolivia (al lado
de Copacabana y el Salar de Uyuni). Me encontré con una
sefora local —que nos renté sus aguas termales para bafar-
nos— que me conté que tiene una hermana en Buenos Aires y
otra en Chile. Ella nunca las ha ido a visitar, pero estd en con-
tacto. Dice que una temporada se enfermd, tuvo que dejar sus
tierras y algunos vecinos le robaron llamas y corderos; también
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me dijo que estaba en dificultades porque no habia llovido y
sin agua se murieron algunos de sus animales. En contraste,
en el pueblo Sajama vi varias casas muy humildes que tenfan
autos lujosos de marcas japonesas o chinas, y en tres ocasiones
los estaban lavando a manguerazos, utilizando sin reparos toda
el agua necesaria. Vaya contraste. También pude ver casas que
mostraban un notorio ascenso social, construidas con ladrillo
y columnas de cemento y acero. Incluso algunas pintadas y
elegantes. Hay un dinamismo econémico y social que estd a
la orden, modificando la estructura material en distintas di-
mensiones. Serfa un gran tema para investigar. A la vuelta,
visitamos la “Capilla Sixtina del altiplano”, en Curahuara de
Carangas. Los dibujos en el templo son impresionantes. La
simbologia habla mucho de la religiosidad local, del intercam-
bio con el mundo, del sincretismo. Como para dar un semi-
nario integro s6lo sobre eso, fascinante. Buscaré bibliografia.

Sobre la Feria del Libro (25-9-2021)

Publiqué este texto en el periddico (Pdgina Siete, 22-09-2021)
que lo titulé “La Feria”.

Hace casi dos décadas que no habia ido a la Feria del
Libro en La Paz. La tltima vez fue en el 2003, cuando
un sibado, 30 de agosto, presenté mis dos libros ;Ser
cristiano es ser de izquierda? Y La transformacion del
sentido, ambos publicados por Muela del Diablo edi-
tores, en el 2003. Encontré el afiche unos dfas atrés: el
evento fue en la Sala Bartolomé Arzans, y comentaron
Franck Poupeau y Fernando Calderén. Qué recuerdos.

El afo siguiente parti hacia México en junio. No estu-
ve en la XIX Feria, pero mi texto Una semana funda-
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mental®®, que narraba los dolorosos sucesos de octubre
del 2003 se exhibié en los estantes. Le tengo carifio a
ese documento porque fue de los primeros en que en-
say¢ la narracién analitica acompanada de fotografias.
También fue Muela del Diablo quien lo edité, ldstima
que desapareciera esa apuesta editorial que dio tanto.

Durante todos estos afios nunca pude hacer coinci-
dir alguno de mis viajes a Bolivia con el evento pa-
ceno. Me quedé en la Feria de Guadalajara y en la de
la UNAM en el Palacio de Minerfa, en la Ciudad de
Meéxico, donde he presentado algunos de mis traba-
jos. Por eso mi especial interés en esta ocasién y estas
impresiones preliminares (solo fui una vez, pronto re-
petiré la visita).

Me impacté la produccién nacional, las editoriales
consolidadas que ofrecen materiales novedosos. No
solo estdn las grandes librerfas que permiten la circula-
cién de titulos mds alld de nuestras fronteras —lo que
se agradece—, sino que también se exhiben los autores
que se dedican a las letras en nuestro pais. Aunque
siento, sin tener datos empiricos para comprobarlo,
que tenemos un grave desfase entre libros y lectores,
yo soy de los que aplauden el nacimiento de todo li-
bro, mds alld de su calidad o pertinencia. “Vale lo que
estd escrito”, decfamos afios atrds, aunque la sentencia
sea un poco exagerada.

43. Sudrez, Hugo José. Una semana fundamental, Ed. Muela del Diablo, La Paz,

2003.
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El estand que mds me gusté fue el de 3600, ademds
porque es mi casa editorial de cabecera. Ellos enten-
dieron bien que hay que jugar con los libros como
productos pegados a una cultura del consumo local.
Decoraron con adornos tipicamente pacefios y pusie-
ron botellas con las portadas coladas como etiquetas
—hasta me tomé una foto con la botella que trafa el ti-
tulo de mi libro E/ desencanto—. Algunos otros guinos
también fueron atractivos, como las pequefias libretas
de notas que acompanan los titulos de la editorial El
Cuervo. Estuve a punto de comprarme una novela
por la libreta.

Es sobrecogedor encontrarse con los autores, algu-
nos vendiendo sus propios escritos en el segundo piso
(aunque muchos tristemente alineados al discurso
dogmatico del Estado). A menudo me pregunto por
qué en Bolivia la gente se esfuerza en publicar cuando
normalmente un texto no trae réditos ni econémicos
ni simbdlicos. Y, sin embargo, ahi estin quienes, en el
pais de las timidas letras, le apuestan a lo escrito.

Lamenté, como siempre, que los cientistas sociales
tengamos menos palestra que los novelistas. Si uno
escribe un documento sociolégico, serd menos leido
y promovido que una novela, mds alld de la calidad o
qué develen las paginas. Nuestros libros estdn ocultos,
colocados en el estante mds dificil de encontrar.

No voy a comentar los libros especificos, me falta
comprarlos y leerlos para decir una palabra. Solo con-
tarles que salf con un precioso documento de fotogra-
fia publicado por la alcaldia hace algunos anos: Laze
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La Paz. Tengo la tesis de que la ciudad estd siendo
mirada —y construida— por una nueva generacién
de fotégrafos y por tecnologias de la imagen que per-
miten vernos como nunca antes nos habfamos visto.
Ese volumen lo refleja.

Por dltimo, saliendo de la feria, me encontré con un
titulo que no se expone por multiples razones. Una
amiga me facilité £/ libro de las pititas. Escritura colec-
tiva. Es un documento muy valioso, dificil de encon-
trar, que se lo reparte con miedo, como texto clandes-
tino ahora que el gobierno estd empenado en poner
en la silla de los acusados a todos los que lucharon por
el respeto al voto y la democracia en el 2019. El texto
recoge testimonios escritos por actores de primera li-
nea los 21 dfas de esperanza y resistencia al poder. No
tiene ISBN y seguramente desaparecerd de circulacién
rapidamente, serd aplanado por la maquinaria de Es-
tado que, como lo viene haciendo hace tres lustros,
borra de la historia lo que no le conviene. Pero bueno,
escribir es resistir.

En suma, un deleite transitar por esos pasillos como
nifo en una jugueterfa. Pronto volveré con la inten-
cién de salir con la billetera vacia y la mochila lle-
na. Ademds, uno de estos dias iré a promover mis
propios titulos. Ojald sea la ocasién para mds de un
reencuentro.
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Seis horas fuera de la red (5-10-2021)

Ayer “se cay6” WhatsApp, Facebook e Instagram, todos del
mismo duefio y al mismo tiempo. Fueron seis interminables
horas, o algo asi. Cathia mandé un mensaje a nuestro chat
“Chez nous” —que somos los cuatro miembros de la peque-
fia familia—: “no alcanzo a preparar la comida, compremos
saltefias, ;cudles y cudntas quieren?”. Ripidamente respondi:
“tres de carne”, pero mi mensaje ni siquiera salié de mi celu-
lar. Empezé el sentimiento del abismo, el miedo a no estar
conectado. Le mandé mensaje directo —no tenfa crédito—,
intenté el Messenger sin éxito, luego Instagram, y nada. No
habia c6mo comunicarme. Pensé que era un problema de mi
celular, lo reinicié varias veces, segui todo lo que se aconseja
en estas situaciones, y nada funcionaba. Entretanto estaba en
una reunién virtual en Zoom, con México, y alguien dijo que
su WhatsApp no funcionaba. Quedé extranamente tranquilo,
no era yo, era el sistema.

En la tarde sali a caminar por la avenida Arce, pric-
ticamente sin celular, o mds bien sin las tres aplicaciones que
mds uso. Me vino a la memoria aquel tiempo en el que pasea-
ba por la misma avenida, hace veinte anos, sin fijarme en el
teléfono inteligente de mi bolsillo, conectado solamente con
el entorno, no mediado por la red. Llegué a la plaza Isabel la
Catdlica, entré a un café, me pedi un expreso, lef la novela de
Rosario Barahona. No senti necesidad de fijarme en los men-
sajes de mi celular compulsivamente, estaba en mi tiempo, en
mi espacio, en las letras de Rosario, con un café impregnando
mi boca. Pasaron unas horas, habrd sido hasta el final de la
tarde, cuando se regulé —dirfamos “normaliz6”— la vida y
volvieron a funcionar las redes.

Me impresion6 mi dependencia de las empresas de co-
municacién de Mark Zuckerberg. Alguna forma de angustia
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frente a la vida se canaliza en la necesidad de mirar y mirar, y
volver a mirar mi celular. El sentido del tiempo y del espacio
se modifican, siento que puedo enviar un mensaje a México o
Francia de cualquier naturaleza, y que me puedo comunicar
en el instante con quien quiera. Me desprendo de mi contexto
inmediato, real, y me sumerjo en una colectividad imaginada,
con sustento solo virtual, que en el fondo es mi comunidad
mds inmediata. Cai en cuenta de mi ansiedad depositada en la
pantallita, de mi necesidad de saber si llegé algo nuevo, estar al
difa, no quedarme fuera de lo que estd pasando en el internet.

Me di cuenta de que pertenezco a decenas de grupos
de WhatsApp que tienen poco interés, incluso algunos de ellos
son de situaciones que ya me son completamente ajenas y que
los mantengo por inercia o nostalgia (el grupo de colegio de
mi hija en Francia, de hace dos afos, por ejemplo). Vi con
claridad la distraccién, el impedimento para la concentracién
en algo fijo que representan esas redes. Redescubri su lado
oscuro, su capacidad destructiva de la cotidianidad —nada
nuevo, lo sé—. Recuerdo que hace muchos anos, mi tutor de
tesis de doctorado me decia que tenfa un orden para mirar y
responder sus correos electrénicos. El era de la generacién del
correo “regular”, asf que cuando vino la avalancha del internet,
controlé su préctica, los atendia sélo por treinta minutos en
la noche, a una hora fija. Durante algin tiempo intenté algo
similar, borré el Facebook de mi celular (también Messenger,
obvio), y solo respondia a mensajes por computadora. Pero no
duré mucho tiempo, a los meses volvi a reinstalarlos.

Las seis horas fuera de las redes de Mark Zuckerberg
me devolvieron al pasado, y ojald al futuro; me reintroduje-
ron a mi entorno inmediato, al “aqui y ahora”. Me hicieron,
por unas horas, un poco mds libre. Espero haber aprendi-
do la leccién.
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Miedo a Covid (5-10-2021)

El Covid es, entre otras cosas, una profunda sensacién de mie-
do e incertidumbre. Anoche senti un poco de malestar, dolor
de cabeza, escalofrios. Me empezaron a recorrer todos los mie-
dos que han ocupado el principal lugar de la vida en este tiem-
po. Qué si me enfermo, hasta dénde irfa el virus, cudnto re-
sistiria mi cuerpo. No pude dormir por unas horas, volvieron
mis multiples fantasmas que por momentos los tengo mds o
menos domesticados. Salieron a pasear libres, alborotindome
a su antojo. Quizds esa es una de las herencias de la pandemia
que no termina todavia, el miedo que repentinamente aparece
frente a cualquier sintoma que antes dejdbamos pasar con na-
turalidad. Seguramente pasardn muchos lustros antes de que
podamos otra vez encontrar el sosiego.

Luis Gonzélez y Gonzilez (6-10-2021)

Estuve leyendo a uno de mis autores consentidos: Luis Gon-
zdlez. Cai en un texto suyo por casualidad, aunque lo he lei-
do bastante, especialmente cuando trabajé en El Colegio de
Michoacdn, institucién de la cual €l fue el fundador y primer
director. Como sucede con todo cldsico, cada lectura, asi sea la
misma, es digerida desde los pardmetros histérico-temporales
del lector; por eso, al ver sus tesis sobre la microhistoria, en-
contré paralelos enormes respecto de lo que yo he tratado de
definir como la sociologia vagabunda. El contacto con lo mi-
cro, la cotidianidad, la escritura, la naturaleza de los datos “or-
dinarios”, y muchos elementos mds, me invitan a pensar que
mi apuesta es, de alguna manera, heredera de lo sugerido por
Gonzélez. Un autor maravilloso, al que debo releer y repensar.
Un académico de cabecera del que tengo mucho que explorar
y aprender. Me debo un ensayo sobre su apuesta intelectual.
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Homenaje a Carlos Martinez Assad (19-10-2021)

bl
Hoy se organizé un homenaje a Carlos, segui una buena parte
por Zoom. Al concluir le escribi lo siguiente:

Querido Carlos.

He participado en buena parte del homenaje de hoy.
He escuchado a tus amigos de distintos periodos, de
distintas facetas, de tanto recorrido. Quiero unirme a
las palabras amorosas de hoy.

Para mi, ti eres un Maestro con mayuscula. Eres de
los autores que leo no solo por el contenido, sino por
el placer de recorrer tus letras, por lo agradable que
es seguir tus relatos. Eres un universitario de verdad,
en el sentido mds amplio y pleno, de esos que cruzan
fronteras sin pasaporte, sin necesidad de pagar tribu-
tos. He aprendido mucho de ti y aprendo cada que
nos encontramos o que me topo con tus letras. Me
siento muy privilegiado de contar con tu amistad, con
tus comentarios. Desde que llegué al IIS —y antes,
por supuesto—, mi admiracién fue siempre profunda,
y desde el IIS senti cierto orgullo de estar en la misma
institucién en la que ta trabajabas. Cuando me arries-
go en mis escritos o en mis fotos, cuando redacto algo
que estd claramente mds alld de lo que la tendencia do-
minante estd esperando de uno, pienso sobre todo en
cémo tl reaccionarias frente a mi texto o mi iniciativa.
Te tengo presente como un interlocutor imaginario y
como un modelo intelectual en mis escritos.
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En fin, hay muchas cosas qué decirte, y entre tantas,
mis alld de lo intelectual, no quiero dejar de manifes-
tarte el enorme carino que te tengo, y la gratitud por
regalarme momentos de compartir y aprender.

Te mando un abrazo grande.
Hugo José

Y si, es un autor extraordinario, es de esos faros inte-
lectuales que uno tiene, una de las personas que quiero mucho
en el IIS. Es sin duda un privilegio coincidir con él.

Una de las cosas que comenté Carlos fue la dificultad
de lograr publicar libros. Visto a la distancia, con una produc-
cién tan vasta, darfa la impresién que fue natural, ficil, iner-
cial. Pero no, comentd los varios proyectos que se quedaron en
el camino por falta de apoyo e interés. Me senti muy identifi-
cado, la l6gica editorial es compleja, a menudo pretender sacar
un libro es ir contra corriente. Tengo amplia experiencia en
portazos de editoriales, y varios libros no salieron de la carpeta
de mi computadora. Sirve la experiencia de Carlos para no
desanimarse. En la misma direccién, unos anos atrds, mi otro
entranable amigo, Guy Bajoit, me comentd que uno de sus ul-
timos trabajos habia recorrido una decena de editoriales antes
de encontrar una. Se cansé, y decidié que, desde entonces, en
lugar de corretear a los editores y la légica del mercado libres-
co, publicaria lo suyo en una editorial de Lovaina, pequena, de
poca difusidn, pero que recibia sus textos y estos salfan a la luz
sin mucho tramite. Desde entonces, sacd sus dltimos cuatro
volumenes ahi, y tuvo mds tiempo para trabajarlos. Es desgas-
tante el desfase entre escribir-producir y que lo que hacemos
salga a la luz.
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Lindo recordar en este espacio a Carlos y Guy, ambos
amigos muy queridos, ambos trabajaron con Touraine, y yo
provoqué su encuentro en mi departamento de Copilco en
Coyoacdn, hace mds o menos una década.

Un libro a buscar (20-10-2021)

Navegando por alguna circunstancia, me encontré con el tex-
to coordinado por Herén Pérez Martinez Lenguaje y tradicion
en México*. Lamentablemente solo estd el texto de Luis Gon-
zélez, pero algiin dia buscaré el libro integro y en fisico para
revisarlo. Escriben autores como Jean Meyer, Juan Villoro
(“Apuntes sobre la consistencia de la tinta”). Me intriga mu-
cho, pues siento que la gente que reflexioné sobre el lenguaje
y la tradicién, precisamente, tuvo que romper cédigos rigidos,
atravesar disciplinas y tender puentes para entender lo que te-
nian en frente. Esa creo que es, entre otras, una de las vetas
desde las cuales en México se empezd a construir conocimien-
to transversal que pueda ir mds alld —en formas, contenidos
y expresiones— de lo esperado como “cientifico”, que ahora
es lo que prima en la academia mexicana. Seguramente es una
de las reflexiones de las cuales podria extraer muchas ideas que
alimentarian mi sociologia vagabunda. Y es en esa direccién
que Luis Gonzélez habla de tres maneras de contar: el discurso
narrativo, el discurso cientifico, el discurso civico. Tendré que
leer con atencidn y sacar provecho. Queda como agenda.

44. Pérez, Herén (Coord.), Lenguaje y tradicion en México, Ed. Colmich, Zamora,
1989
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Otra mudanza (31-10-2021)

Ayer se consumé la mudanza. Ahora estamos casi al frente, a
cuatro cuadras, sobre la avenida Arce. Dejar los espacios que
me han acogido siempre me causa nostalgia. En especial, vivir
en el edificio Diana fue muy emotivo. Muchas cosas a la vez.
Creo que fue el espacio que mds necesitaba luego de un perio-
do tan dificil. Ningtin desplazamiento tuvo la caracteristica de
este ultimo. Atravesamos por problemas nunca antes vividos.
Desde mi casa en México miraba las fotos del eventual de-
partamento en el que se suponia iba a vivir, y me daba paz en
plena tormenta. Mi hermana arreglé todo para que el aterriza-
je fuera agradable. Y asi fue. La primera noche que dormi ahi
fue una sensacién de haber atravesado lo peor y de que ahora
reinaba la calma.

Pasamos un ano muy especial en el edificio donde mi
abuela Elena tenfa un departamento cuando era nino, donde
vivi también momentos hermosos. La vista de La Paz era fa-
bulosa, el atrio de la UMSA desde mi ventana, al lado de la
Asamblea de Derechos Humanos, a una cuadra del Ministerio
de Educacién. Vi las marchas y movilizaciones en directo, los
primeros meses las filmaba y las compartia con amigos perio-
distas. Vi enfrentamientos, policias, petardos —muchos pe-
tardos—, la llegada de las vacunas en ambulancias metiendo
todo el ruido posible, ferias de distintos temas al frente de la
UMSA, las filas para la vacuna, graduaciones. En fin, vi la ciu-
dad pasar desde mi habitacién. No necesitaba ningtin medio
de prensa para saber lo que estaba sucediendo, tenia la noticia
en mi ventana.

La ubicacién tan céntrica me permitié, los primeros
meses de mi llegada, salir a caminar con mis hijas por distin-
tos lugares histéricos de la ciudad. Aprovechamos la pande-
mia —y no tener coche— para caminar, ir a la calle donde
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mataron a mi pap4, a la plaza Murillo, al Monticulo, a Lai-
cakota, al Prado a todas horas, a San Francisco, al mercado
Camacho. En cada lugar hacia una explicacién histérica y fa-
miliar con mis nifas.

A ese departamento llevé la variedad de cosas que fui
sacando de la bodega de mi mamad, cajas y cajas con lo que
guardé antes de irme a México hace casi dos décadas. Armé
mi biblioteca, vi archivos, documentos de antafo, papeles
que casi habia olvidado. Saqué los cuadros, el Mamani-Ma-
mani que mi madre me regalé en mi matrimonio; la foto de
Nueva York que me obsequié mi hermana; el amate que traje
de México cuando era estudiante. Desempolvé la vajilla de
aquella época, mi coleccién de juguetes de madera, las copas
desiguales y de diferentes colores. Armé un lugar de vida mio.
Pasamos la pandemia, las vacunas, el encierro, el trabajo en
computadoras, las reuniones por Zoom.

Y llegé el tiempo de partir, empezamos la mudan-
za, poco a poco. Ayer terminamos. Anoche dormimos en
la nueva casa.

Es curioso mudarse, la pregunta es siempre cudnto
tiempo uno vivird en el nuevo territorio. El nuevo departa-
mento estd a dos cuadras del primero que me compré hace
veinte anos y luego vendi. Tiene vista similar, estd en el piso
20, se contempla el atardecer y el amanecer, el Illimani, la plaza
Murillo, Miraflores, San Pedro. Es cémodo, cdlido —mucho
sol—, con vista generosa, céntrico. Ya empezamos la decora-
cién, volver a poner los cuadros, armar mi escritorio, el lugar
para mi bicicleta, la sala, la cocina. Es un volver a empezar.

Otra cita de Luis Gonzailez (5-11-2021)

Me he encontrado con el volumen Obras 5 (primera parte) de
Luis Gonzélez y Gonzélez, una preciosa edicién de El Colegio
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Nacional. Hay una cita subrayada y marcada que viene bien
al ensayo que tendré que hacer sobre él en algiin momento.
Hablando de la transformacién de la vida rural a la urbana en
San José de Gracia, suelta parte de su interés: “Proyecto ver al
menudeo, a través de anécdotas representativas, con el mini-
mo de rollos teorizantes, las transformaciones microgeografi-
cas, las cicatrices que motosierras, motoconformadoras y otro
tipo de motores en boga le han hecho al paisaje josefino™”. Lo
importante es la revalorizacién de la anécdota como fuente
analitica y la poca atencién a los “rollos teorizantes”, concen-
trandose mds bien en la observacién de las “cicatrices” del pai-
saje. Es una entrada que se centra en penetrar en lo concreto y
establecer desde ahi una interpretacién narrativa, nutriéndose
incluso del anecdotario. Sugerente.

En otro delicioso pasaje en el mismo volumen, titulado
“Introduccién a un libro de microhistoria” (primer apartado:
Defensa de la historiografia parroquial), subraya la importan-
cia en historia y en las ciencias humanas de una microhistoria:

La vida de las comunidades pequenas, incluso de las
mds distantes del comercio y la cultura, aporta expe-
riencias humanas ejemplares para cualquier hombre,
tanto porque los campesinos tienen cosas que ensefar,
como por lo que dice el profesor Finberg: la historio-
grafia microscdpica, como suele ser la parroquial, con-
tiene mds verdad que la telescpica; se alcanza una ma-
yor aproximacién a la realidad humana viendo lo poco
que es posible ver desde la propia estatura que con-

45. Gonzdlez y Gonzdlez Luis, “Del pueblo en vilo a la ciudad en flor”, en Gonzélez
y Gonzélez, Obras 5 (primera parte), El Colegio Nacional, 2002, México DE
p. 467.
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templando un gran panorama desde una elevada torre
o desde la ventanilla de un avién de retroimpulso®.

Me gusta el valor de lo microscépico, lo parroquial,
como un lugar de observacién privilegiado sobre “la realidad
humana”. Por cierto, la introduccién a ese documento la hace
Le Clézio, cuando estaba en El Colegio de Michoacdn (segu-
ramente); escuché a alguien decir que acogieron al entonces
escritor francés y futuro Premio Nobel por la amistad con Luis
Gonzdlez, pues no faltaba quien cuestionaba la presencia de
un escritor en un centro de investigaciones sociales; cosas del
destino, anos mds tarde recibe el premio mds importante de la
literatura mundial y levanta el nombre de la institucién que lo
acogid en su estancia michoacana.

Ah, y alguito mds que me acabo de encontrar en Orra
invitacion a la microhistoria” que abona a la idea de sacudirse
la historia de héroes y sabios y voltear hacia el ciudadano: “Los
hombres de la microhistoria son cabezas de ratén y ciudada-
nos-numero de la macro que en la micro se convierten en ciu-
dadanos-nombre™®; “La microhistoria se interesa por el hom-
bre en toda su redondez y por la cultura en todas sus facetas™.
Es un apelar a los individuos como seres dotados de sentido
desde donde se explica lo social, algo asi dirfan Matuccelli y
De Singly, décadas después, con la teoria de la individuacién.
En un pasaje mds adelante apela a escribir bien, claro, directo:

46. Ibid., p. 445-446.

47. Gonzélez y Gonzélez, Luis. Otra invitacion a la microhistoria, FCE., 2003.
48. Ibid., p. 34.

49. Ibid., p. 38.
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La prosa barnizada es encubridora. Encubre nuestras
deficiencias de informacién, pensamiento y emotivi-
dad. Ciertamente el lenguaje emperifollado que con-
funde a los lucidos, deslumbra a los pendejos (...). En
fin, escribir con naturalidad y sencillez, no obstante el
trabajo que cuesta y el poco mercado que tiene, con-
serva su valor de buen consejo. Pero la férmula mds
segura es la que cada cual siga su gusto sin salirse del
precepto de no escribir de mds™.

Insisto: debo un ensayo sobre el tema.
Diario sociolégico (5-11-2021)

Googleando me encontré con un texto y un titulo que me
gustarfa consultar, que va exactamente en la direccién de mis
reflexiones actuales. Lo busqué sin éxito, pero recuperé el ti-
tulo y el resumen. Es de Marfa del Carmen Rodriguez, titula
“La mirada socioldgica puesta por escrito. El diario de viaje”.
El resumen es fabuloso:

La comunicacién titulada La mirada sociolégica pues-
ta por escrito: el diario de viaje aborda el papel de la
literatura de viajes como forma de conocimiento so-
cioldgico. Se toma, en concreto, la traslacién del viaje
al papel en forma de diario de viaje para analizar cémo
en ellos el viajero se convierte en observador social y
desarrolla una especie de trabajo de campo. El viaje
vincula al hombre viajero con la sociedad de la que
forma parte. Este proceso de desvelamiento del mun-
do relaciona al individuo con una sociedad concreta

50. Tbid., p. 54-55.

111



y le enfrenta con otros grupos distintos al suyo. Pero,
ademds, a medida que se desarrolla el viaje, la acumu-
lacién de vivencias y la reflexién sobre éstas llevada
a cabo por su protagonista viajero hacen que el viaje
en si se convierta en una forma de conocimiento, una
manera de aproximarse a la realidad social en toda su
amplitud, quedando plasmada, en ciertas ocasiones,
en unos libros de viaje que podrian ser considerados
como sociologfa narrada. Asimismo, el viaje no sélo
retrata la existencia fisica de las sociedades, sino que se
asoma a su produccién cultural mds intangible, tanto
la de las sociedades que visita el viajero, como la del
propio hombre en movimiento. Para recorrer el cami-
no aqui trazado, en un primer apartado hablaré sobre
la relacién entre el viaje y el conocimiento desde una
perspectiva histérica, después exploraré los momentos
del conocimiento en el viaje y finalmente analizaré las
posibilidades exploratorias del viaje, sobre todo desde
la perspectiva sociolégica’.

Parece ser un documento corto de siete pdginas pu-
blicado en memorias del XI Congreso Espafiol de Sociologia
del 2013. Dificil de conseguir. Me quedo con aquello de la
“sociologfa narrada”.

Luego del viaje a México (21-11-2021)
Realicé un viaje a México a resolver varios pendientes, escribi

este texto que lo publiqué en Pdgina Siete.
Libros y viajes

51. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7279888 Consultado 5-11-
2021
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Algunos siguen el lema “eres lo que comes” y tienen
algo de razén. Tal vez se pueda estirar el argumento: “eres lo
que lees”, y mds, “eres lo que escribes”. Tengo el privilegio de
dedicarme al mundo de los libros, afortunadamente vivo de
lo que escribo. En mis viajes, invierto una parte de mi tiempo
a las librerfas, y con algunos de mis amigos, lo primero que
hacemos al vernos luego de una temporada, es intercambiar lo
ultimo que publicamos.

Mejor ni cuento el problema que representa cargar li-
bros en una maleta de 23 kilos, y lo dificil que es encontrarles
un lugar en un departamento cuyos estantes ya estin atiborra-
dos compitiendo cada centimetro con los adornos y cuadros.

El caso es que, en mi dltimo viaje a México, me en-
contré con gratas sorpresas. Resumo.

Mi entranable amigo Massimo Modonesi me regalé
Meéxico izquierdo™. El documento recoge sus reflexiones sobre
los movimientos sociales de la izquierda mexicana en las dlti-
mas décadas, dando cuenta de su diversidad. Es una mirada
fresca, gramsciana, que se escapa de la prision dogmadtica rei-
nante e impuesta desde el centro del poder.

Dos colegas y buenas amigas investigadoras de la
UNAM me dieron sus tltimos libros coordinados: Espacios pii-
blicos y ciudadanias™; Construccion de ciudadania en la Ciudad
de México**. Se trata de una investigacién de largo aliento so-
bre el espacio publico y la ciudad neoliberal, mostrando cémo
la vida urbana estd marcada por una visién econémica que fa-
vorece la desigualdad, pero donde surgen resistencias y luchas.

52. Modonesi, Massimo, México izquierdo, Bibliotopia, México, 2021

53. Ramirez Kuri, coord., Espacios piiblicos y ciudadanias, 11IS-UNAM, México,
2021.

54. Alvarez, Coord, Construccién de ciudadania en la Ciudad de México UMAM,
2021.
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Compré el libro Regreso a la jaula. El fracaso de Lipez
Obrador, de Roger Bartra®. Suelo adquirir los libros de Bartra
—que ademds es mi colega en el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM— tanto por su reflexién como por su
escritura, por el placer de leerlo. Es un documento agudo que
va al corazén del dogmatismo del presidente, lo desmenuza, lo
desmonta, lo desnuda y propone nuevas pistas. Bartra, que se
define como “intelectual socialdemécrata”, en su escrito “ofre-
ce una critica que puede animar a las corrientes mds demo-
crdticas que estdn resistiendo las inclinaciones autoritarias que
hoy nos amenazan”. Claro, lo leo pensando tanto en México
como en Bolivia.

También compré La casa de la contradiccion, de Jesas
Silva-Herzog Marquez*®. Suelo leer las columnas del autor en
Reforma. Desde una postura liberal democrdtica, a menudo
tiene posiciones especialmente inteligentes que van mas alld
del sentido comtn. No siempre comparto su opinién, pero
disfruto cémo la dice. Silva-Herzog critica la ilusién demo-
critica en la que caimos todos, sus principales tentaciones y
desvarios, sus contradicciones. Y mds, ya lo decia, la narrativa
es deliciosa, bien lo dice Bartra en la portada del libro: “Con-
vertir la reflexién politica en poesia es una hazafa lograda con
maestria en este ensayo’ .

Dos titulos para terminar. E/ ledn y el unicornio y otros
ensayos, de George Orwell”
tre 1936 y 1952 presentados en orden cronolégico. Orwell es
uno de mis autores favoritos, proféticamente lo dijo todo en

. Es una coleccién de escritos en-

55. Bartra, Roger, Regreso a la jaula. £/ fracaso de Lépez Obrador Penguin Random
House, México, 2021.

56. Silva-Herzog Mérquez, Jests, La casa de la contradiccién, Penguin Random
House, México, 2021.

57. Orwell, George, El ledn y el unicornio y otros ensayos, Turner, Espana, 2021.
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Rebelion en la granja, imaginé lo que se hizo historia decenas
de veces, claramente en Bolivia con mayor torpeza; la histo-
ria super6 la fabulacién. Es un autor mdgico, desbordante de
creatividad y lucidez.

Obras reunidas I, de Ivan Ilich®®. Siempre he tenido a
Ilich cerca pero nunca lo he leido en serio. Aparece en conver-
saciones, en seminarios, en cafés. Este volumen retine varias de
sus libros. Es impresionante lo potente de su visién planteada
hace medio siglo pero que sigue dando luces. Finalmente, el
capitalismo criticado por él quedé intacto, luego de neolibe-
rales o populistas que, en el fondo, no salen del paradigma
perverso del progreso y la modernizacién.

En suma, me dio gusto recorrer autores y amistades,
con posiciones politicas distintas, pero sacudiendo los man-
datos intelectuales emanados desde el campo del poder, con-
frontando ideas, no dogmas. Imaginardn, pasaré varias horas
recorriendo esas letras. Tengo para rato.

Orwell (21-11-2021)

Como lo comenté, compré el texto de Orwell E/ ledn y el uni-
cornio y otros ensayos. Van algunas anotaciones al respecto. En
el prélogo, titulado “La ley oculta’, Miguel Martinez-Lage
escribe respecto del autor: “Y desconfié de toda muestra de
acatamiento, de toda manifestacién de correccidn politica, eu-
femismo infeccioso que detecté mucho antes de que fuese una
realidad patente”™. Cierto, una de las herencias de Orwell es
su desconfianza profunda por cualquier disciplinamiento, su
denuncia a cualquier forma de autoritarismo. Hay una cate-
goria oculta que el prologuista deja en sus letras citando a otro

58. llich, Ivan, Obras reunidas I, FCE, México, 2019.

59. Martinez, Miguel, “La ley oculta”, en Orwell, £/ Ledn, Op, cit., p. ix.
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autor: “deshonestidad incurable”, yo afadirfa “deshonestidad
intelectual incurable”, y pienso en varios nombres.

Van citas del propio Orwell: “lo que vi en Espana y
lo que he visto con posterioridad del funcionamiento de los
partidos politicos de izquierdas me han inoculado el horror
por la politica™®. Lo firmo.

“A fin de cuentas, mucho de lo que se supone nove-
doso es sencillamente lo viejo vuelto del revés™'. Esa misma
idea la he visto en varios momentos, cémo el sentido de la
transformacion en realidad oculta una profunda repeticién.

Cuando habla de por qué se convirtié en escritor
—entre otras comparte su historia de pobreza y fracaso que
“incrementé mi odio natural por la autoridad”®?—, refuerza
su responsabilidad puablica, pero desde su propia perspectiva:
“Cada renglén que he escrito en serio desde 1936 fue creado,
directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor
del socialismo democrético, tal como lo entiendo yo™®. Su vo-
cacién antitotalitaria estd fuera de duda, pero no se cobija bajo
cualquier bandera, se inscribe en el “socialismo democratico”
reinterpretado a partir de su lectura.

Pequeias notas sobre el viaje a México (27-11-2021)

Luego de mi estancia en Ciudad de México, escribi las si-
g
guientes estampas.

— En Tlalpan me hice lustrar los zapatos. El “bo-

60. Orwell, Op. Cit., p. 87-88.
61. Thid., p. 89.

62. Thid., p. 221.

63. Ibid., p. 222.
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leador” —con quien alguna vez platiqué y me
contd que heredé el puesto de su padre, y este de
su abuelo— establecié una conversacién con un
transednte que le preguntd, “;dénde estd el jefe?”
—su padre—, “ahi tomando el sol”, respondié
sefalando una banca a unos diez metros. “Voy a
acompanarlo para que no se lo tome solo”, le dijo.
“Si”, concluyé el hijo, “porque si no se lo acaba”.

Recorri varios puestos de artesanias en varios mer-
cados. Por supuesto llegué a La Ciudadela. Uno
de los vendedores a quien le compré varios pro-
ductos, ya cémodo en la confianza que se genera
alrededor de la transaccién monetaria me conté
que alguna vez en una cena familiar dijo: “yo le
debo a una mujer todo mi sustento”. Su esposa se
pard furiosa y lo incriminé “jqué te crees!”. El ma-
rido le continué: “cdlmate, le debo mi economia a
Frida Kahlo, desde que la puse en mi tienda, todo
empez6 a ir mejor”.

Tomando café con unos amigos en Cuernavaca,
me contaron que una amiga y colega septuagena-
ria, fue asaltada en su casa. El asunto de los asal-
tos no ha cesado, todo lo contrario. En medio del
robo, ella le dijo: “;no le da vergiienza estar roban-
do a una sefiora anciana?”. El ladrén respondié:
“si, tiene razén. Por favor deme su bendicién”, e
incliné la cabeza para recibirla. Ella asi lo hizo co-
locdndole las manos encima y haciéndole la senal
de la cruz. Luego él se marché con lo robado en
la bolsa, mds la absolucién en la conciencia. Solo
en México.
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Sociélogo escribiendo (8-12-2021)

Apareci6 una noticia en la pdgina de Facebook del Instituto de
Investigaciones Sociolégicas —IDIS—UMSA: el estudiante
Marcio Aguilar obtuvo el segundo lugar en el concurso muni-
cipal de literatura “Franz Tamayo” en el género de cuento. Su
texto se llamé Diario breve de un cuarto oscuro. Ya previamente
el mismo estudiante habia ganado otros premios en certdime-

nes locales. Se retoma una entrevista que le hizo el IDIS en el
2020 donde dice:

Algo que la sociologia otorga de forma excepcional es
la capacidad de cuestionamiento. Esa capacidad, en
mi produccién literaria, la ejercité sobre todo en el
plano personal. Cada una de las cosas que escribi es
un ejercicio de autocritica. En mi primer cuento, por
ejemplo, me cuestiono el papel de la familia conven-
cional. En ese cuento, el padre es una figura ausente.
Luego, en Cuando te amamos indago en los conflic-
tos de la identidad masculina. En ese texto, mis dos
personajes centrales son hombres que experimentan la
derrota de su sexualidad. Por Gltimo, en La tumba de
los gatos, el cuento mds reciente, abordo la precariedad
laboral. Todos estos temas han atravesado, en algtn
momento, mi historia personal. No sé si hubiese po-
dido consolidar todos los cuentos que escribi sin esa
mirada critica que me ayudé a formar la sociologia.

Hay gente, orientaciones, intenciones, practicas que

van mds alld de lo establecido y formal, que cruzan las
fronteras. Reconfortante.
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Fiesta de graduacién (12-12-2021)

Ayer fue la fiesta de graduacién de Canela, y el viernes fue el
acto en su colegio. Tengo mucho qué decir sobre todo eso,
pero me voy a concentrar en la fiesta de ayer sdbado, en las
principales cosas que destacaron.

En el tiempo que estoy en La Paz, nunca me habia
sentido tan desfasado, tan ajeno. No fue tanto la cuestion
de clase o el estilo de la élite de la que siempre he marcado
distancia, sino algo generacional y la lejania con las formas
culturales —musica, por ejemplo— que ya no me son fami-
liares. Me explico.

Primero, el tema Covid. Dias antes hubo varias dis-
cusiones en el chat grupal sobre la pandemia y realizar una
fiesta cuando el virus todavia circula. Algunas posiciones eran
extremas, alguien sugirié que todos los asistentes fuéramos
con prueba PCR, y otro decia que no era necesaria ninguna
medida. Se decidi6 que se llevaria adelante la celebracién “con
todas las medidas sanitarias de seguridad”. Desde la entrada,
tenfamos que mostrar el carnet de vacunacién todos los invita-
dos y nos tomaron la temperatura, ademds de ponernos gel en
las manos. En las mesas habia varias botellitas de alcohol, y to-
dos los mozos, ademds de los funcionarios de seguridad, esta-
ban con doble cubrebocas. Al principio, todos llegaron con los
barbijos puestos, y solo se los sacaban para la comida o mien-
tras estaban en la mesa. Pero al calor de la fiesta, la musica y el
alcohol, los pequenos trocitos de tela sobre el rostro iban des-
apareciendo. Tanto que, cuando nos fuimos, solo quedaba yo
y mi familia —ademds de los mozos— con cubrebocas. En la
pista de baile, donde mayor concentracién de gente habia (ni
pensar en el metro de distancia...), se bailaba, gritaba y can-
taba —una fiesta, pues— con total entusiasmo y sin ninguna
proteccién. Hace unos dias en Santa Cruz se suspendieron las
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fiestas de graduacién para evitar mds contagios, aqui yo pensé
que se iba a tomar algunas previsiones, pero no. Salvando el
primer protocolo, internamente se construy$ una especie de
conflanza tdcita que permitia que todo fluyera como antafo,
como si no existiera el Covid. Sali de ahi cuestionindome, tal
vez sea yo quien estoy demasiado temeroso y cuidadoso con el
tema, tal vez sea momento de bajar un poco la guardia.

Con respecto al baile y la musica, mi desencuentro fue
total. Pricticamente no conocia ninguna cancién (salvo unas
10 piezas en toda la tarde). Lo que mds soné fue reguetén,
ritmo que desconozco. Y ojo que, si bien mis hijas conocian
todas las piezas, no era un desfase generacional, las personas de
mi edad en pista bailaban y coreaban todas las letras. El forma-
to de poner las canciones era muy acelerado, cada pieza no du-
raba mds de 20 a 30 segundos, con la respectiva pantalla que
mostraba mujeres guapisimas en climas caribeios moviendo
el trasero. En la pista se bailaba emulando el movimiento pro-
pio del ritmo, pero con recato paceno, sin exageraciones vy,
ademds, vestidos largos y brillantes. Somos andinos, finalmen-
te. Algo sorprendente —no lo habia escuchado— fue cuando
a la coreograffa feminista nacida en Chile que tuvo un éxito
mundial que repite “Y la culpa no era mia ni dénde estaba ni
cémo vestia” y que concluye con la contundente acusacién
“el violador eres td”, fue parcialmente retomada —sobre la
pista de reguetén— y con la gente bailindola (curiosa con-
tradiccidn, las letras que venian de ser reproducidas iban en
direccién contraria; no critico).

Habia tres responsables de la musica, primero un disc
Jjockey, luego un conjunto en vivo, finalmente otro disc jockey.
En todo lo que estuve (unas 4 horas, me perdi la dltima par-
te), se tocd unas cuatro canciones de musica nacional. Hace
algunos afos, la musica folklérica formaba parte de las fiestas
de élite, hoy parece estar en retirada, lo que contrasta con que
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semanas atrds hubo un baile de caporales con numerosos en-
trenamientos, trajes y banda en vivo. Cuando el grupo musi-
cal toc en vivo, era un popurri con fragmentos muy diversos,
desde Luis Miguel hasta Soda Stereo, con un mismo fondo,
homogeneizados. No se escucharon cuecas, huaynos, tobas;
tampoco rock, salsa o merengue. En el tercer bloque musical,
el nuevo disc jockey estuvo acompanado de tres kusillos con lu-
ces en las mdscaras y un robot grande —un metro por encima
de la altura media— con casco de motociclista lleno de luceci-
tas de colores y de nedn, que entraba a la pista regando humo
y moviéndose al ritmo de la musica. Entiendo que esa es una
expresién cultural fuertemente instalada en las fiestas popula-
res de El Alto, que en las challas y fiestas en los “cholets” son
muy comunes, lo que se ha denominado “electro preste”. Si es
asi, ese formato popular estarfa ingresando con contundencia
en las practicas de la élite pacena.

Como lo dije, si bien bailé un poco —con todo y cu-
brebocas en medio de la pista, era el tinico— y la pasé bien,
quedé claro que mis tres lustros de ausencia no acompanaron
el repertorio musical de la diversién. Aunque suene nostélgi-
co, esperaba bailar salsa, merengue, musica nacional, disco,
rock latinoamericano. No, lo dominante fue reguetdn, y yo
“ni ah{”, como dicen los chilenos.

Algunas otras cosas me llamaron la atencién. El tema
del alcohol, por un lado, muy presente en todas las mesas y
edades —normal en Bolivia—, pero, por otro lado, aquella
incitacién de adultos a que los jovenes se emborrachen. Ya
hubo ese tipo de discusién en el chat grupal y en otros mo-
mentos, pero ahi quedé claro cémo los padres eran quienes
provocaban, desafiaban a los hijos. Era como si el mundo de
los adultos y el de los hijos —en los que ambos consumen
trago por su lado— se cruzara de una manera legitima, auto-
rizada, y los progenitores promovieran y condujeran el saber y
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la préctica de la bebida alcohdlica. Lo “normal”, lo adecuado
era estar tomando, con la venia de la autoridad familiar (algo
similar sucede en las bodas, el beso en publico a la novia es
la puerta a la sexualidad legitima frente a un auditorio, pero
eso lo explicaré en otro momento). Sé bien el rol que juega la
borrachera en la narrativa cotidiana en Bolivia, las amistades,
los amores, la politica, los negocios, etc., atraviesan por el in-
tenso consumo de alcohol. Esta fiesta fue una muestra mds de
ello, habia que hacerla memorable, y eso en Bolivia significa
emborracharse. En el futuro se recordard el evento en peque-
fios microrrelatos que evoquen lo vivido gracias al efecto del
alcohol en el cuerpo.

Hay decenas de temas paralelos. La danza del vals —
de hecho, no bailaba vals desde que era adolescente—, eso
no cambia, la entrada a la pista con uno de los padres, la fun-
cién omnipresente de las fotos (profesionales o con celulares).
Me detengo, también, en la construccién de la feminidad y la
masculinidad. No sé muy bien cémo opera el tema en los va-
rones, la ropa, el afeitarse, la corbata, etc.; pero en lo femenino
lo pude ver de cerca. Antes de la fiesta empezd a surgir una
serie de necesidades para mis hijas: el vestido, la peluqueria, las
ufas, las medias, los zapatos, la pintura. Todo exigié tiempo y
dinero, cuando acabd la fiesta, Cathia estaba exhausta por una
semana ardua de pedagogia de lo femenino. Ellas aprendieron
muchas cosas, quizas la principal fue cdémo una mujer se com-
porta y presenta en una fiesta protocolar. La ceremonia fue, a
la vez, una pedagogia del deber ser femenino en la élite pacena.

Comenzaba este escrito contando mi desfase. Es cier-
to. Desde que dejé Bolivia de manera mds definitiva en el
2004, en los distintos lugares que vivi fueron pocas las ocasio-
nes en las que participé en ritos de paso tan formales como el
de ayer. Recuerdo que una vez tuve que vestirme de “caballe-
ro” para ir a un evento a Bellas Artes en México. Asistimos a
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varias fiestas, algunas mds formales que otras, pero nunca tan
exigentes como ayer. La vida del migrante no es la misma, y su
insercién en las fiestas rituales de otras sociedades se juegan de
otra manera. En suma, m4s alld de mi desencuentro, de alguna
manera —y sé que soy contradictorio—, fue una forma de
decir que a pesar de todo soy de aqui.

Una cita sobre la utilidad de la sociologia (19-12-2021)

No quiero que se me vaya la cita, por eso la traigo. Es
de Bourdieu:

Pedir a la sociologia que sirva para algo es siempre una
manera de pedirle que sea til para los que estdn en el
poder, mientras que la funcién cientifica de la socio-
logia es comprender el mundo social, empezando por
las estructuras de poder (1993: 8-20).

Lo peor es que tengo la foto de la pagina del libro de
donde tomé la cita, pero no recuerdo el titulo. El afo 1993
no me dice nada, pues no puedo ver la bibliografia. Busqué
por internet sin mucho éxito. Creo que estd en Cuestiones de
sociologia, o tal vez en La miseria del mundo (es de ese ano).
El autor que lo cita creo que es Javier Auyero, pero no estoy
seguro... En suma, no puedo reproducirla con rigurosidad
cientifica hasta que dé con la fuente exacta. Pero poco importa
en este diario. La idea es fuerte, especialmente para aquellos
que se empefan en defender la sociologia militante, y peor
desde el poder. Muchos de quienes ahora gobiernan repiten
que la sociologia debe servir al pueblo, cuando en realidad
debe, siguiendo a Bourdieu, desmontar las légicas del ejercicio
del poder sin importar en qué manos esté. Muy a menudo
escucho que “no es tiempo para tibios”, que hay que optar, ser
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intelectuales que defiendan una causa; lo curioso es que ellos
estdn en la causa de los poderosos de turno, y solo quieren
una sociologia servil, complaciente, que les ayude a reproducir
sus privilegios. Eso es, para ellos, una sociologfa comprometi-
da. Lamentable.

PD. La encontré, o en parte: la cita estd en el libro de
Javier Auyero y Katherine Sobering, Entre narcos y policias, Si-
glo XXI, Buenos Aires, 2021, p. 181. Ahora habrd que buscar
un ejemplar para encontrar el texto original de Bourdieu...

Tres pasos al frente (27-12-2021)

Fui a ver la pelicula, la tenia pendiente, estuvo en circulacién
ya hace unos meses. Lo primero: vibré de emocidn, estuve al
borde de las ldgrimas en varios momentos, y por supuesto que
no dejé de pensar en mi abuelo, papd Hugo, que acompanaba
cada episodio, pensaba que fue uno de los personajes en la
pantalla grande. Cuando le tocé ir a la guerra, creo que no
tenfa mds de 16 afios, incluso se hizo quitar las muelas para
aparentar mds edad; lo imaginé joven, entusiasta, decidido,
partiendo a labrar el futuro incierto. Pensé en mi bisabuela
despidiendo al tnico hijo varén, al mayor que dejaba a las 8
hermanas menores. Fue él quien me hablé por primera vez
del episodio heroico que pasé a la historia como “Tres pasos
al frente”, y en toda ocasién familiar, en todos los almuerzos
de los jueves cuando lo visitaba en su casa en Miraflores, salia
alguna anécdorta.

Mds alld de cuestiones técnicas y del desnivel en la
actuacién, es una pelicula muy bien contada. Tenia curiosi-
dad sobre como se iba a narrar una historia que, de entrada,
se sabe el final. El director mostré su habilidad al crear dos
climax, en la primera parte el épico momento en el que la
joven tropa da en tres ocasiones tres pasos al frente cuando
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se convoca a voluntarios para la guerra, y en la segunda parte
donde se enfrenta al ejército paraguayo con el objetivo claro
de detener su avance hasta que Bolivia pueda evacuar un hos-
pital de campana.

Las batallas son realistas, dramdticas, dolorosas. Desde
mi butaca sufri con los combatientes, lloré las pérdidas, vivi el
miedo, senti el coraje y la valentia. Vi una parte de mi histo-
ria —nacional y familiar—, y me sentf parte de ella. Sali de
la sala nostdlgico, con ganas de encontrarme con mi abuelo,
que ya parti6, y preguntarle tantas cosas que quedaron en la
agenda. Ademds, vi la pelicula con mis hijas de 18 y 14 afios,
que no conocieron al papd Hugo, ni la casa de Miraflores, ni
escucharon sus narraciones de guerra, de vida, de muerte. Les
conté algunas cosas que recuerdo, las hice parte de esta épica
memoria; desempolvé los otros relatos, los de mis abuelas que
vivieron la guerra desde otro lugar: la llegada de los prisioneros
paraguayos a la estacién de tren en La Paz (cémo la rabia se
convirtié en compasién y terminaron regalindoles comida a
los maltrechos combatientes derrotados), el enamorarse de un
joven militar que volvié del Chaco y construir una familia con
él. También desempolvé mis lecturas pasadas, aquella ocasién
en la que en el colegio me dieron a leer la novela La laguna
H3, de Adolfo Costa du Rels, y mi abuelo la sac6 de su biblio-
teca y me la presté con orgullo, la angustia que senti cuando
lei por primera vez el cuento “El pozo”, de Augusto Céspedes,
o sus Crénicas heroicas de una guerra fsnipz'da, 0 recientemente
mi lectura de Repete, de Jests Lara.

En suma, mientras camindbamos por las calles de So-
pocachi, dejando atrds la Cinemateca, hablaba con mi familia
de aquel momento tan importante que nos constituyé como
personas, como familia y como nacién. Y por eso aprecié tanto
el filme. En mi generacién estdbamos acostumbrados a acudir
al cine para ver historias de otros paises; existe una sensacién
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ampliamente compartida de que entrar a una sala oscura era
para enterarse de lo que pasa mds alld de nuestras fronteras,
incluso, en ese sentido, a menudo cuando se visitaba por pri-
mera vez Estados Unidos la frase recurrente era: “es como estar
en una pelicula”. Entrar a una sala y vernos reflejados, nos
hace formar parte de una comunidad. res pasos al frente es
una pelicula que todos deberfamos ver, sin duda nos ayuda a
entender un poco mds lo que somos.

Navidad (27-12-2021)

Fue una celebracién muy bonita, estuvimos todos juntos en
mi departamento, con cubrebocas y ventanas abiertas, pero
juntos. El ano pasado suspendimos todo encuentro por la
pandemia, y vimos que fue lo correcto. Si mal no recuerdo, la
ultima vez que pasamos juntos fue en el 2017, antes de viajar
a Paris, asi que tenfamos especial expectativa. La ausencia mds
sentida, mi suegra, Loida, que murié hace poco mis de un
afo. Es curioso: tan necesarios que son esos encuentros fami-
liares y cudnto se los aprecia cuando pueden ser presenciales,
tocarse, abrazarse, sentirse. Innovamos en el tema regalos, en
vez de repartir obsequios entre los nifios, en una relacién uni-
lateral, ahora que ya la mayoria son adultos, decidimos imple-
mentar el “intercambio de regalos por sorteo”, y de preferencia
buscar que cada uno, desde su habilidad —escrita, manual,
culinaria, o lo que fuera—, elaborara lo que iba a dar al otro.
Fue una linda decisién porque implicé pensar en la persona
que te habfa tocado e intentar darle algo que fuera de tu habi-
lidad propia. Disfruté de los momentos vividos.

En otro orden, fui a la recién inaugurada plaza del
Hombre Americano en el estadio de La Paz. El 4rbol navidefo
enorme y precioso, auspiciado por la Coca Cola. Habia va-
rios quiosquitos ofreciendo su producto; el refresco oscuro iba
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acompanado de mensajes universales propios de la empresa,
colocados en postes, con los colores navidefios que, sabemos
bien, coinciden con los de la gaseosa: “vivir con pasién”, “reir
a diario”, “creer en la magia”, “creer en los suenos”. Los anun-
cios de la alcaldia, mds discretos, promovian la “navidad de
mil colores” acompanados de frases sobre la paz, alegria y fe,
con varios errores ortogréficos. En la noche, una muestra de la
cultura pacefia urbana actual. Toda la plaza iluminada, mucha
gente, un tdnel de luces ideal para tomarse selfis y muchas
personas haciéndolo con entusiasmo. Algunos Papa Noeles y
varios Grinch —que es el personaje navideno de moda desde
hace algunos afios—, cobraban por aparecer en las fotos (tam-
bién habia pequenos estudios improvisados para una foto mds
profesional). En uno de los lugares mds vistosos, se quité la
tea de Murillo y se instal6 un generoso nacimiento que, ade-
mds de burros, vacas y camellos, tenfan una simpdtica llamita
dando el toque nacional. Ah{ también abundaban quienes se
tomaban selfis con sus celulares. El ptblico de origen popular,
disfrutaba de los lugares para las fotos, comia algin anticu-
cho o un algodén de aziicar rosado. Los nifios jugaban con
globos o juegos de luces. Todo en un lugar emblemadtico de la
ciudad que conjuga el diseno urbano de Emilio Villanueva,
la reconstruccién del estadio en la época de Hugo Banzer, la
presencia de la cultura tiwanakota y la remodelacién, iniciati-
va del alcalde Revilla el 2021. Navidad barroca, con mdltiples
expresiones culturales, formas de consumo e historias urbanas.

Matrix y Spiderman (28-12-2021)
Como estamos en vacacion, y las grandes empresas se empe-

flan en ofrecernos su diversién masiva, he ido a ver dos peli-
culas de estreno mundial. Solo algunos comentarios sueltos.
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En Spiderman (No way home) me dormi, tal vez por-
que fue un dia cansado o porque fui a la funcién de noche
—sali de la proyeccién a la una de la madrugada—, pero no
aguanté. Senti el argumento flojo, los didlogos pobres, y el
personaje un adolescente caprichoso que por un gusto perso-
nal pone en riesgo el planeta. Pero, sobre todo, me chocé la
cantidad de efectos especiales; parecia un esfuerzo por mostrar
lo imposible, con alteraciones de la realidad que rayan en lo
absurdo y que no te conducen al heroismo, la emocién, el
miedo, el coraje, sin vinculo alguno con la realidad y con el
espectador. Fue como una demostracién escolar de efectos de-
codificables por los especialistas, pero que no convocaban a las
emociones. Tal vez sea de la vieja escuela, pero los superhéroes
estilo Superman eran mds realistas y sus poderes sobrenatura-
les hacfan un personaje épico, no irreal. El ritmo era demasia-
do acelerado y confuso, casi perturbador. En cierta medida,
senti la pelicula como una degradacién del séptimo arte.

También fui a Matrix (Resurrecciones). La primera pe-
licula fue una de las que mds he disfrutado, la he visto dema-
siadas veces, integra y por episodios. Sé que no es una joya
cinematogréfica, pero la he disfrutado intensamente. Las dos
siguientes me parecieron de baja calidad, confusas, innecesa-
rias, dinero tirado al agua. Por eso asisti al film sin mucha ex-
pectativa; hice bien. La fuerza de la historia inicial se diluye, y
queda un romance alrededor del cual se organiza toda la narra-
cién. En medio, hay varias discusiones filoséficas sélidas que
dan para meses de discusion (realidad/fantasia; destino/liber-
tad; complementariedad de los opuestos; libertad/sumisién
gozosa; etc.), pero son tantas que, al hacerlas girar alrededor
de amor de pareja, pierden sustancia. La repeticién de las esce-
nas, que en la primera pelicula tuvieron éxito, hace que dejen
de sorprender. Ninguna de las piruetas atrae, ninguno de los
combates conmueve, ninguno de los besos excita. Es un “deja
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vu” permanente sin picos de emocién, sin intriga. Ademds, ver
a los personajes mds atractivos de la primera (Neo y Trinity),
como adultos deslucidos jugando a ser jévenes enamorados, es
como asistir a un concierto de Timbiriche en el que festejan
sus 50 anos. Quizds lo que mds coraje me dio desde la primera
vez que vi Matrix fue que, tras haber ofrecido un producto fa-
buloso —recuerdo que cuando la vi quedé ansioso esperando
la siguiente—, no pudiese entrar en una sola narracién global
que atrapara en cada episodio (como lo logré El Sefior de los
Anillos o la Guerra de las Galaxias). Matrix estaba llamada
a ser una pelicula que marcara el ritmo de una generacién,
y no fue mds que fuegos artificiales, espectaculares, pero de
corta duracién.

Borges etnégrafo (29-12-2021)

Habia visto esta cita por algtn lado, la repito por lo esencial:
“El secreto, por lo demds, no vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”. El
etndgrafo. Es una oda al procedimiento, lo valora tanto o mds
que el resultado.

Los libros y el poder (30-12-2021)

Cuando estaba en segundo semestre de la universidad, en la
UAM Azcapotzalco, tuve un profesor anarquista, maravilloso.
Entre otras cosas, al final del trimestre nos invité a que nos
autoevaludramos. Lo hice, con cierto pudor, acostumbrado a
ser sujeto de evaluacién, propio de un colegio religioso como
en el que habia estudiado: al principio no entendi de qué se
trataba, tuve que digerir con calma tal aprendizaje.

Recuerdo poco del contenido de aquel curso, acaso
mids la ensefanza final, el gesto evaluativo, pero guardo bien
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una lectura que el maestro nos dio: De los libros al poder, de
Gabriel Zaid®. Buscando entre la biblioteca que dejé en Bo-
livia y que recientemente redescubri, me encontré con él, a
dos décadas de distancia. Ha corrido agua por este puente, asi
que ahora leo el documento con ojos que vieron pasar muchas
cosas. Tomo algunas notas.

El capitulo “De cémo el radicalismo aumenta con los
ingresos”®, critica cruda a la relacién entre ser de izquierda
como estrategia de ascenso, buscado o no. Zaid muestra que
en ciertas circunstancias, demasiadas dirfa yo, es casi un pa-
trén, ser radical conviene, ayuda a consolidar una posicién
econdémica, social, simbélica: “México es un pais donde el
radicalismo aumenta con los ingresos: donde los pobres son
conservadores y los progresistas no son pobres™. Mds ade-
lante, complementa el argumento: “A lo largo del siglo, ha
quedado ampliamente demostrado que las banderas revolu-
cionarias sirven mds para trepar y prosperar en nombre de los
pobres que para el beneficio de los pobres™. Tengo decenas
de nombres, de “amigos antiguos” —como decia Amin Maa-
louf— cuya historia refrenda ese argumento.

La izquierda se concibe a si misma como una fuente
de pureza, como moralmente superior:

La palabra izquierda se usa como la palabra decente, y
quiere decir aproximadamente lo mismo (lo debido, lo
conveniente). No se dice: en tal punto, con respecto a
unos, estoy por la decencia; y por lo tanto, con respec-

G4. Zaid, Gabriel, De los libros al poder, Ed. Grijalbo, México, 1988
65. Ibid., p. 117.

66. Ibidem.

67. Ibid., p. 120.
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to a otros, estoy por la indecencia. Se dice: soy decen-
te; mds adn: soy la mismisima decencia. La indecencia
(como la derecha, como el infierno) son los otros®.

Esa idea purista de buenos y malos, de abarcarlo todo
es caricatural pero certera: en todo soy bueno si soy de iz-
quierda, en todo son malos si son de derecha. Ese argumento
estd presente de manera abrumadora en el contexto boliviano
actual. El autor cuestiona la idea de “ser de izquierda” como
una condicién: “En rigor, no se puede ser de izquierda (ni
derecha): no hay tal manera ontoldgica de ser. Se estd a la
izquierda o a la derecha, y siempre relativamente en tal o cual
punto, con respecto a tal o cual posicién™®.

Ultimas citas: “Los hombres de libros pueden estar al

?70. “Una cosa es que los

libros sirvan al poder: otra que sirvan para llevar al poder”™”'.

servicio de un guerrero analfabeto

En suma, lo que Zaid desnuda es la mdxima “saber
para subir”’? que parece estar profundamente anclada en un
sector de la izquierda dominante y estatal. Lo que mds sor-
prende es que escribié esos documentos a principios de los
ochenta, y a mds de veinte anos se convierten en historias, con
nombres y apellidos. Visionario. Indispensable volver a Zaid
en la actualidad para entender mejor lo que se esconde detrés
de los discursos eruditos, de las palabras bonitas, de los slogans
mids nobles. Si, grande mi profesor anarquista que hoy resuena
mads que nunca.

68. Ibid., p. 120.
69. Ibid., p. 119.
70. Ibid., p. 21.
71. Ibid., p. 22.
72. Tbid., p. 24.
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Biblioteca y cajén de los recuerdos (31-12-2021)

Hace unos dias logré mi anhelado suefio: tener una estante
para libros de piso a techo en mi escritorio. Lograrlo fue una
aventura. Le di al carpintero las medidas y prometi6é que po-
dria meter el mueble enorme en el ascensor, pero a la mera
hora, imposible, no entraba. Tuvo que subir veinte pisos con
el librero en hombros, ayudado por su colega; y la segunda
parte del mueble de igual tamafio, hubo que dejarla para el dia
siguiente, cuando llegé con mds refuerzos. Lo hicieron entre
cuatro personas. El caso es que mi escritorio ya tiene el espacio
para libros que siempre habia querido. Ahora, tocé llenarlo.
Fui donde mi madre, al depésito del pequenio departa-
mento que ha albergado mis objetos durante casi dos décadas
sin ser abiertos. Empecé la tarea de hurgar en mis cosas hace
unos meses, pero ahora fue una cirugia profunda, pues, de
plano, pricticamente abri todas las cajas de libros. Es extra-
fio volver a tomar en mis manos tantas cosas, sentir texturas,
olores, polvo. Vi periédicos de la época (de los noventa hasta
los primeros tres anos del 2000), programas de doctorados a
los que apliqué, las notas de mis cursos en Lovaina, los pri-
meros escritos que publiqué en varios lados, cartas que envié
a universidades buscando trabajo, recortes de periédico (por
ejemplo, sobre la matanza de jesuitas en El Salvador en 1989),
documentos de todo tipo. Entre los libros, encontré joyas y
basura, textos que volveré a usar y que son de una utilidad
transtemporal (como el de Zaid que comenté), hasta papeles
burocriticos que solo pueden tener como destino la papelera
de reciclaje. Buena parte de mi literatura tiene que ver con
lo que investigaba en ese momento, la cuestién religiosa y la
politica, la teologfa de la liberacidn, la izquierda radical de los
noventa. También algunos textos que ya no utilizarfa —las
obras escogidas de Lenin, jmds de diez volumenes!—, o que
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son parte de un momento de mi vida y ya no tienen impor-
tancia. Es como visitar un amor pasado cuando ya no vibra el
alma y solo esperas el final del encuentro. Uno se queda con
todos esos documentos, los dtiles y los ya inservibles, y algo
hay que hacer con ellos. Empecé a meterlos en cajas y trans-
portarlos poco a poco a su nuevo destino. Me volvié aquella
reflexién de hace tanto sobre las bibliotecas y los libros, qué
hacer con ellos, donde acomodarlos, cémo clasificarlos. No
tengo el espacio suficiente para tener todos mis libros y me-
nos ordenados. Creo que luego de este episodio, haré “policia”
—como decia mi abuelita al ordenar las cosas guardadas— y
los regalaré a alguna biblioteca, una buena parte de ellos. Los
intelectuales tenemos el hdbito de cargar con nuestros libros a
donde vamos, especialmente los latinoamericanos, y a menu-
do presumimos nuestras bibliotecas sin considerar que, en rea-
lidad, estamos acumulando pédginas y pdginas que, en muchos
casos, quedardn perdidas en algun estante sin volver a servir-
nos mds. Hay algo que ponemos en ese deseo de atesorar libros
y mds libros, como si por tenerlos ya tuviéramos un poco de su
saber. No sabemos soltar amarras. No podemos desprendernos
de los objetos. Decia Jean Pierre Hiernaux —mi tutor del doc-
torado— que la sociologia se la puede hacer con un pequeno
estante de escritos estratégicos bien leidos; es cierto. El caso es
que estoy repleto de documentos.

No me voy a referir a todo lo encontrado, solo a tres
temas. Encontré los libros de Michael Lowy (y hace unos me-
ses los de Enrique Dussel). Una coleccién muy amplia, unas
fotocopias, unos en francés, portugués, espanol y hasta inglés.
Fue uno de mis amores de la época, cazaba sus escritos don-
de los encontraba y los lefa con avidez en el camino antes de
llegar a mi sillén de lectura. Como todos los amores, el fuego
se fue agotando y ahora lo veo como un académico mds, con
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luces y sombras, y sobre todo no me despierta pasiones ni ad-
miracion ciega.

Por otro lado, encontré una grata sorpresa que habia
olvidado. Cuando trabajaba en Naciones Unidas, alld por el
ano 2002, salia a todos mis trabajos de campo con mi cdmara
—analdgica, claro—. Armé un amplio archivo fotografico de
todo lo que veia y, como tenia la ventaja de recorrer el pais en-
tero investigando cuestiones sociales, logré ricas tomas —parte
de ellas utilicé en mi libro Bolivia pais rebelde’, que publiqué
en México—. Por el toque “social” de mis fotos y por reflejar
algunos rostros del pais, en mi oficina decidieron ampliarlas y
colgarlas como afiches en las paredes, yo estaba muy contento,
claro. Al remover las cajas estos dias, descubri una carpeta con
los negativos de aquella época, y un par de CDs —de esos an-
tiguos— con los archivos digitalizados. Son imdgenes de una
época, ojald las pueda publicar en algin momento o al menos
hacer una exposicion.

Por dltimo, me topé con el nimero del 10 de enero
de 1994 de la revista Proceso. Recuerdo ese ejemplar. Estaba
viviendo en La Paz y por otras razones fui a México en esas
semanas, dias después del levantamiento zapatista que fue el
1 de enero. Proceso cerraba edicién dias antes, asi que recién
se refirieron al suceso en ese nimero, con un reportaje lar-
guisimo, prdcticamente toda la revista dedicada al tema. La
portada no podia ser mds elocuente: el rostro cubierto con
pasamontanas del Subcomandante Marcos; el titulo: “Termi-
n6 el mito de la paz social. El estallido en Chiapas”; a pie:
“El comandante Marcos: ‘Podrdn cuestionar el camino, pero
nunca las causas”. Compré mi revista y la traje, de vuelta a
Bolivia, y desde ahi la guardé en un rincén escondido que

73. Sudrez, Hugo José. Bolivia, pais rebelde, El Colegio de Michoacdn, Zamora,
2006.
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ahora fue descubierto. Alguna vez, como pensé que la habia
perdido, pedi a un asistente que me la buscara en los archi-
vos hemerograficos en México, pero solo consegui una foto de
baja calidad. Ahora recuperé el fetiche...

Termino: hoy es fin de afio, mucho qué pensar.

La mutacién (8-1-2022)

Salgo de un café pequefio en Sopocachi, por la plaza Espana.
Veo pasar una pareja vestida con todos los atuendos indigenas:
ella tiene pollera negra gruesa y larga con dos elegantes tiras de
colores en el borde inferior, abarcas, sombrero blanco de lana
de oveja con adornos de colores, pelo peinado con dos tren-
zas, manta vistosa multicolor; él, poncho rojo vivo con flores
bordadas y tiras de colores, chalina beige con flecos, sombrero
también de lana de oveja. Hasta aqui, nada que sorprenda,
desde el “proceso de cambio” en la ciudad se ven muchas per-
sonas con vestimenta indigena en las marchas, calles, oficinas
publicas, lo que considero no solo un avance, sino la oportu-
nidad de vivir en una sociedad que exhibe su riqueza multi-
cultural. Ademds, estoy en una zona donde hay varias oficinas
que se ocupan de temas rurales. Pero mientras estoy quitando
la cadena a mi bicicleta y disfrazdndome de ciclista, poniéndo-
me casco, guantes y los demds aditamentos, levanto el rostro
y veo que la pareja se detiene cerca de mi, justo en mi linea
visual, y se instala discretamente a los pies de un sélido pilar
del teleférico. Ella saca un aguayo grande, azul con tiras rojas
y anaranjadas, de esos que es muy comdn ver en las espaldas
de cholitas cargando sus guaguas. Lo expande en el suelo con
cuidado, guarda en ¢l su sombrero, su manta colorida, saca
unos zapatos de deporte blancos y guarda sus abarcas, se pone
una calza negra muy ajustada y se quita su pollera elegante,
toma un saco de lana tejido con palillos, se desata las trenzas,
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deja que su cabello se extienda en su espalda, se lo peina para
luego amarrarlo con un mono en la nuca. Ya completamente
transformada, con tenis, mallas y saco de lana, cierra su atado
y lo carga en su espalda. El saca debajo de su poncho una mo-
chila azul de la marca Totto, dobla con cuidado su poncho y
delicada chalina beige, y se queda con su pantalén café claro
“de vestir”, zapatos negros lustrados y una chamarrita oscura.
Se cuelga la mochila azul en la espalda y se va caminando jun-
to a su mujer; me los encuentro una cuadra més alld subiendo
a un minibas.

Es mucho lo que se puede decir del episodio, y lamen-
tablemente no tengo mds informacién que lo que vi. Lo que
me queda claro es que los purismos y aquellas retoricas mo-
noliticas que pretenden ver al mundo indigena como homo-
géneo e inamovible, no son mds que estereotipos folkléricos
que no ayudan a entender las complejas dindmicas culturales
bolivianas de estos tiempos. Lo que parece que estd mds ex-
pandido es una flexibilidad estratégica que permite, por ejem-
plo, a una mujer usar calzas sensuales o polleras tradicionales,
seglin sea requerido. Estamos, me parece, en un momento en
el que se puede transitar por identidades a conveniencia, de
acuerdo a las exigencias especificas. Esto no necesariamente en
detrimento del sentimiento cultural o identitario, pero si con
la practicidad como norma.

En lo que vi, la pareja sufrié una mutacién en no mds
de diez minutos de vestimenta indigena cuidada y de fiesta, a
prendas del cholaje urbano comerciante o de oficios de ciu-
dad: ella pas6 de mujer indigena a la categoria sociolégica de
“birlocha”; él, de varén indigena a “cholo”. Es una pequena
muestra de cémo van cambiando las légicas culturales en estos
tiempos sin tensién, sin contradiccién; fluyen de acuerdo a las
necesidades operativas de la gente.
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Retratos (14-1-2022)

El libro llegé a mis manos por un camino azaroso: fuimos a
un café-librerfa, y mi mamd comprd Rezratos de infancia, del
premio Nobel de Literatura J.M. Coetzee’*. Mientras tomd-
bamos un expreso —al menos yo—, me lo prestd y empecé a
hojear, pues hasta hoy no habia leido nada del autor. Sorpresa:
mds que un texto escrito, era una compilacién de fotograﬁ'as
tomadas por el escritor cuando era nino, acompanado de una
generosa introduccién y algunos extractos de sus novelas. Se
lo dije a mi mam4, quien inmediatamente me lo regalé: “no
quiero ver sus fotos, quiero leer sus textos maravillosos”. Acep-
té gustoso el inesperado obsequio y lo empecé a disfrutar.

La historia vale el libro. En algin traslado reciente de
Coetzee, aparecié una caja con negativos, impresiones anti-
guas, cdmaras fotograficas e instrumentos de laboratorio. Si
bien nada de eso fue valorado por el propio autor, que no solo
dejé olvidada la caja por décadas sino que al enterarse de su
aparicién no le prest6 la menor importancia por considerarlas
“fotografias de aficionado de un chaval de dieciséis anos™”,
como cuenta Hermann Wittenberg, el editor y responsable de
la redaccién de la introduccién del volumen, se equivocaba.

En el texto introductorio se explica la historia de la
cdmara y la relacién de Coetzee con la fotografia. Se narra que
tuvo un aparato fotografico con las condiciones técnicas de la
época —la década de 1950— y que empezé a tomar fotos de
su mundo. Las imdgenes muestran precisamente el ambiente
de Ciudad del Cabo, la escuela, sus amigos, sus actividades,
su familia, su madre. Dibujan, mds alld de las cuestiones téc-
nicas, el mundo que ocupé al autor y que hicieron de él un

74. Coetzee, ].M., Retratos de infancia, Random House, Espana, 2020.
75. Ibid., p. 12.
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escritor notable. La tesis de Wittenberg sobre el Nobel es con-
tundente: “fue fotdgrafo antes de convertirse en escritor’’®:
“en los primeros anos de su vida, las imdgenes parecen haber
tenido prioridad sobre las palabras: poseen el poder de con-
tar historias y estimular la imaginacién””’. La creatividad y el
sentido narrativo visual del adolescente con una cdmara, se
traspusieron, renacieron, se hicieron cuerpo en su obra escrita:
“la creatividad temprana de Coetzee con la cdmara en cierto
sentido se trasladé a sus novelas””%; el prologuista muestra las
condiciones fotograficas de aquella época y su complejidad,
pero subraya el vinculo entre fotografia y escritura: “El acerca-
miento consciente e intrigado de Coetzee al medio fotografico
presagi6 la forma que posteriormente escribiria novelas que a
menudo tratarian del proceso de la escritura en si”””. En mul-
tiples personajes y situaciones de la obra del novelista se evoca
o a fotégrafos o a historias relacionadas con este oficio y la
relacién con las imdgenes, ademds de que viendo las fotos se
puede entender largos episodios que describe en sus multiples
novelas como si tuviera la imagen al frente (que no era el caso,
pues sus escritos salieron previos a la reaparicion de sus fotos).
Pero lo mds notable, segiin Wittenberg, es el puente entre la
forma narrativa visual y la escrita: “Las imdgenes desempefan
un papel primordial en su escritura, y no solo como temas ex-
plicitos y materiales de referencia. Penetran un estilo narrativo
influenciado por el encuadre, la puesta en escena y el punto
de vista de la cdmara. La iluminacidn, el elemento mds crucial
de cada fotografia, a menudo estd presente en su modo de

76. Tbid., p. 18.
77. Ibid., p. 44.
78. Thidem.

79. Tbid., p. 30.
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configurar y escribir una escena™®. Dicho de otro modo, en
algunos episodios escribe pensando como fotégrafo, montado
en el lenguaje narrativo visual; el saber fotogrifico —su pa-
sién, su conocimiento— conduce una manera de contar.

Me parecié fundamental esa relacién porque la traspa-
so a la sociologia, que me importa tanto: hay socidlogos que
piensan como fotdgrafos y fotdgrafos que construyen como
soci6logos. Y al medio estamos académicos como yo, que na-
vego en ambos mares. Pensé mucho en el libro Argelia, de
fotografias de Bourdieu, que también de joven —aunque no
tanto, ya estaba en los veintes—, mira su mundo con una ci-
mara y va construyendo su sociologia desde la imagen, lo que
se refleja en su obra posterior. En buena medida, el libro revela
una de mis preocupaciones, que es la relacion entre la imagen
—fotogréfica en este caso— con todo lo que con lleva —téc-
nica, formato narrativo, potencias y limites— y la sociologia
——conocimiento sistemdtico de un problema—.

Me quedo con dos cerezas del pastel, una frase sobre la
bicicleta: “No hay nada comparable a la viva alegria de mon-
tar en bicicleta, de doblarse sobre el manillar y apuntar las
curvas’ (Infancia); y “las huellas de la fotografia se encuen-
tran en toda mi obra desde el principio™'. Notable regalo, un
guino del azar.

15 de enero del 2022

Hoy sali temprano, en bicicleta, rumbo a la calle Martires de
la Democracia que antes se llamaba Harrington. Llegué y no
habia nadie. Pude encontrarme con ese lugar que concentra
tanto de mi historia. Ahi, el jueves 15 de enero de 1981, fue la

80. Tbid., p. 42.
81. Ibid., p. 180.
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reunién del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, donde
los paramilitares mataron a mi padre y siete companeros mds.
Parado frente al edificio vacio y ahora en venta, en el silencio
matutino, escuché los gritos, el miedo, la tortura, los cuer-
pos lastimados, los golpes, el terror de aquella tarde de lluvia.
Eran ocho, si, todos jévenes, el mayor tenia cuarenta y siete,
el menor alrededor de los treinta anos. Cada uno tuvo una
muerte distinta, se dice que alguno sali6 a la ventana a gritar
que no dispararan porque no estaban armados y recibié una
bala de respuesta. Se dice que a otros los ametrallaron en fila y
uno de los cuerpos tendidos y desangrandose cubri6 a Gloria
Ardaya, la Gnica sobreviviente. Se dice que mi padre sali6 vivo,
en pie, cubierto medio cuerpo con un saquillo. Lo llevaron a
otra dependencia, alguna razén habia para que su muerte no
fuera rédpida con un balazo. Cuando descubrimos el cuerpo,
tenia sellos de tortura en cada centimetro; fueron golpes, elec-
tricidad, mds golpes, navajazos, y mds golpes, los que cegaron
la vida de Lucho. Ten{a 37 anos cumplidos tres semanas atrds.

Me detuve esta manana, decia, en ese departamento
a meditar. Mi papd me enseid muchas cosas, entre ellas, a
hablar con los muertos, frente a las tumbas o los espacios que
capturan la memoria. Recordé que, en esa misma calle, creo
que un afio més tarde, hubo una nutrida concentracién de
homenaje. Fuimos con miedo, yo tenia solo once afios. Anto-
nio Aranibar nos dijo que tenfamos que superarlo, esa era la
principal arma de los agresores. Entre la gente, las palabras y
los discursos, yo veia cudl seria la calle mds adecuada para salir
corriendo si nos tiraban alguna bomba. Pasaron los anos, y
Juan del Granado impulsé el juicio de responsabilidades que
llevé a prision a los principales agresores, se avanzé con la jus-
ticia. En fin, hoy 15 de enero subf en bicicleta hasta aquella
casa a recordar a mi padre. Fue él quien me ensené a pedalear.
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Mis del 15 de enero (16-1-2022)

Ayer, luego de escribir esa pequefa entrada en el Face, recibi
varias reacciones que acarician:

— Sayuri Loza: Lloré al leer tu post, el pais fue despo-
jado de hombres que amaban a su patria y sonaban
con cambiarla, sus familias fueron despojadas de
padres, hermanos e hijos.

— Manuel Sudrez: Hay que escribirlo mil y una ve-
ces.

— Fabidn Yaksic: Mds de 4 décadas que estos héroes
de la democracia fueron asesinados. A su lucha les
debemos las libertades democréticas que las debe-
mos preservar en su memoria. Querido Hugo José
un abrazo solidario y comprometido con la me-
moria de tu padre.

— Armando De Urioste: Recién supe que mi herma-
no ese dia llevo a tu papd a la reunién, y se retird,
c6mo es el destino, un abrazo querido, creo que tu
padre estaria orgulloso de lo que has conseguido
con tu talento.

— Rafael Archondo: Los padres nos suelen ensefiar a
pedalear, nadar y cocinar. Lucho alcanzé a lo esen-
cial contigo.

— Juan Del Granado: T4, querido Hugo José, eres
parte de la luz que nos dejaron...

La noche la pasamos con Cathia y Anahi, pues Canela
se quedd en Senda Verde, en Coroico, donde estd haciendo
una estancia. Llegamos al atardecer. Escribi en redes: “Gracias
a todos los que hoy recordaron el asesinato de los 8 dirigentes
del MIR el 15 de enero de 1981. Pasé nuevamente al atardecer
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a aquella casa, y dejé una rosa roja en su memoria. Les dejo
esta bella cancién del grupo Entre 2 aguas: ‘No vuelva un

>

15 de enero’™.
Vender tus libros (16-1-2022)

Me escribié una amiga mexicana después de mucho tiempo.
Me conté muchas cosas, pero lo mds importante fue que se
mudé de departamento a uno mds pequefio, y tuvo que des-
hacerse de sus libros. “Los vendi casi todos, solo me quedé
con los esenciales. Tengo la esperanza de que lleguen a otras
manos sedientas, que alimenten y guien otros espiritus, como
lo hicieron conmigo en su momento”. Me sorprendié su des-
prendimiento practico, no tiene dénde guardarlos, pero so-
bre todo su actitud frente a esos objetos que nos sirvieron y
deseamos tanto en algiin momento, que nos formaron, nos
ayudaron, les dedicamos horas a su lectura y compania, pero
ya no los necesitamos. Y me conmovié porque —como ya lo
he dicho— estoy precisamente en un momento de abrir ca-
jas con volimenes que no usé en dos décadas, pricticamente
no me hicieron falta; sé que, aunque tuvieron un lugar en su
tiempo, ya este es otro tiempo, y no los volveré a utilizar. Y,
sin embargo, no me atrevo a desecharlos. He pensado donar
a alguna biblioteca varios de ellos, quedarme con lo que si me
serd atil de verdad, no con los que guardan una historia de
otro momento. Quizis lo haga.

Cuadernos de notas (16-1-2022)

Estuve organizando mi serie de documentos en los archivos
de computadora que he denominado “cuadernos de notas”.
Tengo escritos relativamente sistematizados: varios documen-
tos, diarios, por etapas de mi vida y mis territorios. No los
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habia ordenado tan prolijamente, ahora los voy a imprimir
para tenerlos a mi alcance. En México lo hice y los archivé una
carpeta que se llama “Materiales para una autobiografia”. Pro-
bablemente nunca la escriba, pero ahi hay frases, episodios,
momentos, anécdotas, que me gustan. No sé, quizds suefio
que algun dia eso llegue a algunas manos, como la novela de
Origenes de Amin Maalouf, que nace del encuentro del autor
con un bail que guardaba los recuerdos familiares. Voy a im-
primir todo aquello para tener a la mano las palabras que me
pueden ayudar a pensar mejor, a mirar atrs y adelante con
similar intensidad.

Una frase mas (17-1-2022)

Me encontré en el muro “Corto Maltés” de Facebook una fra-
se que quiero que me acompafie: “A quienes me preguntan la
razén de mis viajes les contesto sé bien de lo que huyo pero
ignoro lo que busco. Michel de Montaigne”.

Y otra frase mas (ahora mia, 21-1-2022)

La politica es la prictica que con mayor facilidad, disimulo y
sutileza te convierte en aquello contra lo cual estabas luchando.
O, dicho de otro modo: la politica hace de ti lo que odiabas.

Visita a la casa Mirtires de la Democracia (24-1-2022)

Nunca habia podido entrar a la casa donde mataron a mi
papd. Hubo varios intentos. Cuando se realiz6 la reconstruc-
cién para el juicio de responsabilidades, no recuerdo en qué
afio, hubo una comisién que ingresé. Estuvieron mi mamd
y mis sobrinas. Dicen que fue emotivo, pero yo estaba en el
extranjero. La semana pasada, el mismo 15 de enero, fui a ver
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el domicilio y supe que estaba en venta. Llamé para concertar
una cita y no recibi respuesta, pero luego, por otro lado, se
pudo agendar la visita.

Entré, con mi hermana y mis nifas, cual si fuéramos
compradores interesados en el inmueble. Mientras la vende-
dora nos daba informacién técnica —que el terreno tiene més
de 200 metros cuadrados, que cuesta 210 000 $us, que la par-
te delantera estd abandonada porque querian derribarla, que
tiene los papeles en orden, etc.—, yo transitaba lentamente,
cuarto por cuarto. Miré las gradas, esas que llevaban al segun-
do piso, por donde pasé mi papd y sus siete companeros sin
saber que serfa la dltima reunién. Subi a la azotea, dicen que
Gonzalo —uno de ellos— intenté refugio, pero no le duré
mucho, fue descubierto y acribillado. Me detuve en el segun-
do piso, la recdmara donde se escondi6 Gloria Ardaya, cubier-
ta por el cuerpo de Arcil Menacho, que se desangraba. Bajé al
primer piso, donde fue la reunién. Miré la ventana, imaginé
el panico que sintieron cuando, desde ahi, luego de analizar
la coyuntura politica, sintieron vehiculos que se detuvieron
violentamente en la puerta. Algunos se acercaron a la ventana,
les dispararon, entraron rompiendo puertas, gritando, insul-
tando. Imaginé que Gloria subi6 a esconderse, que Gonzalo
llegé a la terraza sin salida. Imaginé a mi padre, siempre pa-
cifico y racional, creyendo en la palabra, que probablemente
haya pedido calma y buscado algin tipo de didlogo, que no
dispararan, que no estaban armados. Recorri cada uno de los
cuartos, sin prisa en lo que la vendedora hablaba con las otras
personas. No podia dejar de pensar en lo que sintié pap4, en el
miedo, en las ganas de escapar. Cémo habrd mirado esas pare-
des, esos pasillos, por donde ahora yo estaba caminando, con
sus dos nietas y su hija. Cémo habrd sido torturado ahi mis-
mo, qué pensé cuando escuchaba las metrallas que acababan
con la vida de sus companeros, cuando los escuchaba gritar o
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cuando pretendian escapar sin ninguna salida. Ahi, Lucho re-
cibié los primeros golpes y torturas. Su muerte fue en otro lu-
gar, salié en pie, ensangrentado pero vivo. Vivié el espanto de
la muerte de sus demds camaradas, con quienes minutos antes
habia estado analizando la politica del pais. Mierda. Tras cada
patada, tras cada pufetazo, Lucho debié pensar en su vida,
en su esposa Betina, en Pati y en mi. Mierda, y todo se va tan
rdpido. Debié mirar la ventana, con tanta luz, pero mirando al
vacio, debié sentir lo inevitable, la certeza de que de esa ya no
saldria con vida. Debié pesarle no haber podido despedirse de
nosotros, no poder conocer a sus nietas. Debi6 pensar en sus
padres, en lo doloroso que iba a ser para ellos enterarse de su
muerte. Y entre tanto los golpes, los gritos, el miedo. Los para-
militares insultando, gritando, burlindose, pegando, una vez,
otra vez, y una vez mds, hasta que el cuerpo empezara a dejar
de sentir dolor porque estaba al borde de la muerte. En esos
cuartos, con esas ventanas luminosas, la calle repleta de “tiras”,
por esos pasillos. Lucho debi6 bajar las gradas a empujones,
sangrante y adolorido. Debié atravesar la puerta entre insultos
y empujones, dejando atrds a sus compaferos muertos, y lo
subieron en algiin coche, seguro lo tiraron en una maletera.
Debié seguir consciente mientras el coche se encendia con al-
gan rumbo igual de infernal, pero solo. Y en alguna celda, en
algtn rincén de una institucién publica, debieron golpearlo
mds hasta que su corazén dejara de palpitar. Horas después
nos entregaron su cuerpo. Brutal, destrozado.

Si, ahi estuve hoy, recordando, imaginando, elucu-
brando. Era algo que tenia que hacer, no digo “resolver”, sino
vivir. Un espacio por el que debia transitar.

Luego, pensé en el futuro de ese espacio. Estd en ven-
ta, ignoro a qué manos caerd. Tal vez algin comerciante que
lo convierta en galerfa, o quizds consultorios. Tal vez un cons-
tructor que demuela todo y levante un edificio. Tal vez una
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familia que rente una parte de la casa. Y pensar que alguna vez
soné con que ahi se instalara un museo, una Fundacién para
la Democracia, un lugar donde se expusiera lo que pasé. Todo
indica que el mercado consumird ese recuerdo mds.

Una frase de Manuel Delgado (29-1-2022)

En su muro de Face, el antropélogo Manuel Delgado re-
produce una frase de su prélogo a la nueva edicién del libro
Muerte y vida de las grandes ciudades, de Jane Jacobs: “Alli, en
ellas, siguen mezclindose acontecimientos grandes o micros-
copicos, conductas pautadas y comportamientos marginales,
monotonias y sorpresas, lo anodino y lo excepcional, lo vulgar
o lo misterioso, permanencias y mutaciones, lo indispensable
y lo superfluo, las certezas y la aventura®®*. Bonita invitacién a
salir, mirar, escribir en la ciudad.

Sobre la muerte de Lucho (31-1-2022)

Visité al tio Pancho, hermano de mi papd. Estuvimos charlan-
do por varias horas en su departamento. Me conté algo mds de
la muerte de Lucho. Resulta que en plena dictadura habia una
célula del MIR en las fuerzas armadas, y mi papd, que daba
clases en distintos 4mbitos militares, estaba en el centro de la
misma. Luego de su asesinato, ninguno de ellos fue persegui-
do ni amedrentado, lo que indica que, a pesar de la tortura
que lo matd, €l no solté ni un nombre. Me dijo que por eso
varios le tuvieron profundo agradecimiento péstumo.

82. https://manueldelgadoruiz.blogspot.com/2015/07/la-calle-como-
quintaesencia-del-espacio.html?fbclid=IwARIQINNOAFO_
niMv]JosQAOc3_mAB9Iq4NozZhHCSCdFrkW2YAAcnFHgqBQdw.
Consultado 29-1-2022

146



El tema de “cantar” o no bajo tortura estaba en el cen-
tro de la politica de ese momento. Benedetti, en su poema
“Hombre preso que mira a su hijo”, resalta la actitud valiente
de no dar informacién aun recibiendo las formas mds crueles
de dolor. Entre los cédigos de aquella época, estaba aguantar
dos horas de tortura, el tiempo necesario para que los demds
pudieran escapar.

Tengo mis reparos sobre esa interpretacién del herofs-
mo sacrificial, pero lo cierto es que tal vez ahi esté parte de la
explicacién sobre el por qué a mi papd no lo mataron de un
disparo y mds bien se empecinaron en destrozar su cuerpo.
Seguramente querian la informacién que guardé hasta su ul-
timo suspiro.

Con el ejemplo, el papd Hugo (31-1-2022)

En la misma charla con el tio Pancho, salié una historia de mi
abuelo. Resulta que habia una divisién que estaba haciendo
ejercicio en camiseta y el comandante que ordenaba las pric-
ticas se encontraba vestido de uniforme, sin mover una sola
parte del cuerpo. Llegé el papd Hugo, superior al comandante
en cuestién, se quité el traje, la camisa, qued6 en camiseta y
se puso a dar 6rdenes repitiendo él mismo los ejercicios. El
demudado comandante, le tuvo que seguir. Lo que es predicar
con el ejemplo.

Casi mi cumpleanos (31-1-2022)

Ayer, domingo 30, hicimos el festejo familiar de mi cumplea-
fios, pues el miércoles 2 partimos a Toro Toro. Seguimos el
protocolo que hemos establecido en este tltimo periodo: re-
unirnos a las 12:30 donde mi mamd, en el jardin, para evi-
tar contagios —rogando que no llueva o protegiéndonos con
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paraguas—, comer algo practico, cantar las tres canciones de
ocasién (“Las mananitas”, “Que se vengan los chicos”, y el
cumpleanos nacional que no sé cémo se llama), dar regalos,
que fueron depositados en una canasta en la entrada, y romper
la pinata. Todo un tema el canto “Dale, dale, dale, no pierdas
el tiro...”. El caso es que una semana antes pedi a todos que
me hicieran un regalo particular: que respondan en un papel a
tres preguntas, “quién es el Hugo José para ti, qué aprendiste
de él, qué le deseas en el futuro”. Cuando llegd el momento
fue muy emotivo, uno por uno se pusieron a leer lo escrito en
distintos formatos, desde digitales hasta hojas con decoracio-
nes especiales y sobres hechos para la ocasién. Bonito, adoré el
festejo, me encantd.

Toro Toro (7-2-2022)

Como lo habiamos planeado, estuvimos en aquel pequefio
pueblo, en el hotel Rumi Kipu, del Alfonso Alem y la An-
nemarie Brugger-Steiger. Tengo que escribir mucho sobre el
tema. Van algunas impresiones a quemarropa de la estancia.
El atractivo principal es la naturaleza, su fuerza, sus caprichos,
el sentido del tiempo. Los paseos por las huellas de dinosaurio,
por las pequefas piedras que parecen hongos o una aldea de
Pitufos, por la caverna llena de estalactitas y estalagmitas, por
las formaciones rocosas en la cima de la montafa, por el rio y
la cascada abajo del cafién magnifico. Todo en realidad mues-
tra la interaccidn entre el viento, el agua, las olas, las rocas, la
tierra interactuando, golpedndose, esculpiéndose, por anos y
afos, y afos; siglos y siglos, y siglos. ;Cudnto tiene que soplar
el viento para moldear una roca?, ;cudnto tiene que empu-
jar la tierra en el borde del océano para que en el centro de
Latinoamérica se levante el piso formando una montana? El
tiempo. ;Qué es el tiempo?, ;cudl la diferencia entre 150 0 250
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millones de anos?, ;qué son 100 millones de anos vistos desde
el afio 2000 después de Cristo?

Toro Toro es el lugar donde se concentra la transfor-
macion de la materia. Su magnificencia impacta. Ante la pie-
dra que resisti6 los siglos y terminé bordeada por el viento,
cual ceramista con una vasija, uno se siente insigniﬁcante.
Festejé mis 52 afios, poco mds de medio siglo, en medio de
piedras cuya historia es de millones de anos. La ciudad nos
desprende de la naturaleza, incluso viviendo en La Paz entre
las montanas; en Toro Toro vuelves a toparte frente a frente
con el planeta, con el sentido de la intervencién natural, no
mediada por la vida y menos por el hombre.

Y entre tanto, lo Gnico que queda de rastros de vida
son las huellas de dinosaurio. Diminutas patas impresas y fi-
jadas por procesos quimicos y geoldgicos que hacen que, otra
vez, siglos y siglos, y siglos, sigan ahi, en placas inmensas que
cubren cerros enteros. Y nosotros, en el siglo XXI, observando
lo tnico que queda de aquella época, tan lejana, més alld de lo
que mi cabeza comprende como “pasado”.

El pueblo, precioso. Curiosa combinacién: la narrati-
va oficial montada en el turismo dinosdurico, con la arquitec-
tura y légica espacial de pueblos coloniales ya deshabitados y
rehabitados. En el centro de la plaza, un dinosaurio que parece
una copia de la pelicula Jurasic Park, y decenas de referen-
cias a aquel mundo; tiendas, senalizaciones, comidas, carteles,
anuncios permeados por el mismo tema. Y sin embargo las
calles son pequenas, la plaza cuadrada, las casas de adobe, las
puertas altas, las aceras chicas, los techos de teja. A diferencia
de Coroico o Palca, donde la impronta cultural-comercial es-
tilo altefio invadié y modificé la légica de pueblo (casas estilo
“cholet”, con comercio en los bajos, para venta de productos
de contrabando; coches “chutos” y sin placas por todo lado;
pollos al espiedo como oferta gastrondmica; vidrios como
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espejos enormes en el centro de la plaza, etc.), en Toro Toro se
siente un ambiente pueblerino de antafio, un encanto recorre
las pequenas calles. Habrd que ver qué pasa en los préximos
afos, se dice que hasta noviembre se terminard la carretera lo
que sin duda modificard todo.

Entre otras cosas, me quedé claro que mi tolerancia
al riesgo ha disminuido. No entré mucho en la caverna, no
disfruté del todo saltar de roca en roca en el rio, sacindome
los zapatos para caminar en el agua pisando piedras con dolor,
todo para llegar a ver la cascada de cerca. Bella, eso si. Con los
afos, estoy dejando atrds cierta tendencia a la aventura, o mds
bien mis aventuras estdn en otro lado: disfruto de la seguridad,
de un café con buena musica y ambiente, o del paisaje desde
un ambiente estable. Nada mds agradable que una larga tarde
en un sillén, con vista, y un libro excitante entre las manos.

Al volver, pasamos por Tarata. Pueblo interesante,
cuna de personajes fuertes, duros, contradictorios, complejos.

Senti la paz de estar en un lugar fabuloso, ver desde
una hamaca, en un zagudn, el atardecer, para luego dejarme
sorprender por las estrellas regadas en el cielo. Un cumplea-
fios fabuloso.

Luis Sudrez agregado de prensa (7-2-2022)

En una carpeta roja antigua, malograda por la humedad y el
polvo, mi madre encontré un legado hermoso: el nombra-
miento a mi papd como agregado de prensa en la embajada
de Bolivia en Espafa. Trae la fecha del 20 de febrero de 1968.
Es el presidente de entonces, René Barrientos Ortufio, quien
confiere el titulo que estd escrito en parte impresa y en parte
en letra palmer. Trae la firma autdgrafa de Barrientos, del mi-
nistro de Relaciones Exteriores y del subsecretario, ademds de
un sello de agua con el escudo nacional. En la segunda pdgina,
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dice el modesto sueldo mensual y anual en pesos y en dodlares,
con una decena de sellos y firmas de otras autoridades admi-
nistrativas. Lucho tenfa entonces 25 afos, debia mantener a su
esposa e hija, y lo hacia trabajando en las letras y las noticias.
Entre tanto, escribia poesia, ensayos, articulos, cartas. Sonaba,
veia el pais a la distancia, le dolia la politica, ponia toda la es-
peranza en poder hacer algo a su vuelta. Lindo regalo.

ftaca (8-2-2022) tomado de Face

Me encontré con este poema, que dibuja parte de este mo-
mento de mi vida.

Mantén siempre Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.

Es mejor que dure muchos anos

y que viejo al fin arribes a la isla,

rico por todas las ganancias de tu viaje,

sin esperar que Itaca te vaya a ofrecer riquezas.
Ttaca te ha dado un viaje hermoso.

Sin ella no te habrias puesto en marcha.

Pero no tiene ya mds que ofrecerte.

Aunque laencuentres pobre, [taca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrds comprendido el significado de las Ttacas.
Constantino Cavafis.
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Tres libros —y las formas de produccién intelectual a la
boliviana— (10-2-2022)

Han pasado por mis manos tres libros. No voy a comentar el
contenido, sino la forma, aunque sabemos que en la forma
estd el contenido.

Luis Tapia, Bosquejos sobre hegemonia y bloques histd-
ricos en América Latina®. Es un texto de pasta dura, portada
en blanco y negro, con un corazén que sale del mapa latinoa-
mericano. Sobrio, pocas imdgenes, papel reciclado en toda la
portada y contraportada, con el sello de la editorial en la parte
baja trasera. Al interior, papel madera oscuro y liviano. Un
producto completamente artesanal. En la pagina legal no hay
informacién, mds que el nombre del responsable, la fecha y el
lugar. No hay “depésito legal”, ISBN o el simbolo de propie-
dad de derechos de autor. En principio, es un libro que podria
ser copiado por cualquiera, robando los derechos. La apuesta
de Luis ha sido generar pensamiento mds alld de los formatos
oficiales, sea académicos o comerciales. Al estilo de un sabio
medieval, comparte sus conocimientos a los discipulos sin im-
portar el registro formal. Ah, ademds, el libro, que habla de
Gramsci y los movimientos sociales, no trae bibliografia ni
cita directamente a ningun autor. Este modelo de intelectual
es un contrapunto a lo que hizo, por ejemplo, su antiguo ca-
marada de ideas y luchas, Alvaro Garcia que, montado en la
plataforma de Estado y de la autodenominada izquierda in-
ternacional, difunde sus libros por todos los canales posibles.
Luis opta por el aprendizaje directo, por el contacto personal.
Son apuestas, son opciones, con ganancias y pérdidas.

83. Tapia, Luis, Bosquejos sobre hegemonia y bloques historicos en América Latina,

Autodeterminacién, La Paz, 2021.
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Fernando Molina, Historia contempordnea de Boli-
via*. Es un texto relativamente sencillo y pedagégico en el
que cuenta los acontecimientos conocidos de 1982 al 2014.
Nada del otro mundo, mds bien una sistematizacién ordenada
y resumida aquellos anos. Es un libro autoproducido, en una
editorial poco conocida. Lo que mds llama la atencién es que,
aun siendo una segunda edicién “corregida y aumentada”, no
trae bibliografia, solo una pdgina de las siglas utilizadas. Evoca
a muchos autores y cada cita estd con sangria por lo que queda
claro a quién le pertenece, pero la referencia precisa, la pagina,
el libro, el articulo, no aparecen por ningin lado, no sé cémo
se puede hacer para encontrar la fuente si alguien quisiera ex-
plorar mds o verificar lo dicho. Molina ha optado por publi-
car en medios digitales, en imprentas legitimas y conocidas,
0 pequenas y poco rigurosas. Parece que lo que le importa es
introducir ideas en el debate publico, sin preocuparse mucho
de los formatos.

Felix Patzi, Circulacion de las élites y las pricticas poli-
ticas contempordneas®. Es un documento también autoprodu-
cido, sin una editorial, solo una imprenta de poco renombre.
Un paréntesis: recuerdo un libro de Luis Arce, cuando era
ministro de economia, que, a pesar de su posicién, tampoco
trafa editorial y era dificil conseguirlo; cierro paréntesis. En
la pégina legal trae el ndimero de depésito legal y el ISBN; en
ese mismo espacio dice que Patzi es “autor y editor”. Aunque
dije que no queria hablar de contenido, es el texto que mds me
gustd, especialmente el capitulo II, “El retorno de la utopia
socialista”. Ahi, con una mirada sociolégica, manejando datos

84. Molina, Fernando, Historia contempordnea de Bolivia, Libros némadas, 2021,

La Paz.

85. Pawzi, Felix, Circulacion de las élites y las pricticas politicas contempordneas

Imprenta Vaqueta, La Paz, 2021.
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e interpretdndolos ldcidamente, explica cémo fue la degenera-
cién del “proceso de cambio”, cémo devino en una “dictadura
unipartidista” utilizando el “recurso del terror”, la concentra-
cién del poder, debilitando las instituciones. Es acaso el libro
mids licido que he visto en esta temporada, critico, sensato,
analitico, informado. Por ejemplo, es la primera vez que en-
cuentro un cuadro con los juicios politicos emprendidos por
Evo Morales, la informacién sobre el salario de autoridades
publicas de distintos niveles o el crecimiento de la burocracia.
Libro claro, informado y sociolégico; de dificil acceso, no se lo
vende en muchos lugares.

Los tres libros, distantes uno del otro, responden a
orientaciones diferentes en la manera cémo comunicar ideas.
Los tres son intelectuales serios y s6lidos, y de distintas mane-
ras estos libros esquivan las editoriales legitimas y de mayor di-
vulgacién. Son una muestra del estado del campo intelectual
nacional, que, si bien es robusto en contenidos, en algunos
aspectos es artesanal. Eso serfa impensable en otros contex-
tos, provocaria castigo en el desarrollo profesional y permitirfa
plagios, robos y problemas. Ojo que por otro lado estin las
grandes editoriales formales, las ferias de libro, las reglas uni-
versitarias, los espacios estatales o municipales responsables de
publicaciones, etc. Pero lo anterior no impide que una buena
parte de la discusién le haga el quite a estas instancias y sea
relativamente eficiente en su propdésito.

Ultima entrada (febrero 2022)

Hace un ano, cuando decidi empezar este escrito, defini que
durarfa s6lo un ano, y que concluirfa en mi cumpleafios 52,
luego del viaje a Toro Toro. Es hora de darlo por terminado.
Empieza una nueva etapa en mi vida, luego del fin del afio
sabdtico que lo pasé integramente en La Paz. Hay mucho qué
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decir sobre este ano de regreso, pero quiero cerrar trayendo a
colacién tres experiencias que me renovaron el espiritu, sobre
todo en el dmbito de lo publico y acaso lo politico.

Mis hijas hicieron un voluntariado en Senda Verde,
un emprendimiento de rescate de animales maltratados, asen-
tado cerca de Coroico. Es una iniciativa personal de Vicky
Ossio que montd, de la nada, una empresa sin fines de lucro
que ahora cumple un rol fundamental en un tema que es ol-
vidado por autoridades. El esfuerzo es enorme, y los resulta-
dos magnificos.

He retomado el contacto con mis entranables amigos
Carmen Bilbao y Matthias Preiswerk, que, también en Coroi-
co, tienen una preciosa casa desde donde pretenden el resca-
te del bosque. Su batalla es inmensa, deben luchar contra el
fuego —a menudo provocado por personas que dejan cenizas
encendidas—, el tiempo, el descuido general, el avance de la
idea de “progreso” que destroza la naturaleza. Ellos solos, con
Mic, un amigo suizo que les colabora aportando muchisimo,
cuidan cada 4rbol, cada rama de una montana. Buscan refo-
restarla, fortalecerla. Y, entre tanto, los dibujos de Carmen en
su casa y las deliciosas pldticas sobre vida y politica.

Hace un par de afios, cuando estaba en Paris, supe que
mi amigo de tanto tiempo, Alfonso Alem, habia abierto un
Eco-Hotel. Tuve la certeza de que tenia que ir a visitarlo. Al-
fonso fue militante del Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria de los setenta y ochenta, conocié a mi papd, luego fundé
con otras personas mds el Movimiento Bolivia Libre y estuvo
en varios puestos ptblicos. Trabajé con Rigoberta Menchu en
México, luego en Santiago, y al final, decidié “cuidar de su
jardin” —como decia Voltaire— y volver a Toro Toro para
una apuesta ecoldgica. Se involucré con la comunidad y todo
su emprendimiento funciona en lo operativo, aprovechan-
do el agua, reforestando y cuidando el entorno. “Es el mejor
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momento de mi vida”, me dijo, cuando lo visité. Toda su tra-
yectoria politica de décadas pasadas, amplia y diversa, ahora lo
condujo a una nueva idea de intervencién en lo publico.

Las tres experiencias, acaso quijotescas, son iniciativas
concretas, sin preocuparse por ubicarse en una u otra gran doc-
trina, y menos construir un “instrumento” para administrar el
Estado y desde ahi intentar alguna transformacién. Ya tengo
claro que ese es el mejor camino para convertirse en burécrata
al servicio del poder de turno. Son inmersiones puntuales, de
intervencién directa, creativa, involucrdndose personalmente,
sin grandes reflectores y publicidades, buscando el bien co-
mun, el sano intercambio con el entorno natural y la satisfac-
cién individual. En Parfs, durante mi ltima larga estancia que
terminé el 2020, identifiqué algunos proyectos similares, pero
en el dmbito urbano, cafés y centros culturales; en el fondo, la
misma orientacién desde otro territorio y contexto. De alguna
manera estos encuentros, descubrimientos, me devolvieron la
esperanza y me iluminan el camino por donde deberfa trans-
currir en los préximos afos.

Postfacio

Este es el tercer volumen que escribo de una forma reflexiva
que se expresa en el formato de diario socioldgico. Ya lo dije:
primero estuvo mi libro sobre Nueva York, luego el de Paris, y
ahora el de La Paz. El soporte de “diario socioldgico”, fuerte-
mente inspirado en los escritos de Edgar Morin®, me permi-
tié conjugar tres necesidades escriturales. Por un lado, tomar
apuntes cotidianos de distintos contextos, observaciones en
tiempos de viajes o situaciones especiales, experiencias perso-
nales, cuestiones que merecian pasar a lo escrito. Por otro lado,

86. Morin, Edgar, Journal 1962-1987, Ed. Seuil, Paris, 2012.
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se trata de un espacio donde se pueda vaciar interpretaciones
sociolégicas intermedias, reacciones rdpidas, que pueden ser
ingenuas y superficiales o profundas y licidas, y que se prestan
a evolucionar en multiples direcciones. Finalmente, recolectar
citas ajenas, frases encontradas, perlas descubiertas en libros,
redes, folletos. Durante afios alimenté libretas separadas que
cubrifan estas tres necesidades: una solo con ideas y frases de
otros que queria que me acompafaran, una libreta con mis
apuntes profesionales-sociolégicos y otra para mis apuntes
mids personales. Ahora todo confluye en este tipo de trabajos.

Un emprendimiento de este tipo tiene sus ventajas
y sus problemas. Cabe todo, y por lo tanto es un reflejo sin
muchos filtros de lo que uno ha visto, vivido, sentido, pensa-
do; por ello se transita de una cita socioldgica a un episodio
personal sin mediacién. El Gnico orden es el cronolégico, que
refleja el vaivén de la vida que dia a dia se dispara en direccio-
nes opuestas en veinticuatro horas. En ese sentido, es todo lo
contrario a un libro cientifico que parte de una pregunta, ex-
pone sus resultados en capitulos que son desarrollados en pro-
fundidad, en una secuencia argumentativa de cada apartado.
Tampoco tiene el sentido de una novela que juega con la intri-
gay el ritmo. Aqui, en un documento sin indice ni mapa para
transitar su contenido, es el azar, la curiosidad o el asombro,
el que conduce al lector que puede saltar de una pdgina a otra
libremente. A veces encontrard lo que buscaba, y en ocasiones
se perderd en un bosque de letras del cual podra sacar algunos
frutos. Lo cierto es que un diario de esta naturaleza refleja una
atmoésfera cultural, politica, emocional del momento por el
cual atraviesa quien lo escribe.

Este diario estd marcado por mi estancia sabdtica
en Bolivia durante el ano 2021. En buena medida refleja lo
complejo de volver a tu sociedad luego de dos décadas de au-
sencia, las contradictorias formas de pertenecer. Por eso he
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reflexionado sobre las multiples facetas de ese redescubrimien-
to: sacar cajas, archivos con libros, cuadros, objetos; caminar
por la ciudad cambiada con mis hijas, explicindoles la histo-
ria; visitar espacios tan mios y dificiles como el lugar donde
lo mataron a mi padre. También he querido recoger observa-
ciones mds generales y guardar frases, pistas, ideas de varios
autores que abonasen a la construccién de este proyecto.

Durante este ano, uno de los aspectos que me ha cho-
cado, y hasta dolido, ha sido ver por dentro el deterioro de la
politica en todas sus dimensiones. Si bien el proceso venia de
tiempo atrds y he publicado sobre el tema, ahora lo pude sentir
en su peor rostro, lo escuché en los medios de comunicacién,
en las conversaciones familiares, en las manifestaciones en la
calle. Vivi el reino de la impostura, de la mentira. Un escena-
rio politico paupérrimo, patético en ideas, en movimientos,
en gestiones, en lideres y personajes. Escribi mucho al respecto
en el diario, pero a la hora de decidir qué publicaba —qué vale
la pena hacer ptblico—, preferi omitir esas entradas —casi
40% de lo escrito—, solo dejé algunas referencias puntuales,
casi tangenciales. Tal vez mds adelante elabore un ensayo so-
bre el triste periodo, en lo politico, que vive Bolivia en esta
temporada. Me guardo las ideas para que reposen y salgan en
otro tiempo.

Todas estas letras han estado permeadas por la pan-
demia. En distintos momentos he redactado sobre el Covid,
sobre cémo lo hemos vivido. Sin duda que escribir sumergidos
en la incertidumbre, en el clima apocaliptico y el miedo, tiene
sus consecuencias, y me he esforzado por que se reflejen. No
es fécil navegar en un mundo tan amenazante donde lo que
prima es la sobrevivencia.

Hay muchos temas que no he desarrollado, o lo he he-
cho de manera demasiado rdpida. Por ejemplo, las transforma-
ciones culturales: he visto muchas mujeres en las calles que ya
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no se visten de cholitas con pollera, manta y sombrero —salvo
para fiestas—, ahora usan cotidianamente mallas y chompas,
pero no dejan de cargar sus cosas y sus guaguas en aguayos,
sabiamente colgados en la espalda. Con sorpresa, he disfruta-
do de tikrokers como Albertina Sacaca o Tikita que usan con
maestria la tecnologia y reflejan la compleja configuracién so-
cial de su vida diaria, que se mueve entre lo moderno y la
herencia cultural; sin duda, Bolivia tiene muchos pisos cultu-
rales, pragmaticos, que fluyen sin contradiccién para la gente.
También vi con asombro la cantidad de jévenes raperos en
San Francisco o en la plaza del mercado Camacho, su destreza
con la palabra, su habilidad para contar e improvisar historias,
su ritmo. Me impacté el nutrido grupo de jévenes que toman
las plazas del centro para bailes folkléricos o modernos en las
noches, con coreografias y pasos, acompanados de una bocina;
o los que con espadas de pldstico o madera emulan combates
medievales con notable imaginacién y precisién. He asistido a
la pomposa construccién del centro empresarial Green Tower,
el emprendimiento mds importante de la tltima década, que
vino con un relato del progreso propio de los empresarios que
imaginan un tipo de ciudad; lo curioso fue el paralelo entre
tremendo edificio y la Casa Grande del Pueblo, edificado por
Evo Morales hace unos afos, con un mismo espiritu urbano
pero con retdrica socialista; dos expresiones que se autodefi-
nen polares pero que, en realidad, comparten idéntico para-
digma del progreso. Me ha impresionado la élite que sigue en-
claustrada, en una burbuja, con conversaciones y visiones de
mundo exactamente iguales a las de hace tres décadas, como si
no hubiera cambiado nada en estos dindmicos afios: mientras
que el pais —y el planeta— ya no es el mismo, ellos se que-
daron congelados. Me llamé la atencién las nuevas formas de
la mendicidad, el sello de los migrantes venezolanos que con
espiritu caribeno revolucionaron las formas de pedir dinero en
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las calles, y sobre todo las reacciones nacionales, desde las que
los elogiaban porque “estos si trabajan” pintando los pasos de
cebra, hasta quienes, desde un dogmatismo ideoldgico cerra-
do, les dicen: “traidores, vdyanse y pidanle dinero a Guaidé”.
En fin, quedaron muchas cosas en el tintero. Es normal, se
dice que Borges sugeria que un libro debia terminar con una
coma, no con un punto.

Espero que este documento quede como el reflejo de
un periodo, de una experiencia de retorno, en un dramdtico
contexto sanitario, y que a su vez aporte a la construccién de
una sociologfa vagabunda. Estas letras estan dedicadas a Pati,
mi hermana, que con enorme carifio arreglé todo para que
nuestro aterrizaje, en un momento dificilisimo de nuestra vida
familiar, fuera lo mds agradable posible.
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