Sin brdjula en la tempestad.
El covip en tres tiempos y territorios 4

Hugo José Sudrez
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM

Escribir sobre el covip
no es tarea facil. Al menos no para mi. Lo he intentado muchas veces y siem-
pre termino por abandonar la tarea.

Desde que comenz6 la pandemia incluso he evitado nombrarlo, teclear
las cinco letras y menos redactar algo analitico, con datos, con teoria, con
método. Algo “cientifico’, pues. ;Qué hacer con tanto miedo, tanto dolor, tanta
incertidumbre vivida? ;Coémo pasar por la razon lo que nos arrincona el alma?
Hard unos cinco afios organicé en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM un seminario académico que titulé “Descubrir y escribir. Dilemas narra-
tivos en las ciencias sociales”. El azar hizo que el encuentro sucediera unos dias
después de aquel terremoto de septiembre, el de 2017. Varios colegas compar-
tieron sus reflexiones, pero una investigadora que vivia en un departamento
en quinto piso de la Condesa, y que por tanto habia sufrido el terror de la
posibilidad de que su vivienda se viniera abajo con ella adentro, archivé lo
preparado para el seminario y trajo una nueva pregunta: “;Cudles son las con-
diciones para que los académicos podamos escribir sobre un tema?”. A veces,
decia con certeza, el silencio habla.

Por eso cuando me llegd la generosa invitacion a colaborar con este esti-
mulante volumen dudé mucho en aceptar. No tengo datos “duros’, no he hecho
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investigacion sistematica, no he leido interpretaciones licidas que me ayuden
a entender mejor lo que ha sucedido. Solo tengo mis miedos, mis angustias,
mi pesar. ;Qué decir? ;Desde donde hablar? Cuando empez6 este periodo tan
incierto, yo, pasmado, no pude redactar nada, ni si quiera el diario personal
con el que me encuentro casi todas las noches. Estaba en Paris -volveré al
tema- y una colega desde Argentina me dijo: “Hugo: no dejes de escribir lo
que estas viendo”. No pude hacerlo del todo, tomé notas sueltas, fotos, guardé
recuerdos. Pero ahora si acepto el desafio, parto de un puerto inundado a un
rumbo denso, tanto en las letras como en el destino. Tal vez no sea tiempo
las palabras, o talvez hay que forzarlas, exigirles, someterlas, aunque prefieran
quedar guardadas.

Y voy a hacerlo desde dos lugares que mis lectores sabran tolerar, incluso
comprender. La sociologia que exploro hace mas de un lustro la he denomi-
nado “vagabunda’, no en su acepcién de falta de esfuerzo, sino en su dimen-
sién de movimiento, de errancia, de exploracion. Si, es una manera de buscar
sin detenerse, de transitar por las ideas, por las experiencias, por los formatos.
Pasar de lo sucedido en la cotidianidad al dato de una encuesta, del concepto
socioldgico a la metafora narrativa, del numero a la emocién. Una manera
de pensar en libertad, de escribir sin frenos. En cierto sentido, esto implica
ingresar en el escenario, meterse al cuadro como lo hacia Diego Rivera, o Mar-
shall Berman cuando explica la modernidad desde su infancia en Nueva York
(Berman, 2011; 2009). ;Se puede escribir del covip de otra manera? Muchos
silo logran, no yo.

Por otro lado, lo que aqui propongo no es nuevo. Por suerte no son
pocos los autores que se han logrado sacudir de los protocolos cientificos
de presentacion de resultados y “control” de subjetividades del investigador,
y han explorado rutas alternas para expresar, pensar y descubrir (Morin,
1994; Morin, 2012; Trejo y Waldman (Coord.), 2018; Eribon, 2015; Eribon,
2016; Suarez, 2018). De hecho, hace poco lleg6 a mis manos un libro que, en
la larga lista de académicos que apuntan en la misma direccion, recogia las
ponencias de un seminario realizado en el 2013 en el Laboratorio de Antro-
pologia Prospectiva de la Universidad Catélica de Lovaina donde aborda-
ban el tema “Intimidad y reflexividad”. Aquel colectivo se puso a reflexionar
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sobre la intimidad del recorrido de cada investigador y su comunicacion
con los demads, entre lo individual y lo compartido, entre uno mismo y la
alteridad. Poner al investigador integramente -con la dimensién emocional
y social a la vez- en la discusién académica invita a repensar la relaciéon
entre conocimiento cientifico y sujetos de su producciéon; “defendemos un
proyecto de conocimiento que no puede existir fuera de la trayectoria del
investigador, fuera de sus experiencias vividas” Es una apuesta a “tratar
de manera indisociable reflexividad e intimidad” sin reducir una a la otra
y sin caer en la confesién o la catarsis, pero permitiendo el intercambio
de ambas y asumir la osadia de tomar en cuenta -y compartir- “nuestras
sensibilidades en nuestras practicas” (Defreyne, Mesturini, Hagad Mofrad,
Vuillemenot, 2015: 7-9).

Por eso me atrevo a escribir lo que sigue, no desde los datos mas objeti-
vos, desde las encuestas, desde las estadisticas -aunque no las evito-, y vuelvo a
la historia de un investigador mexicano que le tocé atravesar la tormenta de la
pandemia sin brujula. Escribo estas lineas en el formato narrativo de que uti-
liz6, entre otros, Luis Gonzalez y Gonzalez, evitando rupturas en la exposicion
de los datos v, a la vez, trenzando emociones, argumentos e historias. Retomo,
pues, la idea que estaba inscrita en la carta en la cual gentilmente me invitaron
a participar en este emprendimiento: “cdmo se ha vivido” la pandemia; y mas:
me guia la interrogante como yo la vivi. Y parece pertinente voltear sobre el
tema porque, por cuestiones profesionales, en los dos aflos de mayor intensi-
dad del covip en el planeta me tocd transitar por Francia, México y Bolivia.
Desplazamientos territoriales empapados de miedo, aviones, pasaportes, noti-
cias, contextos. Todo tan diferente con un solo telén de fondo, un solo hilo
conductor: el virus.

He contado en otros textos

como recibi las noticias del covip desde Paris,
mientras conclufa una estancia como profesor e investigador invitado en
la Universidad de la Sorbona Nueva (Sudrez, 2022; 2023). Retomo algunos
recuerdos y episodios ya contados en los textos que acabo de evocar, aun
corriendo el riesgo de parecer repetitivo en algunos momentos.
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La irrupcion del covip fue sorpresiva. La noticia a finales de 2019 sobre
un nuevo virus en China no era motivo de preocupacion; cada afo en algin
lugar de los periddicos hay informacién sobre las nuevas enfermedades.
Para mi pasd casi desapercibida. Pero poco a poco el tema iba cobrando mas
importancia. Vivia en Montmartre, zona turistica de Paris, particularmente
con muchos visitantes orientales. Rapidamente aparecid el estigma hacia los
chinos, lo que se matiz6 cuando al poco tiempo se supo de un fuerte brote en
el norte de Italia. Yo estaba muy calmado, me parecia todo un poco alarmista,
innecesariamente exagerado. Tenia el recuerdo del 2009, cuando en México
apareci6 la influenza H1N1. Fueron dos semanas de encierro que me parecie-
ron eternas; las cosas no irfan mucho mas alla de eso; si acaso un tiempo de no
salir, punto. Incluso pensé en lo pedagdgico que seria la experiencia para mis
hijas en términos del cuidado de la salud, la atencion a las noticias serias y las
normas de las autoridades, etc. Estaba claramente equivocado.

Repentinamente todo parecia cada vez mas oscuro, el nimero de con-
tagios, las muertes y el miedo mundial inundaban la radio. La palabra covip
resonaba cada vez mads y siempre con una carga de angustia tendencialmente
mas profunda. Ya no habia espacio para nada mas. El tema cobré la mayor
importancia, obligé a las mas altas autoridades a tomar una postura, a decir
algo, una voz en la cual refugiarse. A mediados de marzo de 2020 el presidente
francés Emanuel Macron dio mensaje televisado a la naciéon. Nunca lo habia
visto con tanta atencién y tanto tiempo, toda la familia estuvo pegada a la
pantalla. Quedé pasmado. Toda la fuerza del sistema de salud publica francés
estaba sobrepasada; se decia que en algunos lugares las muertes eran tantas que
se empezaba a discriminar qué cuerpo tenia mas posibilidades de sobrevivir
para recibir la poca atencién médica, los mas jovenes serian los privilegiados.
Unos dias mas tarde, Macron volvié con otro discurso y retomando la frase
bélica que no habia resonado hacia décadas en el pais: “estamos en guerra”. Se
apodero la incertidumbre de recibir al virus, como si fuera un monstruo invi-
sible, un huracan de pronta irrupcién; incluso con la sofisticacion tecnologica
y el notable manejo de informacion precisa en Francia, se mostraba cdmo iba
avanzando dia a dia la mancha viral en un mapa del terror; estaba cerca, cada
dia més cerca. En pocas horas llegaria el malvado e implacable virus a los
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alrededores de Paris llevandose a quien se pusiera en frente. El ambiente apo-
caliptico contaminaba el aire. Escuchar el noticiero se convirtié en un insumo
para la desolacion, decidi que solo captaria la senal de la radio que transmite
jazz, y una vez al dia pasaria por el informativo. Muchas preguntas rondaban
sin encontrar una timida respuesta: ;Cuanto va a durar? ;Cémo nos vamos a
proteger? ;Cudndo descubrirdn una vacuna, un tratamiento? ;Resistiremos?
s;Sobreviviremos? Con los vecinos comentdbamos si alguien habia tenido el
covip; muchos contaban las historias de sus cercanos.

El drama asumia rostros, las muertes tenfan nombre. Llegaron las res-
tricciones: no se podia salir a la calle, solo para cuestiones practicas y no mas
de una hora y a un kilémetro a la redonda del domicilio. Habia que sacar
un permiso y mostrarlo a la policia que vigilante podia pedirlo en cualquier
momento, de lo contrario se era acreedor a una dura multa. Las calles que-
daron vacias, salieron los pajaros, crecieron las plantas, todas las esquinas se
llenaron de polvo. Era el escenario urbano de la desolacion, una ciudad sin
ciudadanos, una urbe sin vida. La ciudad luz sin brillo, apagada, agonizante.

La primera vez que fui al mercado fue impactante, varios estantes vacios
y la gente asustada; en algunos la fila de entrada era enorme. No habia recursos
basicos para enfrentar el virus, ni alcohol ni cubrebocas. Consegui una “for-
mula” fabricada para matar bacterias y virus que me vendieron en la farmacia
a precio de oro, la tnica proteccion era no salir. Al llegar a casa empezamos
con un protocolo de sanitizacién de los productos. Todos eran regados con
alcohol antes de ir a la alacena, y las frutas lavadas con agua y jabon.

Empezamos con una nueva logica. Mi departamento no era de mas de 55
metros, asi que habia que optimizar todos los espacios. Mis hijas dejaron de ir
a la escuela y todos tuvimos que ocupar el pequeiio espacio y la tinica compu-
tadora para clases y trabajo, distribuyendo de otra manera la vida cotidiana.

Organizamos un universo intimo complejo. Trabajaba en mi cama que
se convirtié en escritorio mientras mis nifias usaban la mesa del comedor.
Tomaba mi café de media mafana -solia hacerlo en algtn local- tendido en la
cama entre mis cuadernos, notas y la computadora; eso cuando podia trabajar
esquivando la depresion y la angustia. Acudi a unos audifonos que me regala-
ron en mi cumpleafios para aislarme del ruido interno de casa y procurar con-
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centracion, a veces lo lograba, no siempre. Como al principio no se podia salir,
empezamos a hacer ejercicio dentro de casa. Subia y bajaba los seis pisos de mi
edificio varias veces hasta sentir sudor y cansancio escuchando musica en mis
audifonos. Lo propio mis hijas, empezamos a contar los minutos que tomaba
subir un piso y a hacer calculos ociosos. Procuré un orden y rutinas en el
hogar, desayunabamos a la misma hora de siempre, almorzabamos y cenaba-
mos con la regularidad de una vida “normal”. Incorporamos un par de inicia-
tivas: todas las noches se instal6 la practica de salir al balcon a las ocho por un
minuto a aplaudir al personal médico y para dar valor a los enfermos. Cumpli-
mos rigurosamente con la practica. Luego vefamos una pelicula todos juntos,
tratando de relajarnos. Intentamos algunas terapias familiares, la mas practica
fue fabricar nuestros propios cubrebocas, pues no habia en el mercado. Mi hija
mayor vio varios tutoriales en internet, qué telas servian, como construirlos.
Tuvimos asi cada uno una mascarilla artesanal confeccionada con pedazos de
telas africanas que habiamos guardado. Aprovechabamos cuando se podia la
salida diaria de una hora, era el momento de tomar aire e intentar despejar la
cabeza, al menos un poco.

Fueron 55 dias de encierro en 55 metros de mi departamento. Ni bien
pude, sali a correr en la manana cerca del barrio. Como era primavera, la natu-
raleza habia retomado su lugar. El excremento de los pajaros cubria coches
enteros, motos, aceras por las cuales era imposible pasar. Las ramas invadian
los senderos, los pastos impedian el movimiento. El primer dia que pude
tomar un café fue inolvidable. Fui a un local cercano y me pedi un expreso
para llevar; me desinfecté las manos con abundante alcohol. Con la pequena
taza de carton entre los dedos, me senté en un banco de una calle tipica, arbo-
lada y espaciosa. Saqué mi libreta de notas y empecé a trabajar. Todo fluyé. Era
la primera vez en casi dos meses que hacia algo a lo que estoy acostumbrado:
escribir con una tacita al frente.

La vida no se fue normalizando, pero si paulatinamente entramos en
una nueva etapa. Con las restricciones mas laxas, la gente salia a la calle, con
mascarillas que ya se podian adquirir en cualquier comercio, con gel de facil
disposicion. Habia pasado la “primera ola”; vendrian mas. En los bares se
veia personas, en las plazas y parques muchos retomaban la tipica practica
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del picnic. Por mi parte, se acerco la hora de planificar la vuelta a México,
todavia en un panorama turbio. Decidimos ir a Euro Disney para relajarnos
antes de dejar Paris. Era de las primeras diversiones publicas que se abrian.
Estaba vacio, pocas filas, distancia, alcohol. Pero no impedia que rondaran los
miedos instalados. Mientras mis hijas subian a una montafa rusa, empecé a
sentir dolor de cabeza, cierto malestar -por cierto, incontables veces he ten-
dido los mismos sintomas estos dos afios pandémicos-. Me invadieron las pre-
guntas perversas que se convirtieron en un patrén de temporada: jtendré el
virus? ;Qué pasa si estoy enfermo? ;Resistira mi cuerpo? ; Tendria que anular
proximo vuelo, reprogramar, pedir a mi casera quedarme mas tiempo? Pedi
cita con tres médicos distintos al dia siguiente. No tenia nada clinico, o mas
bien mucha angustia.
En julio de 2020 llegué

otra vez a México
luego de dos afos de ausencia. Las cifras todavia no eran tan brutales como lo
fueron meses mas tarde, aunque, como siempre, en el pais nada es pequefo.
El nimero de contagios diarios pasaba los 6,300 casos, y los difuntos eran mas
de 580 personas. A diferencia de los 55 metros del departamento parisino,
aqui tenfa una casa de campo de mas de 1,200 metros, a una hora de la Ciudad
de México, hacia el sur. Durante meses habiamos fantaseado con la vuelta a
México, nos teniamos que reencontrar con todo: la comida, los amigos, la ciu-
dad, el cine, los bares, los cafés, la Ciudad Universitaria, Coyoacan, las playas.
Mis hijas en plena adolescencia avivaron sus ganas de volver por verse con sus
antiguas comparnieras. Estaba claro que nada de eso iba a ser posible, estaria-
mos aislados del mundo al que querfamos insertarnos.

Visto friamente, era el lugar ideal para un confinamiento; si bien es impo-
sible pensar en darse un paseo por el bosque -se corre el riesgo de no volver-
y la zona es fria y himeda -se acercaba el invierno-, el espacio era suficiente
para gozar de una comodidad inigualable. Los cuatro miembros de mi fami-
lia teniamos todo para distraernos: peliculas, libros, juegos de mesa, paisaje,
parrilladas, pasto, lluvia, fuego en las noches, musica. Saliamos poco, y nor-
malmente al pueblo cercano para hacer algunas compras o eventualmente a un
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supermercado a Cuernavaca. El problema era que se ibalaluz y el internet con
frecuencia, mas si llovia, y hasta que vuelva podian pasar unas horas, hasta dias,
pero no impedia una sensacion de refugio. A pesar de que el mundo se venia
abajo, que las noticias eran aterradoras, tenfamos algo de sosiego -no mucho-,
sin contar con que la familia atraveso por otro episodio dramatico que no voy a
evocar aqui, pero que nos puso a todos al borde de la cordura.

Hubo que resolver cuestiones operativas. Empezaba el afio escolar y
habia que tomar decisiones sobre la formacién de mis hijas. No habia el menor
indicio de cuando volverian las clases presenciales, y ante el temor de que todo
ese tiempo sea desperdiciado en términos educativos, decidimos inscribirlas a
un programa francés de educacion a distancia. Pusimos reglas y horarios cual
si fuera un colegio. A las ocho de la mafiana estaban en su computadora cum-
pliendo con sus materias y deberes. Como socidlogo que soy, pensé en el daio
que les haria eliminar la funcion disciplinaria -en su rostro mas noble- de la
escuela, cuanto les costaria retomar los formatos de los cursos y los conoci-
mientos si se quedaban a merced del vacio.

Una manana, mi hija Anahi, de 13 afos, tuvo dolor de estémago, dolor
de garganta y un poco de fiebre. El miedo se apoderd de todos, jtocaba el
covID las puertas de la casa? Fuimos al pediatra que aseguré que muy pro-
bablemente lo tenia o tal vez ya estaba de salida. No recomendo6 hacer la pcr,
solo esperar si alguien tenia un sintoma mientras nos recetaba antibiético para
todos. La espera cabalga sobre la angustia. Como en toda la pandemia, todos
sentimos algo, un “sintoma” que por banal que pareciera podria devenir en
fatal. El dolor de cabeza nos rondé a cada miembro del hogar, nos tomdbamos
la temperatura varias veces al dia, cualquier tos era sospechosa, un catarro,
una molestia en el estdémago podian ser indicios tremendos. Pasaron los dias y
ninguna expresion corporal fue tan contundente como para reafirmar el pro-
bable diagndstico inicial. A las semanas no corrimos con la misma suerte.

Un ano atras a Loida, mi suegra, le detectaron un cancer en el pulmoén. La
noticia fue devastadora, estdbamos en Paris, por lo que mi esposa fue a acom-
panarla unas semanas a Bolivia, que se convirtieron en meses porque la agarré6
el cierre de fronteras por la pandemia. El tratamiento con quimioterapia durd
varios meses, fue dificil pero relativamente eficaz. Luego de un semestre se
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habia logrado detener la enfermedad, y aunque no estaba superada, al menos
controlada. Entretanto llegé el covip a Bolivia y empez6 a llevarse vidas sin
discriminacién. Ella tuvo todos los cuidados iniciales saliendo poco, pero
cuando todo indicaba que se podia retomar la calle, no dud¢ en realizar algu-
nas compras cotidianas en los mercados cercanos a su casa, en La Paz.

Un dia, luego de ir por el pan, llegd con un esfuerzo excesivo, casi sin
poder caminar. Desde entonces cada dia empeoraba, hasta que su debilidad
se hizo insostenible, no podia ni vestirse sola. Daniel -mi cufiado que vivia
con ella- la llevd en brazos al hospital e inici6 el calvario. Los diagndsticos
no eran acertados: que tiene piedras en la vesicula, que hay que operar de
emergencia, pero no se puede por su condicion general, que probablemente
sea COVID por su pobre saturacion de oxigeno. Le hicieron un test rapido que
salié negativo, lo que no impidio la desalentadora frase de los doctores: “tal
vez no pase la noche” Al dia siguiente desperté6 mas estable, débil. Daniel
le llevo galletas que no quiso comer y tuvo unos cortos momentos de luci-
dez. En el hospital publico pacefio estaba en condiciones poco adecuadas,
la designaron en una sala con pacientes con covip por la sospecha del dia
anterior, acentuando la posibilidad del contagio en caso de que no lo hubiera
tenido ya. En la noche Cathia, mi esposa, no durmid, solo lloraba. Como en
esos dias habia llovido, se fue la red de internet y quedamos relativamente
incomunicados, pues en la zona no entra la sefial a los celulares, solo espora-
dicamente llegan algunos mensajes de WhatsApp, para lo cual hay que subir
a la terraza de la casa y esperar pacientemente por si en algin momento llega
alguna informacién. Para no triangular, Daniel cre6 un grupo de WhatsApp
“Salud de Loida” con mi esposa y conmigo, en la perspectiva de multiplicar
las posibilidades de que lleguen los mensajes. En la mafana, temprano, mi
esposa sali6 a unas cuadras cerca de la casa para intentar “agarrar red’, pues
subiendo unos ciento cincuenta metros calle arriba suele haber sefal. Llegd
llorando, no pudo hablar con su hermano que también estaba en llanto, Loida
tuvo una noche horrenda en el desolador hospital. Estibamos en casa, yo me
preparaba para salir, luego de desayunar, pues tenia una agenda ya prevista en
la Ciudad de México. Cathia subi6 a la terraza a ver si habia red. Estaba por
despedirme de mis nifas, decirles que estén atentas, que tal vez mama tenga
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que salir a agarrar red y que por unos minutos se tendrian que quedar solas.
Me disponia a darles besos y luego ir a despedirme de mi esposa en la terraza,
pero segundos antes de atravesar la puerta de salida de su cuarto, entré un
mensaje al grupo creado por Dani: “ha fallecido mi mami por covip”. Eran
las 8:30 de la mafnana. Cathia no habia recibido todavia el mensaje, les comu-
niqué la noticia a mis hijas con un gesto de tristeza, se vinieron las lagrimas.
Salimos los tres a la terraza al encuentro de Cathia que seguia en su inutil
intento de la red. Se lo comuniqué sin ambages, directo, sin perder tiempo.
Estabamos los cuatro en el pequefio corredor de la casa, nos abrazamos y
lloramos. Salimos inmediatamente en coche calle arriba, a encontrar cone-
xion. Nos bajamos todos del automaévil porque en esa zona es peligroso estar
dentro; Cathia hablé con su hermano, yo con mi madre y hermana. Todo
estuvo muy triste, duro, pesadumbre. El covip es un fantasma, un monstruo
que actua en lo oscuro. Su estrategia es la sorpresa, se monta en el miedo que
le tenemos y en sus impredecibles consecuencias. Me senti un papalote en un
vendaval, prendido a la tierra por un hilo cada vez mas fragil.

La muerte de Loida aceler6 nuestra ida a Bolivia. Toco que llegaba mi
afo sabatico, asi que institucionalmente cuadraba con la exigencia familiar.
Empez6 otra tarea dificil de cumplir. Por la pandemia, por un lado, algu-
nas fronteras estaban cerradas -la boliviana- y todas las aerolineas estaban
sobrepasadas. Lo que es habitual en tiempos normales, como comprar pasajes
aéreos por internet, en ese momento se convirtio en una tarea titdnica. La
informacidn se cruzaba, las lineas telefénicas practicamente no funcionaban,
nadie tenfa datos correctos. Eramos cinco pasajeros con la urgencia de volar
a Bolivia con un perro y un gato. Buscamos por las paginas mas tradicionales
como “despegar” o “Edreams’, luego por las de las companias aéreas; poco
éxito. Salian las combinaciones mas extrafas, carisimas, insensatas. Nunca es
facil llegar a La Paz, pero con la pandemia en plena vigencia era una mision
imposible. Finalmente logramos el cometido, pero habia un pequefio incon-
veniente que arreglar. Parecia facil. Al dia siguiente Cathia fue a la oficina de
la aerolinea en Av. Reforma, que se encuentra a un par de horas de mi casa de
Huitizlac. Su encuentro con la realidad del “cara a cara” -o barbijo a barbijo-
en el peor momento de la ola era disfuncional. Filas enormes en la calle, cada
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pasajero con alguna queja diferente, unos que se quedaron varados, otros que
perdieron el vuelo, otros que requieren cambiarlo. Nada en su lugar. Luego de
horas de fila en la calle, llegé a la ventanilla y quien atendia no pudo resolver
nuestro asunto. Todo el dia perdido en vano.

Para hacer el viaje a Bolivia teniamos que tener todos la prueba negativa
reciente de covip, por lo que fuimos dos dias antes del vuelo. El tiempo cua-
draba bien, nos darian el resultado y al dia siguiente viajabamos. Realizamos
la toma de la muestra, introduciendo un largo cotonete por la nariz hasta la
frontera del cerebro, y el resultado debian enviarnos por correo electrénico a
las 24 horas.

Era de mafana, Cathia y las chicas salieron, yo estaba esperando pen-
diente en la computadora. Llegd primero, el de mi hija menor, Anahi: nega-
tivo. Respiré tranquilo, si una persona no tenia el virus, lo mas probable era
que ninguno lo tuviera porque viviamos juntos. Luego la prueba de Canela, mi
hija mayor: negativo. Continué con el de Cathia ya practicamente con certeza,
pero se impuso la sorpresa: era positivo. La vi una y otra vez. No entendia, qué
paso, ;por qué todos negativos y ella no?

La llamé por teléfono y empezé el nuevo protocolo. Por un lado, busqué
una nueva prueba, pues habia escuchado que, como todo era poco preciso, a
menudo sucedian “falsos positivos”. El problema era el tiempo, el reloj corria
y no teniamos seguridad si pudiéramos viajar; habia que hacer maletas, con-
tratar el taxi y organizar todo para el viaje. Un amigo me dijo que habia un
laboratorio en el que hacian el test con mayor rapidez, asi que empezamos el
procedimiento, mi esposa fue hasta el laboratorio a que le tomen la prueba.
Por otro lado, procedimos con el protocolo de aislamiento en el hogar. Cathia
se quedd en el cuarto, desalojé el escritorio, saqué mis cosas y no volvimos
a tener contacto. En la noche cené con ella desde el balcén, con un vidrio
en medio. Al dia siguiente era cumpleaios de mi hija Canela, asi que el “fes-
tejo” fue bizarro. Le cantamos Las Marianitas y Cathia lo hacia por celular
desde el cuarto contiguo por videollamada; temprano fuimos a Coyoacan a
hacernos una prueba répida para corroborar que no teniamos el virus -dos
horas de fila-, y luego a Reforma a comer hamburguesas para no sentir tanta
tension. Volvimos a casa e intentamos llevar adelante el cumpleanos forzando
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la alegria. Nos subimos a la terraza a cantar canciones alusivas y comer pas-
tel. Cathia se sent6 a dos metros de distancia, sin cantar. El reloj apretaba,
bordedbamos las tltimas horas que podrian definir si viajdbamos o no. Cada
treinta minutos mandaba un mensaje de WhatsApp preguntando si habia un
resultado. Nada. Cathia en su cuarto y nosotros tratando de matar el tiempo,
con el aire denso y los nervios en punta. A eso de las nueve de la noche llamé
por teléfono, me contestd un funcionario que luego de escuchar su nombre,
me dijo: “es negativo”. No repeti la palabra hasta que reconfirmé: “;esta usted
seguro?”, “si, es negativo’, contestd. Lo repeti en voz alta y mis hijas abrieron
la puerta del cuarto de su madre y se lanzaron a abrazarla. Corria la vida, no

habia sana distancia que respetar. Solo entonces pudimos continuar con

el viaje a Bolivia.
Llegamos en un momento donde el nimero de contagios era menor, la primera
ola ya habia pasado, pero en pocos dias todo cambié. Llego otra ola con su
expansion terrorifica. Un domingo fuimos a comer donde mi madre; por segu-
ridad, nos acomodamos todos en el jardin con sillas separadas, sin una mesa
central. Cada quien agarraba su plato, se quitaba el cubrebocas, comia, y luego
nuevamente la mascarilla. En la mesa, al lado de la alcuza, habia gel y alcohol
para el que lo desee. Empez6 a caer la tarde, mi mama sugirié que pasaramos
a la sala cerrada para evitar el frio, pero mi hermana y yo negamos la gentil
oferta. En la noche, el hermano de mi esposa que estuvo el domingo en la reu-
nion familiar le contd que se sentia débil, como gripe y dolor en las piernas. Lo
calmamos, todo dolor se asocia ahora con covip, lo que no necesariamente es
cierto. Se encerro por precaucion, y se hizo un analisis de orina pensando que
podria ser algo renal. Su analisis no arrojé nada extrao, asi que al dia siguiente
opto por la pcr. Estdbamos muy nerviosos, Cathia habia platicado con él en un
cuarto cerrado un poco antes de los sintomas. Daniel dio positivo, tenfa covip.
Nuevamente se apoder6 de nosotros un miedo aterrador. Tenia que aislarse,
pero como vive solo con sus dos hijos de 10 y 13 afios, ellos tenian que venir
con nosotros; claro, antes habia que comprobar que no estuvieran infectados.
Los niflos y mi esposa se hicieron la PcRr, todos negativos. Les explicamos a
mis niflas que con optimismo juvenil dijeron: “sera una pijamada permanente”.
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Esa misma noche mi hija menor tuvo diarrea y vomitos, fuimos al pediatra de
urgencias al amanecer, que solo diagnosticé un mal estomacal.

El clima de informacidn sanitaria volvié a ser tenebroso. El crematorio
del Cementerio General quedo sobrepasado, los contagios no dejaban de subir
tocando al alcalde y al canciller, una noche se recogieron tres cadaveres en las
calles presuntamente por covip, los hospitales estaban saturados, no habia
oxigeno. A la vez, militantes del Partido Humanista quemaron barbijos en la
plaza de Quillacollo (Cochabamba) como un acto de “desobediencia civil”
contra las medidas sanitarias. Evocaban la actitud de Gandhi, argumentando
que estaban en contra del “orden internacional impuesto”. Algiin manifestante
llevaba una playera que reproducia la emblematica frase del himno nacional:
“Morir antes que esclavos vivir’. Ademds, habia demasiada gente en la calle, en
el transporte publico, en las oficinas, en las plazas.

Nosotros como ciudadanos no sentiamos que la autoridad en sus dis-
tintos niveles hiciera nada eficaz. El sistema de salud precario no daba abasto.
Funcionarios pasmados, poblacién desprotegida, nada nuevo en Bolivia. En
el mercado una vendedora me dijo: “llévese alcohol, pronto va a escasear”.
Su proyeccion era tan realista como aterradora. Tuve miedo, mucho miedo,
sin olvidar que solo habian pasado unos meses de la muerte de mi suegra.
Todo estaba fuera de control, nadie podia enfrentar al letal monstruo invi-
sible. Empezamos con un desatinado recuento de los enfermos y fallecidos
cercanos. No ayudaba, pero era catartico. En casa programamos tres fases de
reaccion: la primera era una vida publica con cuidados (barbijo, alcohol); la
segunda, no encuentros sociales ni publicos, solo privados o familiares, y la
tercera, autoconfinamiento y solo salidas estratégicas e inevitables (banco,
mercado, médicos). Entramos en la tercera fase automaticamente.

Daniel -completamente aislado y recibiendo la comida que diariamente
mi esposa le llevaba, le dejaba en la puerta, tocaba el timbre y partia- se some-
ti6 al canonazo de pastillas diarias, y por suerte se recuper6é en unos dias
sin mayores consecuencias. Nosotros vivimos en “pijamada permanente’, y
cuando mi cufado volvié a hacerse la prueba, ya sano, vino a recoger a sus
hijos. Nos abrazamos en la entrega de los nifios, todos lloramos, festejamos
que la vida continuara.
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Superamos el episodio y hubo calma por unas semanas. A finales de
marzo apareci6 otra noticia inquietante: surgio la “cepa amazdnica” Dijeron
que era mas contagiosa, mas rapida, mas mortal. Otra vez el escenario apo-
caliptico, ese sentimiento de que no hay futuro, que nuestro mundo esta por
terminar. Me volvid poseer el desasosiego, el sentimiento de indefension. Otra
vez: ;podré aguantar tanto peso, tanta incertidumbre? En casa pasamos a la
“fase tres” de autoaislamiento. Volvieron -aunque nunca se fueron del todo-
los dolores de cabeza, el escalofrio repentino, el malestar fisico inexplicable.
Dificil sacudirse del ambiente tétrico, no hay dénde esconderse. A las pocas
semanas, la unica esperanza se abrié paso entre la tupida marafia, una sola
palabra cargaba toda la expectativa: vacuna. Empecé el tramite de darme de
alta en el sistema de salud boliviano, una peregrinacién administrativa. Como
no vivo en Bolivia y solo estoy de paso, tuve que encontrar el lugar donde
poder inscribirme; fui de una oficina a otra, de una hora a otra, hasta que
luego de un largo camino lo logré. Pero faltaba lo més importante: el pinchazo.

Una tarde, desde mi departamento en el centro de la ciudad, vi un baru-
llo mas alla del habitual. Era una caravana de coches, policias, ambulancias, y,
al medio, un camioén blanco. Todas las sirenas encendidas y las bocinas anun-
ciando el paso. La gente alrededor de la calle conmovida, viendo pasar una
posible salvacion, algunos aplaudiendo. Habia llegado la inoculacién. Pero el
nimero era muy reducido, y el proceso comenzaria por los adultos mayores,
lo que no impidié que varios de mis amigos encontraran una ruta alterna para
recibirla por azar o estrategia, finalmente las formas en Bolivia siempre son
negociables. Al mismo tiempo, varios de mis contemporaneos en el mundo
colgaban sus fotos del momento del pinchazo, los miraba con envidia. Empezd
otra travesia. Decian que en un centro del sur estaban vacunando incluso a los
menores de 60 afos (ahi cabia yo), fuimos corriendo, y nada. Luego que en
otro centro; tampoco. Uno mas, sin suerte. Al mismo tiempo mi hija Canela
tuvo gripe, nada indicaba que tuviera covip, pero un dia perdio el olfato. Fui-
mos a hacerle la prueba, negativa. Entendi por primera vez lo que ya habia
escuchado: “covip psicolégico”

En mayo de 2021 refrendé mi confianza en la medicina. Toc6 la ino-
culacién a la gente de mi edad. Fui temprano, hice una larga fila. Luego de
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protocolos, preguntas administrativas y toma de datos médicos (temperatura
y presion), pasé a manos de una enfermera que me advirtié que podia doler
la penetracion de la fina aguja en el brazo, solo respondi sonriente: “no se
preocupe, me sabe a gloria”. Tardé unas cuatro horas en todo el proceso, acudi
con mi hermana y mi esposa, todos de la edad. Era algo raro, un alivio, sen-
tia que la vida fluia, que habia futuro. Solo pasaron dos meses para que me
llegara la segunda dosis, ahora mucho mas agil, pero me provocé el mismo
sentimiento. Y la tercera unos meses después, la unica que me dio reaccién.
Lagrimeé mientras la recibia, no de dolor, sino de inigualable paz.

Fue luego de la aparicion de la variable omicron que las cosas se calma-
ron en el planeta. El nivel de contagios fue todavia mas impresionante que con
las anteriores olas, pero la letalidad mucho menor. Desde ahi, se instal la idea
del covip como una enfermedad mas, que, si bien requiere cuidados especia-
les, no asusta tanto como al principio. Terminé mi aflo sabatico en Bolivia y
volvi a México en febrero de 2022, cuando la “nueva normalidad” empezaba
a abrirse paso.

Aunque esta historia no ha terminado, ya es un tiempo en el que uno se
puede poner la interrogante sobre

lo que el coviD nos dejo.
Si, sé que es prematuro para un balance, pero algo se puede decir todavia
a titulo provisional y como ideas que se vera si resisten al tiempo. Y para
eso, en México, qué mejor que revisar los datos de la encuesta Percepciones
e imaginarios sociales del covip-19, de la Coordinacién de Humanidades
de la unaMm. Es la primera vez que veo con detenimiento informacién cuan-
titativa, y cuando los datos salen a la luz, en abril de 2022, es también la
primera vez que tengo el espiritu mas calmado como para revisarlos con
cierta distancia.

El covip lleg6 cuando la sociedad mexicana estaba profundamente
sumergida en la plataforma informacional: 78% de los hogares tiene conexion
a internet, 73% se conecta por red en casa. La informacion circula a través
de televisién (82%), internet (76%), Facebook (67%), WhatsApp (60%); en
menor medida por YouTube (47%,), y un sector menor lo hace por periodicos
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(21%) y revistas (11%). Sin duda que el confinamiento aceler¢ la vida virtual
aprovechando las condiciones ya instaladas.

Paraddjicamente, toda la socialidad atravesé por un dispositivo, por lo
que los ciudadanos estuvieron encerrados en una habitaciéon pero conecta-
dos con el mundo. En efecto, la concentracion de roles sociales (paternidad,
mundo laboral, social, familiar, lidico) confluyeron en un territorio minimo y
solo tuvieron un canal de expansion: la red.

Mas alla de las diferencias sociales que habra que estudiarlas con deteni-
miento, la pandemia y sus consecuencias llegaron a toda la poblacion, aunque
obviamente la manera de enfrentarla no fue la misma, de acuerdo con la posi-
cion social.

La encuesta revela que 32% se enfermé de covip y que 16% perdid algiin
miembro del hogar. El luto entré en casi dos de cada diez familias mexica-
nas. En términos emocionales, los datos respecto del virus como amenaza
son reveladores: 19% se sinti6 “siempre” nervioso al inicio del confinamiento;
17%, intranquilo; 11%, triste; 8%, sin esperanza; 7%, deprimido, 9% sentia que
“todo le costaba mucho esfuerzo” Y mas: 18% sentia “a veces” que “no valia
nada”. Esa sensacion contrasta con un optimismo moderado de la mitad de la
poblacion encuestada que piensa que la situacion econémica del proximo afio
“va a mejorar”.

La estructura para enfrentar a la enfermedad se apoyd preponderante-
mente en la salud publica: 66% de los encuestados afirmaron estar afiliados
o inscritos a instancias publicas para la atenciéon médica y 60% acuden a ellos
cuando tienen alguna enfermedad. Curioso, pues cuando se interroga si reci-
bieron un “apoyo del gobierno o de alguna institucion’, 83% responde negativa-
mente (sin considerar que la salud publica es un servicio estatal); y 93% afirma
que si fue un familiar quien se hizo cargo de cuidar al paciente durante la enfer-
medad, lo que muestra la importancia de la familia para combatir la pandemia.

El origen y solucion del virus se lo percibe a partir de tres matrices dife-
rentes. Por un lado, la explicacion religiosa. Un sector minoritario (4%) con-
sidera que el covIDp fue un castigo divino; 10%, que lo que nos va a ayudar a
ponerle fin es la voluntad divina, y 15% confia “mucho” en los sacerdotes para
proteger a la poblacion. Una segunda matriz tiene que ver con una lectura



SIN BRI'J]ULA EN LA TEMPESTAD. EL COVID EN TRES TIEMPOS Y TERRITORIOS

politica: 23% considera que el coviDp es “un invento politico’, y 33%, “una con-
secuencia del abuso de la naturaleza”; 14% responde que son las politicas de
salud del gobierno las que ayudaran al combate a la pandemia y solo 5% res-
ponde “mucho” a la pregunta sobre el esfuerzo de los politicos para proteger
a la poblacion del coronavirus (en contraste con 41% que afirma “nada”). La
matriz de explicaciéon médico-cientifica es la dominante: 36% considera que
el covip es un fendmeno natural, 61% considera que la solucién es la vacu-
nacién de todos (44% confia “mucho” en las vacunas y 88% las ha recibido), y
54% afirma que son los médicos los que “haran su mejor esfuerzo para prote-
ger a la poblacion”.

Lo que resulta un dato revelador es que, a pesar de todo lo vivido en dos
afos de pandemia, 47% de los encuestados responde que su mayor miedo es
ser victima de algun delito, 34% a que su economia se vea afectada y solo 15%
teme contagiarse de covip. A pesar de su crueldad, la pandemia es menos
preocupante que la inseguridad y después de la estabilidad econémica.

En términos globales, la pandemia estd dejando una sociedad distinta
a la conocida antes de 2019. La activacion de redes familiares y barriales fue-
ron de la mano de una presencia estatal activa y con posibilidad de regular
hasta los minimos movimientos cotidianos (dejar de saludarse con beso en
la mejilla o darse la mano, por ejemplo; hasta aqui ese ambito de la vida no
era normada por la autoridad, algun amigo mexicano que vive en Paris decia:
“se agradece que el gobierno haga algo en nuestras vidas para protegernos”).
Como siempre, cuando “por tu seguridad” el Estado despliega un aparato de
intervencién (publica, policial o politica), recuperar la autonomia lleva afos,
a veces décadas. Se vera cuando la sociedad vuelva a ser libre y autorregulada.

En mi experiencia particular, me tocé vivir esta temporada en medio
de sufrimientos y desplazamientos, en tres contextos completamente distintos
como el francés, el mexicano y el boliviano. Cada gobierno tuvo una manera
propia de manejar la crisis sanitaria (sin contar que en Bolivia hubo cambio
de administracién en noviembre de 2020). Francia se apoy¢ en el sélido sis-
tema de salud publica, combinado con duras medidas coercitivas y normas
estrictas para paliar la expansion viral; México acudio al sistema de salud, pero
no implementé medidas que impliquen multas y permitan mas violencia y
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corrupcion; Bolivia, con una plataforma sanitaria pobre y deficiente, primero
implementé contundentes normas de regulaciéon de la movilidad, y, luego,
solo aposto a tener vacunas. Mi paso por los tres paises fue en momentos dis-
tintos de la pandemia: en Francia el inicio, el miedo al fantasma desconocido;
en México el aislamiento y transito hacia La Paz, donde se fue regulando la
vida paulatinamente, para finalmente volver a México.

Es extrafo, cuando estaba en Francia, bajo el manto del estado social que
responderia si caia enfermo, me sentia menos protegido que cuando estaba
en Bolivia, donde basicamente tenia que confiar en la fuerza de mi cuerpo y
el apoyo familiar. Seguramente a muchos nos pasé: tuvimos que combatir la
incertidumbre articulando las promesas publicas (vacunas y médicos) con lo
concreto de las redes familiares.

Lo cierto es que en toda esta experiencia fue sentir que el apocalipsis
es mas que un libro biblico. Hace afios vi una pelicula que narraba como un
asteroide iba a golpear la tierra acabando con todo, idea que fue retomada en
el film recientemente estrenado “No mires para arriba” (2021). El punto es en
el fondo el mismo: la desaparicion de la colectividad, la muerte de nuestro
mundo. Aunque en varias civilizaciones y en distintos contextos histéricos y
culturales se vivio algo asi, esta es la primera vez que me toco sentirlo con
todas sus implicaciones. En ese contexto, solo quedaba una tarea y gozo: inten-
tar sobrevivir.

;Qué vendra adelante? Dificil saberlo. Nos queda la pregunta que una vez
una nina, hija de un amigo, le hizo a su padre y que ahora resuena con especial
contundencia: ;Todo lo que termina se acaba? No lo sé. Esta por verse.
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